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От редакции

Современная русская литература чрезвычайно пестра и  представляет собой множе­
ство художественных явлений различной направленности, в  которых довольно трудно 
разобраться не только обычному читателю, но и  специалисту. А  в случае с  молодой ли­
тературой ситуация осложняется тем, что явления эти подчас ещё не до конца оформились. 
Антология, которую вы держите в руках, — попытка выбрать из этого многообразия наи­
более талантливых молодых авторов и объединить их в пространстве, очищенный от идео­
логических разногласий и «тусовочных» интересов.

Но прежде чем проводить систематизацию молодой литературы, отслеживать в ней 
тенденции, выбирать лучших, необходимо отделить явления корневые, связанные с подлин­
ной жизнью народа и реальным погружением во внутренний мир отдельной личности, от 
явлений мёртвых, сконструированных рассудочно, представляющих собой литературную 
игру. Иначе говоря, отделить то, что находится в  традиции, от того, что от неё оторвано, 
потому что традиция — это и есть жизнь народа и людей, которые его составляют.

В современном литературном процессе именно Союз писателей России олицетворяет 
приверженность традиции: в нём состояли и состоят многие крупные писатели советского 
и постсоветского времени, для него ориентация на преемственность и передачу опыта от по­
коления к поколению является принципиально важной. Сегодня есть и другие формы орга­
низации литературного сообщества, вполне претендующие на профессионализм, но лишь 
Союз писателей России провозглашает традицию и нравственную высоту русской классики 
высшими ценностями. И то, что данная антология выходит к 60‑летию Союза писателей Рос­
сии, кажется нам важным и символичным, потому что собранные здесь молодые авторы 
живут и пишут не в вакууме, а естественным образом наследуют классической литературе 
прошлых эпох. Впрочем, мы не стремились искусственно отсекать тех, кто не является чле­
ном Союза писателей России или состоит в  иных творческих организациях, понимая, что 
подходить к этому вопросу формально (особенно если речь идёт о молодых) недопустимо. 
Для нас Союз писателей России не просто объединение авторов консервативных обществен­
ных убеждений, а форма, способная вбирать в  себя всё талантливое и  умное, объединять 
широкий круг авторов, всерьёз интересующихся современной жизнью и  пытающихся её 
осмыслить столько же полно и глубоко, как это делали крупные писатели прошлого.

Практически отбор авторов для антологии осуществлялся по итогам деятельности 
Совета молодых литераторов, творческой структуры в  составе Союза писателей России, 
которая занимается поиском, продвижением и развитием молодых авторов. Большинство 
собранных здесь писателей прошли через Всероссийские совещания молодых, которые 



Совет молодых литераторов проводит в разных городах России. Такой способ отбора поз­
воляет дать равные шансы как активным участникам современного литпроцесса, так и ав­
торам, известным пока только в своих регионах, — имеет значение только текст, поданный 
на обсуждение.

Антология разделена на несколько частей по географическому признаку. Нам было 
важно показать, что молодая русская литература существует не только в столицах, а практи­
чески равномерно распределена по территории России.

Литературный процесс немыслим без полноценного критического осмысления, и по­
тому каждая часть начинается с критики. Причём мы старались выбирать для антологии не 
рецензии на отдельных авторов, а статьи, претендующие на широкий охват. Так, Екатерина 
Гилева и Константин Комаров в своих работах осмысливают творческую идентичность ав­
торов своего региона; Максим Алпатов и Яна Сафронова подвергают тщательному анализу 
произведения финалистов молодёжной премии «Лицей»; Андрей Тимофеев пишет о появ­
лении нового талантливого поколения прозаиков, а Роман Круглов исследует христианские 
темы и мотивы в современной литературе.

Подчас на страницах антологии соседствуют авторы, которых раньше трудно было 
представить под одной обложкой. Так, в антологию вошли, например, несколько лауреатов 
премии Юрии Кузнецова журнала «Наш современник» Елизавета Мартынова (Саратов), 
Ольга Кочнова (Тверь), Карина Сейдаметова (ныне Москва), а  также финалисты премии 
«Лицей» — Елена Жамбалова (Улан-Удэ) и Андрей Болдырев (Курск). Объединяет их, по 
сути, только талант и поэтический слух. Достойные наследники «деревенской прозы», Ан­
дрей Антипин, Андрей Аристов, Наталья Мелёхина стоят рядом с авторами, сосредоточен­
ными на исследовании тонкости психологического мира своих героев, — Юрием Луниным, 
Алёной Белоусенко, Ириной Иваськовой.

Хотелось, чтобы читатель обратил внимание и на молодых, только заявивших о себе 
авторов  — Василия Нацентова (Воронеж), Александра Дашко (Ульяновск), Марию Ста­
родубцеву (Барнаул). К  сожалению, скудно в  антологии представлено творчество наро­
дов России на национальных языках: присутствует только флагманский регион — Якутия 
в лице Гаврила Андросова. Причина этого — нехватка качественных переводов, не позво­
ляющая национальным авторам выйти к русскому читателю. Ну и наверняка вызовут ин­
терес у читателей молодые поэты и прозаики, уже прочно связанные с Союзом писателей 
России, — Мария Знобищева (Тамбов), Кристина Кармалита (Новосибирск), Борис Пейгин 
(Томск), Василий Попов (Москва), Елена Тулушева (Москва), Анастасия Чернова (Москва), 
Екатерина Яковлева (Мурманск) и другие.

Мы надеемся, что не ошиблись в выборе авторов и  что по творчеству именно этих 
поэтов, прозаиков и критиков будут судить о русской литературе завтрашнего дня.



На бескрайних 
просторах Сибири
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Екатерина ГИЛЕВА

Гилева Екатерина Валерьевна  — доцент 

кафедры филологии, кандидат филологических 

наук. Окончила Новосибирский государственный 

технический университет. Член Союза писателей 

России. Член Союза журналистов России. Участ-

ник Товарищества сибирских драматургов. До 

2016  г. произведения Е.В.  Гилевой публикова-

лись под именем Е.В. Климакова. В 2015 г. пьеса 

Е.В. Гилевой «Дорога на Хохотуй» вошла в шорт-

лист Всероссийского семинара драматургов «Ав-

торская сцена» и была поставлена на сцене Рус-

ского драматического театра им. А.Н. Бестужева 

в г. Улан-Удэ (реж. А. Баскаков). Произведения 

публиковались в коллективных сборниках и тол-

стых литературных журналах («Сибирские огни», 

«Дальний Восток», «LICHTUNGEN» (Австрия), 

«Ликбез», «Новосибирск», альманах «Между» 

и др.). Автор трех книг прозы и поэзии.

«Отец носил ее с собой»:  
Сибирская идентичность 
в литературном процессе 

современной Сибири

В своей работе я все-

гда пытался объединить 

истину с красотой, а когда 

мне приходилось выби-

рать между ними, я обыч-

но выбирал красоту.

Герман Вейль

I. Попытка объяснения

«Я  родился поздней весной 
1985  года со странной склонно-
стью сочинять истории и  пред-
ставлять себя не тем, кем мне, 
по мнению родителей, полага-
лось быть». Эта строчка из мо-
его романа «Я  играю Бармалея» 
отчасти объясняет мое весьма 
странное существование в  науч-
ной среде. Во-первых, после за-
щиты кандидатской диссертации 
по русской литературе результат 
большинства моих метаний за 
огородами полудюжины гумани-
тарных наук адекватно передается 
выражением «не пришей кобыле 
хвост». Во-вторых, при оформле-
нии исследовательских выводов 
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мне вряд ли удается сохранить объективность и  беспристрастность 
и удержаться от некоторого легендирования.

Позволю себе небольшое отступления для изложения тривиаль-
ных, но важных для меня тезисов. В  сентябре 2014  г. мне выпала 
радость оказаться на о. Ольхон среди участников VII Байкальской 
международной школы социальных исследований «Исследование 
и  конструирование поколений в  документальном кино, докумен-
тальной и научной прозе». Тогда меня мучил один методологический 
вопрос, глупый и  страшный одновременно: могу ли я  что-то иссле-
довать, если чувствую себя одним из объектов своего исследования? 
К примеру, интересует меня вопрос о картине мира моих ровесников, 
так могу ли я описать в числе прочих себя (ведь исследователь дол-
жен быть беспристрастным)?.. Возможно ли вообще быть беспри-
страстным интерпретатором? Вопросы эти, настолько же «детские», 
насколько и  «вечные» в  рамках философии науки, слишком общие, 
чтобы пытаться их здесь серьезно решить. Однако обозначить их в ка-
честве точки отсчета мне кажется необходимым.

Почти год назад на байкальской школе замечательный В.М. Ворон-
ков мне сказал: «Начните свое исследование с самоанализа. Напишите 
первую главу о себе. Тогда будет ясно, сквозь призму чего вы рассмат-
ривали весь прочий материал». Так я и решила поступить. Потому что 
«я» исследователя — это всегда точка отсчета. Прежде чем описывать 
результаты наблюдения, необходимо описать позицию наблюдателя 
и условия его работы.

«Странная склонность сочинять истории», писать стихи и расска-
зы, проявилась у меня в детстве. В сознательном возрасте мне хватило 
нахальства написать три книжки, вступить в Союз писателей России, 
преподавать детям литературное мастерство, помотаться с гастролями 
по окрестным городам и фестивалям, съездить в качестве приглашен-
ного сибирского писателя в Австрию и в качестве сибирского драма-
турга — в Германию — одним словом, мне повезло как-то состояться 
в новосибирской писательской среде и даже в некотором смысле про-
явиться на общем фоне. В народе это называется «широкой известно-
стью в узких кругах». У меня всегда, с раннего детства, было обостре-
но чувство собственной причастности к родине — сначала к розовым 
очертаниям СССР на карте мира, потом к  рассыпающемуся шлако-
литому дому с голубыми ставнями на окраине города, моей родиной 
были яблоня и  сирень под окнами и  шустрая веселая бабушка Ира, 



8

научившая меня читать. Родиной была деревня в Алтайском крае, где 
жили баба Катя с дедой Ваней, где за огромным огородом начинались 
густой желтизны ржаные поля, а чуть дальше — стояла белая медовая 
гречиха, за которой далеко-далеко ходили поезда. И  кругом лежала 
нарядная июльская лесостепь, вся в  стрекозах и  бабочках. Никакого 
образа Сибири в моем сердце не было. Описывая все это, любя всем 
сердцем книги В. Распутина, В. Астафьева, В. Шукшина, В. Зазубрина, 
пьесы А. Вампилова и пр., я даже не думала соотносить этикетку «си-
бирский писатель» с собой. А словом «Сибирь» в моей картине мира 
условно называется «всё, что за Уралом», включая о. Сахалин. Не все-
лили в меня чувство «сибирскости» даже сибирские казаки, однажды 
(в неразумной моей юности) вручившие мне кокарду рядового каза-
чьего войска.

С другой стороны, меня увлекали книги Л. Гумилева и евразийство, 
манили жёлтые ветры Монголии и  по ночам думалось, что из синей 
книжки Л. Юзефовича выползает синеглазый призрак барона Р.Ф. Ун-
герна, который отнюдь не казался мне зловещим. И  О.  Шпенглер 
смущал мою душу «Закатом Европы» и особенно — идеями о русско-
сибирском типе культуры, который, как мне казалось, должен наро-
диться где-то между Новосибирском, Читой, Улан-Батором и Тибетом. 
Никакого логического основания в этих размышлениях не было, были 
банальный подростковый идеализм и фантазерство. В каком-то попу-
лярном гороскопе мне однажды пришлось прочитать, что из таких, как 
я, из Близнецов, «нередко вырастают фанатики и проповедники». От-
части это правда, эмоциональные и ассоциативные связи всегда были 
мне дороже логических.

В 2010 г. я впервые отважилась пойти с рюкзаком в горы, на пол-
торы недели на Алтае. После этого в моем сердце поселились тайга, 
костры и палатки, сухая трава на вершинах перевалов, тяжелый под-
небесный снег. Трижды я  видела вблизи медведя, дважды он видел 
меня. Однажды я тонула в горной реке и до момента спасения успе-
ла смириться с тем, что я теперь навечно — «эти берега и эти волны, 
эти камни, эти кедры и травы». После того случая я перестала бояться 
смерти. В тайге и в горах человек бессмертен. В одной из книг М. Тар-
ковского написано: «А может быть, природа — самый простой язык, 
на котором небо разговаривает с людьми?» [29: 339]. В горах человек 
равен небу. В этом ощущении есть нечто сходное с идеями русского 
космизма.
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Походы сделали для меня проницаемыми пространство, время 
и традиции. Если у меня была прошлая жизнь (хоть я и мыслю себя 
православной христианкой... а  на перевалах иногда оставляю гор-
ным духам конфеты)... Если у  меня была прошлая жизнь, то я  была 
в ней и скифским воином, и древним тюрком, и солдатом Чингисха-
на, и самим Чингисханом, и Кучумом, и сыном Кучума, и охотником-
промысловиком, и Че Геварой, идущим сквозь джунгли... и атаманом 
Соловьевым, и  Унгерном, и  Колчаком, и  солдатом Колчака. Поэтому 
меня всегда тянуло открывать для себя Сибирь и никогда не хотелось 
поехать на Запад. Мне не интересна архитектура Санкт-Петербурга, 
музеи и замки Европы, я лишь раз была в Москве, и, подвернись слу-
чай, предпочту поездке в Москву командировку в Читу. Мне никогда 
не были интересны ни Япония, ни Китай, ни Индия. Мне хочется со-
вершить путешествие по огромной части Евразии: посетить Сахалин, 
постоять на берегу Берингова пролива, спуститься в Харбин, посетить 
Тибет и Монголию, Южный Казахстан, дойти до Средней Азии, под-
няться на север мимо Аральского моря, вернуться в Россию, переехав 
границу где-то под Оренбургом. Все эти огромные земли плюс льды 
северных берегов Ледовитого океана мыслятся мне единой территори-
ей. Вряд ли ее можно назвать Сибирью, но она содержит весь комплекс 
того, что будит мое воображение и чего мне достаточно для того, что-
бы не желать увидеть ничего другого.

В 2012 г., когда я была в походе в Хакасии, умер мой отец. С тех пор 
отец стал для меня моей Сибирью, а каждая частица сибирской при-
роды стала воплощением моего отца. Я ощущаю его в каждом дереве, 
в каждой скале. В сентябре 2014 г. на о. Ольхон я по утрам ходила на бе-
рег, чтобы сквозь байкальский ветер говорить с моим отцом. На берегу 
Байкала среди пустых могил небо врывается в самое сердце, поэтому 
его нельзя не услышать.

Примерно об этом я пишу и свои стихи, и свои рассказы. И если 
это всё называть «сибирской темой», то да, я «сибирский писатель». Но 
я так это всё не называю. Как и свою нелепо и криво очерченную Ой-
кумену не называю Сибирью. Я ее вообще никак не называю. Только 
знаю, что мир за ее пределами не заставляет мое сердце стучать бы-
стрее.

P.S. В 2010 г. неожиданно для меня выходящий в Австрии литера-
турный журнал «LICHTUNGEN» перевел и опубликовал мои произве-
дения в номере, посвященном сибирской литературе [33]. На презен-
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тацию номера в г. Грац были приглашены два сибирских писателя — 
Михаил Тарковский и я.

II. «...и пулеметы по Уралу»  
(из истории Товарищества сибирских драматургов «ДрамСиб»)

Справка: Товарищество сибирских драматургов «ДрамСиб» 
(«DramSib») было организовано в Новосибирске в 2011 г. Организатор, 
мифологизатор и главный идеолог — поэт и драматург Дмитрий Рябов. 
Активный состав товарищества: поэты Борис Гринберг (драматургиче-
ский псевдоним: Рис Крейси), Кристина Кармалита, Екатерина Клима-
кова, Елена Богданова, Екатерина Галямова, сценарист Татьяна Трушко, 
режиссер Ася Галкина и др. Среди участников товарищества — около 
30 драматургов Новосибирска, Омска, Новокузнецка, Томска, Красно-
ярска... (география расширяется). Из них о существовании своеобраз-
ной идеологии (или программы товарищества) знают и задумываются 
не более пяти—семи.

В 2011 г. по инициативе Д.Г. Рябова в рамках молодежного инно-
вационного форума «Интерра» в Новосибирске была проведена лабо-
ратория современной драматургии. Миссию «ДрамСиба» основатель 
товарищества Д.Г. Рябов описывает так: «...у меня появилось ощущение, 
что культурные связи разорваны. Между современным российским те‑
атром и театром русским есть еще советский период, а вот его как 
раз мы полностью и  забыли за последние 25 лет. ...якобы английскую 
технологию «вербатим»... англичане (по их же собственному призна‑
нию) позаимствовали... у  раннего советского агитационного теат‑
ра «Синяя блуза»... Вот эту «связь времен» и  потребовалось срочно 
восстановить, как мне показалось... Поэтому было принято решение 
возродить сибирскую драматургию... в  Сибири всегда были сильные 
драматургические традиции, начиная с  20‑х годов ХХ  века. Просто 
потом Москва и Ленинград... вытягивали отсюда драматургов» [28]. 
Этот принцип — утверждение Сибири как некоей территории спасе-
ния, а сибиряка — как спасителя России1 встречается также в одном из 
«народных» вариантов «Марша сибирского полка» В.А. Гиляровского: 

1   В данном случае речь идет о восстановлении исторической справедливости в области  
театрального искусства и развитии собственной драматургической традиции.
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«Из тайги, тайги дремучей, // От Амура от реки, // Молчаливо, гроз‑
ной тучей // В  бой идут сибиряки...», «Честь великого народа // От‑
стоят твои сыны», «Русь свободная воскреснет, // Нашей верою горя, // 
И услышат эту песню // Стены древнего Кремля!».

Сибирским драматургом я стала случайно осенью 2011 г. На одном 
из поэтических вечеров ко мне подошёл ранее незнакомый поэт Д.Г. Ря-
бов, пригласил на читку пьесы новосибирского драматурга Юлии Го-
ловановой «Сестра. Мусульманка. Русская» и предложил попробовать 
себя в качестве драматурга: «Вы пишете хорошие стихи. У вас должна 
получиться хорошая пьеса». Я бы не обратила на этот призыв никакого 
внимания, если бы Рябов не принялся твердить при каждой встрече: 
«Катька, напиши пьесу! Катя, когда ты уже напишешь пьесу?! Напиши 
пьесу!» На подобные высказывания он коварно подбил поэта и драма-
турга Б.Х. Гринберга, и они принялись в два голоса делать из меня дра-
матурга. Сказать честно, некоторые драматургические опыты у  меня 
были и прежде, но написать настоящую пьесу не то чтобы не получа-
лось, просто я не ставила перед собой такую задачу.

Итак, когда в твои литературные силы верят два хороших дядьки, 
становится как-то совестно не оправдать их надежд. Пришлось писать 
пьесу.

Консолидация творческих сил происходила проверенным совет-
ским способом — время от времени мы пили на кухне поэта К.Е. Кар-
малиты, которая вместе со мной (но более плодотворно) осваивала ста-
тус сибирского драматурга. От этих вечеров в памяти осталось шутли-
вое предложение, «поставить пулеметы по Уралу» и не пустить «новую 
драму» в Сибирь, а потом, встав на ноги, выйти и спасти от «новой дра-
мы» европейскую часть нашего многострадального Отечества. Помню 
также, что кто-то из нас бросал пустую бутылку в пропасть заснежен-
ной Оби с криком: «Граната!» Вероятно, со стороны это все выглядело 
безобразно. Участвовать же в этом было интересно.

Нас не интересовал и не интересует ни политический, ни культур-
ный, ни эстетический, ни какой бы то ни было иной сепаратизм. 
Напротив, «ДрамСиб» всячески пытается вписать сибирскую драма-
тургию в контекст отечественной и мировой культуры и обеспечить ей 
там достойное место.

Основная деятельность «ДрамСиба» — публичные читки и обсу-
ждения пьес сибирских авторов, семинары молодых драматургов, по 
возможности содействие в  организации постановок (на сегодняш-
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ний день поставлено три спектакля — «Домовая и Сергеич» по пьесе 
Б.Х. Гринберга, «Озябла» по пьесе К.Е. Кармалиты, «Девушка по имени 
Шамиль» по пьесе Е. Богдановой, режиссер всех — Ася Галкина). Эсте-
тические пристрастия авторов самые разные, однако все пьесы, с кото-
рыми работало и  работает товарищество, соответствуют следующим 
критериям: 1) поощряется присутствие в произведении иронии, само-
иронии и юмора, 2) «театр Шекспира — это народный театр», пьесы 
сибирских драматургов должны быть «понятны простому зрителю», 
иметь увлекательный сюжет и служить возвышению его души.

Произведения участников товарищества, как правило, не содержат 
описания специфического сибирского колорита или же четкого указа-
ния на пространство Сибири. До сих пор, пожалуй, состоялось лишь 
два исключения. Во-первых, моя пьеса «Дорога на Хохотуй» (2012), где 
упоминаются Хохотуй (поселок в Забайкалье), Барнаул, Владивосток, 
Сахалин и  по ходу сюжета читателю становится ясно, что действия, 
вероятно, происходят в  Новосибирске. Во-вторых, пьеса Д.Г.  Рябова 
«Апрельский романс» (2015), аннотация к которой гласит: «...В тыло-
вом сибирском эвакогоспитале лежат девушки-фронтовички. Война 
изменила их судьбы, но ей не удалось изменить главного — желания 
любить и  жить дальше. Именно это желание и  помогает улыбаться 
даже тогда, когда война комом подкатывает к горлу» [36]. Эта аннота-
ция, в частности, отражает еще один ключевой эстетический ориентир 
товарищества  — оптимистичность сюжета  — одно из главных поло-
жений, по которому товарищество противопоставляет себя «новой 
драме» как художественному направлению (сюжеты которой в форме 
популярных интернет-мемов описываются высказыванием типа: «в 
жизни одноногого, больного СПИДом бомжа-наркомана-гомосексуа-
листа неожиданно наступил перелом к худшему» и т.п.).

Материалы, представленные на электронных ресурсах «ДрамСи-
ба», состоят преимущественно их местных (и наиболее значимых об-
щероссийских) театральных новостей и познавательных статей по ис-
тории театра, кино, драматургии и литературы [34, 35].

III. О некоторых сообществах писателей-«сибиряков»

Кроме «ДрамСиба», по сути — профессионального театрально-ли-
тературного сообщества, мне удалось обнаружить с помощью Интер-
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нета еще несколько творческих объединений сибирских авторов, под-
черкивающих свою сибирскую принадлежность.

«Suberian Reservation» [37] (сообщество в социальной сети «ВКон-
такте», местоположение: Красноярск). Позиционируется так: «Мы ра‑
ботаем с  сибирскими музыкальными группами, художниками, поэта‑
ми. Цель проекта — способствовать продвижению Сибири, сибирской 
энергетики и сибирского искусства.

Мы работаем с друзьями и для друзей...
А, ну еще мы зовем в гости и дружить всех, кто в душе Siberian!»
Сообщество в  основном используется как афиша местных меро-

приятий в области искусства. В качестве сайта указана ссылка на стра-
ницу «Siberia» в англоязычной версии энциклопедии Wikipedia. Подоб-
ный жест может быть прочитан как высказывание типа «Сибирь — это 
мы». Кроме географической принадлежности, специфика «сибирской 
энергетики и сибирского искусства» в материалах сообщества не рас-
крывается.

Помимо заметных явлений в литературном процессе Сибири есть 
и явления, для наблюдения которых необходимо углубиться в местную 
творческую среду.

В частности, в НСО в р.п. Линёво создан масштабный свободный 
литературно-художественный интернет-портал «Жарки сибирские» 
[38], занятый развитием преимущественно литературного народного 
творчества (более 1100 авторов, проживающих или родившихся в Си-
бири). Объединяющего признака у сообщества, помимо электронного 
ресурса, вероятно, нет. Даже географическая принадлежность автора 
не является непременным условием публикации.

Хочу обратить внимание читателя на еще одно случайно обнару-
женное мною на просторах Интернета любопытное сообщество  — 
«Сайт поэтов-сибиристов» [39], созданный инициативной группой 
из восьми авторов. Не имея задачи анализировать художественные 
качества представленных на нем произведений, упоминаю его лишь 
в качестве факта. Один из авторов сайта — Сергей Везнер — сформу-
лировал «Манифест поэзии сибиризма» [25] (опубликован 28.04.2014), 
где, помимо указания на силу и масштаб сибирской природы и сибир-
ского человека, в числе прочих задач сибиризма отмечены: «1) утвер‑
ждение сибирской меры красоты» и «5) Преодоление постмодернизма 
и черновикизма. Первый заигрался цитатами и выродился. Второй не 
дотягивает до искусства, хотя и пыжится. Поэт-сибирист понимает 
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разницу между черновиком и чистовиком. И любит чистовик, беловое 
письмо, прошедшее сквозь горнило черновиков. Надо называть вещи 
своими именами: черновики — черновиками, а чистовики — чистови‑
ками. Черновикизм и постмодернизм — проявление поэтической сла‑
бости. Сибиризм — проявление поэтической силы». К сожалению, по-
нятие «сибирской меры красоты» в материалах сайта также не раскры-
вается, а из размещенных на нем произведений можно сделать вывод 
о приверженности поэтов консервативной художественной стратегии, 
вплоть до специальной архаизации языка. Например, Хрисимира Или-
ева пишет: «Когато твоя снимка аз срещам, // спомен, след спомен по‑
срещам...» [27].

P.S.  Старейший сибирский литературный журнал «Сибирские 
огни» в постсоветское время фактически утратил функцию литератур-
ного института, объединяющего и  «продвигающего» сибирскую ли-
тературу. Только с осени 2014 г. в политике издания наметился явный 
возврат к выполнению этой функции.

IV. О тайге и Великой Степи

Важный способ манифестации сибирского начала — евразийство, 
интерес и утверждение собственной причастности к культурному про-
странству Великой Степи.

Василий Дворцов в  романе «Terra Обдория» определяет и  опи-
сывает Сибирь как состояние души, разворачивающееся в размытых 
пространственных координатах. Роман открывается словом «Родина»: 
«Родина рождалась из тумана» [26: 3]. Второй абзац романа начинает-
ся так: «Малая родина пронзительно скрипела под подшитыми рези‑
ной пимами...» [26: 3]. В конце романа — словарь «сибиризмов»: анга, 
байрак, елань, ильмень... На первых же страницах «малая родина» пре-
зентуется в культурологическом контексте: «А за южной гранью Васю‑
ганского болотного треугольника, за кромкой перекрываемой Великой 
Тайгой вечной мерзлоты, по которой когда-то проходила вырубленная 
в  лесоповальные годы лента реликтового кедрача, все разрастающи‑
мися пятнами еланей начинается Великая Степь. Та самая Великая 
Степь — Эранвеж, хорда Евразии, по которой тысячелетиями, следуя 
циклическому зову Зодиака, плескались от Гоби до Дуная и обратно бес‑
численные волны рас, этносов, народностей и племен, оставляя в раз‑



15

давленной копытами, волокушами и колесами земле совершенно немыс‑
лимые сочетания культур и культов» [26: 5]. Далее излагается краткая 
история скифов, гуннов, упоминаются тюркские племена и имена Ку-
чума и  Ермака и  провозглашается «веками таимая под спудом связь 
Крыма и  Гоби» [26: 13]... Писателя занимает своеобразная повторная 
мифологизация: он использует до него мифологизированные названия 
и сюжеты, но простое их перечисление кажется ему недостаточным, он 
удваивает миф, тем самым как бы присваивая его авторство и роль хра-
нителя исторической памяти. Он удваивает даже названия, небрежно 
подбирая к ним второй компонент: «Насколько Степь-Эранвеж резко 
сменяла свой лик под царствующими над ней народами, настолько Тай‑
га-Обдория хранила самобытность» [26: 14]. Эранвеж и Обдория — то-
понимы разного исторического порядка. Эранвеж — поздний вариант 
названия Арйана Вэджа (авест. «арийский постор») — родины ариев, 
упомянутой в «Авесте» [8, I: 104], название Обдорской земли зафик-
сировано в исторических документах XVI в. в качестве названия для 
сибирских территорий между Уралом и Енисеем [10]. Можно обвинить 
автора в невежестве с точки зрения исторической науки, но, с другой 
стороны, эта небрежность в обращении с историческим и этнографи-
ческим материалом также может быть отмечена как одна из стратегий 
идентификации человека в качестве сибиряка — своеобразный широ-
кий жест, продиктованный шириной и наполненностью пространства.

Сходным образом — запальчиво и через запятую — представляет 
череду степных культур Евразии другой автор — поэт Владимир Бе-
рязев, утверждая не столько их единство или сходство, сколько тож-
дество: «За тобою ни сел, ни рун — // вольный гунн!», «Тюрок, половец 
и кыпчак, // скиф, согдиец, кыргыз, кайсак, // ты един, <...> // ты степ‑
няк!» Цель обращения к  этим историческим образам  — обретение 
собственной культурной идентичности, мифологизация русского эт-
носа и попытка вписать самого себя в мифологический контекст. Сти-
хотворение В.А.  Берязева «Могила великого скифа» сопровождается 
эпиграфом из А.А. Блока («Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы») и начина-
ется строчкой «Последний русский умер и зарыт» и далее — «Оплачь 
наш опыт, старый человек. // Не обойти гигантскую могилу! // Рос‑
сии нет...», «России нет... // Внезапно и навзрыд // Заплакали химеры 
Нотр-Дама // И  все народы семени Адама: // Последний русский умер 
и зарыт...» [23: 82—83]. Великий Скиф В.А. Берязева — русский. Такое 
обращение к евразийству — своеобразная ролевая игра:
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Мой сосед предложил две молочных козы:
— Покупай, — говорит, —

От Чингисов до самой Ордынки степной
Лучше нет, — говорит, —

Как подоишь козу, как попьешь молока,
Станешь сильный батыр,

А вторую подоишь и снова попьешь,
Станешь мудрый батыр...

Где ты, Хлоя моя, золотая моя?
Эта сказка про нас!

Я подую в дуду, я по свету пойду —
Молодой козопас [22: 67].

«Чингисы» и «Ордынка» — обиходные названия п. Чингис и р. п. 
Ордынское в Ордынском районе Новосибирской области, расстояние 
между ними — 150 км по трассе. Сегодня о тюркском прошлом этих 
территорий не напоминает ничего, кроме названий населенных пунк-
тов и природных объектов. По данным на 1 января 2004 г. националь-
ный состав Ордынского был таким: 93 % — русские, остальные — нем-
цы, украинцы, казахи, узбеки, таджики, татары и т.д. Население Чин-
гиса также преимущественно русское. В районе нет мест компактного 
проживания ни одного коренного сибирского народа. Реальность опи-
санной сцены практически исключена. В деревнях Ордынского района, 
конечно, в некоторых хозяйствах держат коз, однако вряд ли кому-то 
придет в голову в быту выражение вроде «От Чингисов до самой Ор-
дынки степной», во-первых, потому, что для этих мест 150 км по трас-
се — «не расстояние», во-вторых, потому, что более трети Ордынского 
района занято лесами (160,8 тыс. га из 438,9 тыс. га), чередующимися 
с лесостепью. Каким бы варварским ни казался, с точки зрения литера-
туроведа, наш способ анализа поэтического текста, он тем не менее яв-
ляется подходящим для нашей цели.

Однако вернемся к  роману В.В.  Дворцова «Terra Обдория». По-
вествование на протяжении всего произведения четко распадается на 
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две части: первая — изложение сюжета, история двух молодых людей, 
живущих 1970‑х гг. и занятых поисками идола «Золотая баба»; вторая 
часть — своеобразный реферат, в котором излагаются сведения об ис-
тории и природе края. Фрагменты этих двух частей перемежаются на 
протяжении всей книги. К  примеру, заняты персонажи рыбалкой  — 
и тут же фрагмент: «Щука — рыба особая. Главная героиня множества 
сказок... на соседних озерах находили испопаемые щучьи челюсти, че‑
рез которые, если их поставить на землю, мог проехать всадник на 
олене... а масса — ста двадцати килограмм. Еще в начале века такие 
же огромные экземпляры этих рыб вылавливались в низовьях Миссиси‑
пи» [26: 158—159]. Думается даже, что эти реферативные фрагменты 
открывают читателю истинную цель написания романа — комплекс-
ное изложение мифа о величии сибирской малой родины. И если эта 
работа не послужит ее сохранению, то может послужить сохранению 
памяти о ней. В конце романа старый остяк Колькет говорит главному 
герою: «Прощай. Леха. Жалею тебя: лебедь — улетит — душа Оби уле‑
тит. Русские крови земли качают, весь день качают, много, жадно, и к 
вечеру весь мир умрет. Почему люди в завтра не верят? Жалею тебя: 
лебедь улетит — рыба за ним пропадет. Лес рубят, много, жадно ру‑
бят, и родники тоже в Сур сходят, теперь реки под землей потекут. 
Жалею тебя: все звери под землю уйдут, люди одни останутся. Люди 
и духи. Прощай» [26: 408], последние слова романа: «Родина отходила 
в туман. Малая милая родина» [26: 409]. В уже отмеченной вторичной 
мифологизации и в обращении к образу остяка-шамана — провозгла-
шение собственной причастности автора к мистическому содержанию 
сибирского пространства.

Сходным образом, однако не констатацией, а  призывом завер-
шается поэтический сборник В.А. Берязева «Кочевник»: «Эту землю, 
мой друг, // Я  любил... / Все, все прочее  — проза. // Сохрани же то‑
бук» [23: 219]. Так завершается поэма «Тобук», состоящая из частей: 
«I.  Хакасия», «II.  Казахия», «III.  Алтай». Слово, которым названа 
поэма, автор возводит к казахскому слову «табык», «обозначающе-
му подарок от девушки юноше в  качестве знака вечной верности» 
(найти это слово в  словаре казахского языка мне не удалось). Под 
стихотворными строками в книге расположено изображение удаля-
ющегося всадника.

Интересны также стратегии позиционирования данных авторов 
в публичном пространстве.
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Так, В.В. Дворцов стремится демонстрировать образ человека, при-
частного к тайге, к сибирской природе, понятой как пространство для 
труда. В  биографических справках от первого и  третьего лица часто 
появляется указание на то, что детство писатель провел именно на 
берегу Оби (сходную роль в художественном мире М.А. Тарковского 
играет Енисей, а у К.Н. Балкова — Байкал). На обороте романа «Terra 
Обдория» читаем: «Родился в Томске. Детство — село на берегу Оби, 
молодость — СССР вдоль и поперек. Вжился в Новосибирск», на сайте 
Wikipedia: «Детство провёл в селе Молчаново Томской области, на бе‑
регу великой Оби. Как все сельские мальчишки, рыбачил, охотился, хо‑
дил за грибами и ягодами. И косил, носил воду, окучивал сорок соток 
картошки, пас стадо, чистил навоз и колол дрова» [6]. При этом про-
возглашение причастности к великой реке становится способом иден-
тификации себя с сибирским пространством.

В.А.  Берязев склонен всячески акцентировать свою привержен-
ность к  степной тематике. В  качестве своего любимого поэта он на-
зывает П.Н.  Васильева (1909  (1910)  — 1937), в  творчестве которого 
ярко проявились и степная тема, и казахский фольклор. В.А. Берязев 
посвятил ему стихотворение, начинающееся обращением: «Брат мой 
первый / и брат мой последний, // Здравствуй, брат!» [23]. На обороте 
книги «Кочевник» поэт пишет о себе: «Я родился в шахтерском городе 
на юге Сибири». Это словосочетание «на юге Сибири», на мой взгляд, 
является своеобразным оправданием связи со степью. Несмотря на то 
что «рядом — в десяти километрах — была девственная дикая тай‑
га, где, подобно чумазым индейцам, шахтовая шпана ощущала себя 
по-дикарски свободно», над этим текстом  — портрет автора на фоне 
степного ландшафта — «я родился на юге Сибири». И далее: «Вырос на 
шахте — среди грохота металла, криков маневровых паровозов, среди 
шлака, пыли, угля, на берегу мертвого ручья и у подножия террикона, 
подобного черной пирамиде» [23].

В стихах у В.А. Берязева много картин провинциальной Сибири: 
маленькие города, трассы и поселки. Почти репортажи: «И трактора 
в грязи по пояс дрова в деревню волокут, а бабы шанежки пекут», «В на‑
шем веке еще дровами топили печи, в нашем веке еще говорили «очи», 
«Как хорошо в межзвездные морозы в декабрьский вечер — ясный и су‑
хой — не презирая повседневной прозы, набрать угля негнущейся рукой, 
поднять фонарь, всклубить во тьме сарая густую пыль раздробленных 
камней, чтоб на изломе искрами сверкая и мрака неба звездного тем‑
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ней в ведро легли каменья антрацита... <...> На кой мне ляд и Кафка, 
и Матисс!», «Не дорога, трасса — из конца да в конец. Ну, куда ж ты 
забрался? Краю, краю-то нет. Озерца да болотца. Туч тягучий сви‑
нец. Свежей зяби полоска. Камыши. Солонец... Солона моя трасса, но 
пряма, как струна. Словно правда — опасна. Словно вера — нужна. А в 
канаве глубокой непроглядна вода... — До района далёко? — Э-э, милок! 
Как когда...», «Наливала стакан молока, подавала беляш золотистый, 
было около так сорока ей, наверное, или слегка за... не важно, уже ни‑
чего не поправить <...> И  снующих у  ног голубей распугав, она сдачу 
считает... <...> Так и есть, дальнобойщик хамит, федеральная трас‑
са шумит, свищет пламя черемух с обочин...», «А безумная сноха, ко‑
торая из алкогольных дебрей ночей горняцких ринулась бежать? — Из 
паутины скотства, из ничтожных, в  сплошной поток сливающихся 
дней. КАК ты ее ловил в ноябрьской грязи и нёс версту, босую, на руках, 
к тому же возвращая...

А  рыжий безногий, вечно пьяный дядя Коля, гармошкой веселивший 
всю округу? Не ты ли рассуждал про ЛТП, Дом инвалидов, помощь государ‑
ства? Но он замёрз однажды возле дома — с улыбкой...» [23]. Последний 
фрагмент Лев Аннинский назвал «почти репортерской прозой» [2: 13].

V. «Моё это!»  
(о творчестве М.А. Тарковского)

Приступая к этому разделу своего невнятного в жанровом отноше-
нии текста, я испытываю робость и стыд. Робость потому, что мне не-
чего сказать о творчестве М.А. Тарковского, его произведения сами за 
себя всё говорят. Стыд — за то, что мои тезисы об этих произведениях, 
скорее всего, будут не более чем «общими словами», а мне этого совсем 
не хочется... Простите меня, коллеги, которые будут читать сей опус, 
но этот раздел будет представлять собой просто выписки, фрагменты 
в которых раскрывается авторское представление о Сибири и форму-
лируются признаки, в соответствии с которыми происходит самоиден-
тификация в качестве сибирского человека.

В отличие от многих писателей М.А. Тарковский о Сибири склонен 
говорить прямо — от первого лица. Он видит себя среди своих персо-
нажей, большинство его рассказов, вероятно, можно назвать очерка-
ми: «Кота я  привез Паше из Верхнеимбатска» [30: 111], «По приезде 
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в Бахту я три дня собирался с духом, чтобы зайти к Ирине. Она до‑
стала бутылку дешевого коньяка, закуску и  сказала просто и  тихо, 
наполнив стопки: «Давай, Миш, Пашу помянем» [30: 118], «Тетя Надя 
любила угощать. Проходишь мимо ее дома, она выскочит на крыльцо 
с блюдцем и кричит: «Миса-а-а! Постой-ка, я тебя блинками угощу!» 
[30: 49]. Даже цитируя чье-то высказывание о Сибири, он как бы го-
ворит: «И я мог бы сказать так же» или «и я мог бы подписаться под 
этими словами»: «Девчушка за окошком кассы... Рокот от огромного 
тягача. И люди... В каждом поселке, на каждой станции, прилепившей‑
ся к  Транссибу. Для москвича или питерца  — вроде невиданное захо‑
лустье, остаться здесь даже ненадолго — нет хуже наказанья. А для 
какого-нибудь Васильича, деловито укладывающего промороженные ка‑
нистры и сети в раздолбанный японский пикап, — это Родина и центр 
мира. «Мое это!» — так и скажет он, глядя на морозный простор <...> 
И сыто затарахтит дизелем в сторону перевала» [31: 431].

В художественном мире М.А. Тарковского Сибирь как культурное 
и природное пространство в основном определяется тремя категория-
ми — люди, промысел и Енисей. «Именно счастье выпало на мою долю, 
когда я понял, какими бесценными людьми оказался окружен», — пишет 
он в предисловии к книге «Замороженное время» [30: 5]. Судьбы героев 
М.А. Тарковского сами по себе, вне времени и пространства, вряд ли 
представляют собой что-то оригинальное: «Под осень дядю Толю сва‑
лил второй инфаркт» [30: 13], «Паша умер во сне после гулянки у сосе‑
да — не выдержало сердце» [30: 118]. Но особая природа, тайга и Ени-
сей, которые вторгаются в  обыденную жизнь, подчиняя себе весь ее 
распорядок, обостряют детали: «Я  брел по деревне куда глаза глядят 
и повторял: «Кот жив, а Паши нет».

Паши нет, течет Енисей мимо Бахты в Ледовитый океан и звучат 
в моих ушах Пашины слова: «Напиши, Михайло, что-нибудь про нас» 
[30: 118], «Есть такой обычай, когда тронется Енисей, зачерпнуть из 
него воды. Ледохода все ждут, как праздника. <...> и вот пополз огром‑
ный Енисей... с грохотом и хрустом лезет лед на берега, и вот уже тетя 
Надя, что-то звонко выкрикивая и  крестясь, бежит с  ведерком под 
угор, кланяется Батюшке-Анисею в пояс. Дожила...» [30: 54], «Недели 
через три он засобирался с Галей в Красноярск — уезжать. <...> Вече‑
ром, за два дня до теплохода, он с аппетитом поел, а потом его вдруг 
вырвало. <...> Срывающимся голосом он крикнул: «Так зыть хочу!» — 
и заплакал, а через час умер, так никуда и не уехав» [30: 13], «В дальней 
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избушке я нашел мамину записку, которую она передала в тайгу через 
дядю Петю: несколько слов, а под ними обведенная детская рука — что‑
бы отец видел, как я вырос за три месяца, пока он был в тайге. Отец 
носил ее с собой» [30: 132].

Притом что в  художественном мире М.А.  Тарковского люди ссо-
рятся и мирятся («Мне тот берег отвели... Убир-р-ай капканья к едрене 
матери!» [30: 6], «Видишь вот ту бутылку — сейчас я ее об твою баш‑
ку расшибу!» [30: 25]), автор свидетельствует о характерной для «неци-
вилизованной» Сибири взаимовыручке. Вот так он описывает поведе-
ние людей на трассе вдали от больших городов: «...люди, говорящие на 
одном языке, одними словечками («гальманул», «растележился»), живу‑
щие одними заботами. Взаимовыручка на трассе. Если что-то случи‑
лось: поломался или улетел с дороги — одна за одной останавливают‑
ся машины, все понимают: сегодня это произошло с тобой, а завтра 
с ним» [20: 429].

Специфическое сибирское качество, по М.А. Тарковскому, культур-
ное пространство приобретает вдали от больших городов: «Иркутская 
область после пролета Хабаровск — Чита кажется центром цивили‑
зации. Еще день пути — и Красноярье... Но трасса все еще живет-гу‑
дит в  сердце и  вместе облегчением уже вызывает чувство утраты, 
пустоты, утери смысла, как бывает, когда оставляешь дорогое» [31: 
429], «Пусть не обижаются на меня омичи, новосибирцы и барнаульцы, 
если я скажу, что по-настоящему дикая Сибирь начинается за Енисе‑
ем. Дорога, связывающая Тихий океан и  сердце Сибири, Красноярский 
край...» [31: 416]. При этом писатель не привержен исключительному 
описанию деревенского быта, не склонен к  намеренной архаизации. 
Для него сибирский промысел — и профессиональная охота в тайге, 
и  перегон («перегонское ремесло» [31: 419]) праворульных машин из 
Владивостока в  Новоcибирск («Кто испытал перегон  — тот знает, 
что это сродни промыслу в  тайге, путине в  океане» [31: 431]). Для 
человека в  художественном мире М.А.  Тарковского промысел  — «не 
просто как заработок» [31: 419]; об охотнике сказано: «С каждым кам‑
нем и лиственью у него были свои отношения» [31: 6], о перегонщике — 
«поражала именно небывалость и  красота картины, полная необыч‑
ность, несусветность всего этого предприятия», «наиболее отчаянные 
ехали сами, пробираясь несусветными тропами, где вдоль железной до‑
роги «колхозными» проселками, где по зимникам... Заправок почти не 
было — заправлялись у местных мужиков из канистр» [31: 419—420].
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В  культурологических по сути рассуждениях М.А.  Тарковского 
в  качестве специфической черты сибирского пространства заявлена 
тема праворульных японских автомобилей (роман «Тойота-креста», 
эссе «Помеха справа (очерк сибирских пространств)»): «Правый руль 
возник абсолютно народным образом, как защитная реакция жителей 
Приморья на кризис девяностых» [31: 418], «именно перегон стал той 
народной иглой, которая сшила регионы, возвращая людям чувство 
причастности к своей земле» [31: 419], эти «машины стали... символом 
небуржуазности»[31: 422]. М.А.  Тарковский цитирует книгу В.  Авер-
ченко «Правый руль»: «Правый руль фактически работал на сохране‑
ние российского присутствия на Дальнем Востоке» [31: 419].

Особое внимание М.А. Тарковский уделяет специфике сибирской 
речи: «В Сибири любят говорить: «Дак вот...» [31: 424], «русский на‑
род обладает способностью... непонятные названия переводить на 
понятные... которые тут же распространились на пол-Сибири... «Той‑
ота-марк-2» становится «марковником», «тойота-хариер» — «хорь‑
ком»...» [31: 424].

Символично, что сам М.А. Тарковский родился и вырос в Москве. 
Сибирь воспринимается им как неотъемлемая часть России. Сама же 
Россия при этом — не «раздел или перепонка между двумя противо‑
положными мирами (Востоком и Западом. — Е.К.), как продувное поле 
для приложения чужого опыта, а как огромный... третий континент 
со своими законами. Так считали и славянофилы, и евразийцы...» [31: 
415]. М.А. Тарковский пишет: «Созерцая Великий Енисейский мериди‑
ан, я вдруг обнаружил... к востоку рули у машин справа, а к западу сле‑
ва... Поначалу я увидел в этом разрыв, а потом великую рулевую сим‑
метрию русской жизни, очередное подтверждение двуглавости нашего 
пространства» [31: 425]. Интересно, что несколькими страницами 
раньше он отмечает: «Самым крупным пунктом распространения 
праворуких машин в Сибири стала ее столица Новосибирск»[31: 419], 
при этом не особенно важно, что Новосибирск лежит к  западу от 
Енисея и формально не относится к «настоящей» Сибири М.А. Тар-
ковского...

Эта двойственность связывается с понятием выбора и экстремаль-
ным характером существования в Сибири: «...в балансе рулей... Каза‑
лось, сам Господь Бог спрашивает нас, какой все-таки путь мы выби‑
раем?» [31: 426]. Сибирь (а вместе с ней и Россия) рассматривается как 
своеобразное пространство, сплошь состоящее из точек бифуркации.
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«Дорога на Руси всегда была разговором с Богом» [31: 427], — пишет 
М.А. Тарковский и описывает бездорожье, вернее пейзажи, в которых 
смыкается дикий ландшафт со слабым присутствием дороги. И  сама 
дорога здесь — не столько пространство, сколько состояние души. Та-
ким образом, и Сибирь в произведениях М.А. Тарковского предстает 
в качестве пространства, в котором осуществляется постоянный раз-
говор с Богом.

Сибирь в  отечественной литературе  — подчеркнуто мужское 
культурное пространство, нередко бездомное, где дорога  — одно из 
важнейших переживаний «настоящего человека» («Для мужика это 
как наркотик  — остаться наедине со своими мыслями» [31: 431]). 
Вспоминается персонаж из рассказа иркутского писателя К.Н. Балкова 
фронтовик Евсей: «И когда «настрогал» Евсей пятерых, пришлось ему 
поклясться: всё, набегался, остаюсь дома! Но как-то в степи он упал 
на землю и  стал завороженно слушать гул дальнего поезда, бормоча: 
«Идут поезда, идут... А меня в тех поездах нету!..» [19: 6]».

VI. «Край света» как состояние души  
(попытка прощания, монолог из кладовки)

* * *
Моя вторая пьеса называется «Планета тлеющих терриконов». 

Она про любовь. Героиня пьесы говорит: «Каждый незаконный по‑
целуй — такой же пулемёт, граната, атомная бомба. И люди носят 
где-то в животе эти чужие незаконные поцелуи и делают вид, что их 
никогда не было! А у всех было, и у всех внутри угли дымятся! Плане‑
та тлеющих терриконов!» Место действия — подъезд. Героиня носит 
в сумочке кастет, а дома на стене у нее висит бутафорская сабля. Герой 
родился на Донбассе (пьеса была написана до конфликта на Украине), 
но я помню, что мне хотелось написать — в Кузбассе, и в черновике так 
и было. Просто, если бы был Кузбасс, появлялись бы какие-то ненуж-
ные намеки на реальных знакомых людей, многие из которых действи-
тельно родились в шахтерских городах Кузбасса. Но речь не об этом...

Этот Кузбасс, его терриконы, этот кастет, эти песни гопников 
и  зэков, трогательные, как герани на деревянных подоконниках, эти 
промзоны Новосибирска и Красноярска, эта романтика нефтяного си-
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бирского Севера, и не знаю, что там еще к востоку от Енисея... Еще одно 
качество Сибири — это сохранившаяся ее подчеркнутая связь с совет-
ской историей. Советская история присутствует на просторах совре-
менной Сибири безальтернативно. Советская культура растворилась 
в труднодоступных сибирских моногородах, стала своеобразным «зо-
лотом нибелунгов» для современных культурологов и  социологов  — 
целью, мифом и проклятием.

Мне думается, что русская история всегда растворялась в Сибири.
Мне с детства не давала покоя история Гражданской войны в Сиби-

ри, «Два мира» В. Зазубрина. В хакасской пещере, где атаман Соловьев 
прятал оружие, сегодня повсюду — белые птичьи перья. Всё это раз-
будило во мне способность какого-то иррационального восприятия 
истории. Мне подумалось, что Гражданская война в России не закон-
чилась в Сибири, она растворилась в ней и, растворенная, живет до сих 
пор. Не знаю, каким наблюдением подкрепить эту мысль. Но та бутыл-
ка, выпитая участниками «ДрамСиба», которая летела в снега зимней 
Оби с криком: «Граната!», была именно оттуда, из Гражданской войны 
в Сибири, хотя тогда, разумеется, гранаты не имели распространения... 
И шутка про «пулеметы по Уралу»...

Мне думается, что русская история отживала каждый свой век 
в Сибири. Сибирь — это как бы огромное и многообразное небытие 
отечественной истории, не то свалка, не то кладовка. Потому Сибирь 
и есть вечный разговор с Богом: здесь все с рождения в контексте отече-
ственной и мировой истории — не то мертвые, не то бессмертные.

Павел Васильев когда-то писал в стихотворении «Путь на Семиге»:

А по аулам слух летел, что мы
Мертвы давно, что будто вместо нас
Достраивают призраки дорогу.

Нет, не мертвые — бессмертные. И труд «сибирского» писателя — 
своеобразный баланс между архаикой и вечностью.

Потому и иркутский писатель А.Г. Байбородин строит «повество‑
вание... так, словно солнце большого направления в русской литерату‑
ре — «деревенской прозы» — ещё не закатилось» [5: 7], «расплетает для 
читателя сложные узлы умершего языка, умершей культуры» [5:  11]: 
«Ближе к  вечеру заимский гость уже смущённо жался на лавке, возле 
стола, где мутно подсвечивала среди рыбных пирогов и творожных ша‑
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нег четверть медовой сыты. Ярко горела трёхлинейная керосиновая 
лампа, и  на копотных венцах, по белой печи мельтешили пляшущие 
тени, бойко стучали в половицы чирки и чоботы» [14]. И русская де-
ревня, и советская, и досоветская тоже, а вместе с ними и православ-
ное начало русской культуры становятся для автора своеобразным «зо-
лотом нибелунгов»  — целью и  проклятием. Сибирь  — своеобразное 
озеро Светлояр, где, подобно Китежу, скрылись из русской культуры 
и светлое будущее, и «настоящий человек».

Вероятно, поэтому и  новосибирский писатель М.Н.  Щукин, 
и  томские Б.Н.  Климычев, С.А.  Заплавный, В.А.  Колыхалов, чьи ро-
маны выходили в  серии «Сибириада» (2006—2014  гг.) издательства 
«Вече», работают преимущественно с историческим аспектом сибир-
ской темы.

Потому писатель К.Н.  Балков создавал и  продолжает создавать 
историко-философские полотна: «Идущие во тьму» и «От руки брата 
своего» о  Гражданской войне в  Сибири, «Будда»  — о  жизни Будды, 
роман-погружение в мировоззрение буддистского Востока, «За Русью 
Русь», «Иду на Вы»  — о  древних восточнославянских князьях. Поэт 
А.Г. Румянцев сказал о его персонажах: «Древние арийцы в предгорьях 
Гималаев и  воины восточнославянских княжеств, строители Круго‑
байкальской железной дороги, участники русской смуты двадцатого 
века, сибирские крестьяне  — жертвы раскулачивания и  наши согра‑
ждане, все еще не избывшие земного лиха...», а о нем самом, также под-
черкивая суровый характер сибирского бытия: «Пришлось, походив по 
университетским коридорам, вернуться в  свою глухомань и  два года 
проработать в леспромхозе сучкорубом. В прибрежной, почти северной 
тайге это занятие не для слабых. Морозы под сорок, снег по пояс, топор 
полупудовый, а  толстые ветви, особенно лиственничные, как железо 
против железа» [12].

Сборник К.Н.  Балкова «Звезды Подлеморья» завершается вопро-
сом: «По-людски ли это?..» [19: 431]. Сибирь «настоящая», как правило, 
видится писателям специфическим пространством, где все «по-люд‑
ски» и нет места смерти.

Потому и мне слышится голос отца и в шуме Байкала, и в степном 
ветре, и в молчании скал, и в тревожном скрипе ночной тайги.

Если слишком много ветра, если слишком много солнца, и  штор‑
мовка, словно парус, пузырится на ветру, и с вершины перевала тропы 
вьются прямо в небо — твёрдо знаю, что я умер и что больше не умру...
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[...]

Катился шар, катился шар земной
Из ночи в ночь, от севера до юга
Покоен летом, раздражен зимой
А мы бродили по сердцам друг друга

Катился шар, гудел, не уставал
Из года в век, от города до луга
Катился шар, горел и остывал
А мы дрожали друг напротив друга

Шумело все. Ревело, голосило
Я за тобой была. Ты был за мной
Неведомая, неземная сила
Катила между нами шар земной

Катился шар, гасила день свеча
Катился шар, ходила ночь по кругу
Катился шар, и целый мир молчал
Который мы могли сказать друг другу

[...]

Привычно догорел обычный день,
И капли звёзд нападали во тьму.
«Пойду на воздух». — «Тёплое надень.
Возьмёшь сухое белое?» — «Возьму».

Взрывает полночь голубой раскат.
«Всё не могу решить вопрос простой:
Господь сердит или свой грешный сад
Он освежает спелою водой?»
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«Ты выпила». — «Я выпила давно.
Но хмель того вина не растворим
Так просто». — «Милая, закрой окно,
ложись ко мне, потом поговорим».

Уносят дни настенные часы — Стучит каблук  
		  по длинной мостовой.
«Ты спишь?» — «Я спал». — «Какие видел  
			   сны?» —
«Я сплю ещё. Мне снится голос твой».

Тревожными лучами мрак прошит.
Заплакано стекло. «Который час?» —
«Четыре... Пять... Всё не могу решить:
Господь спасёт или погубит нас?»

Рассвет вползает медленно, как тать,
Вскрывает тайники ночных углов.
«А мне никак сегодня не понять,
Что станет с нами после стольких слов?»

«Мне рано на работу». Стынет твердь.
Дождь разучил кантату на трубе.
«Но чтобы ты спала ночами впредь,
Послушай, милая, что я скажу тебе:

Мы станем небом, звездами, луной,
Орлом в полёте, голубем в руке.
Мы станем полем, зернами, травой,
Собакой в будке, ланью вдалеке.

И если нам положат сотню лет
Грести в Оби чешуйчатым хвостом —
Мы выплывем и превратимся в свет,
Разлитый над Димитровским мостом».

[...]

Не оставляй меня одну
Наедине с моими снами —
Большими влажными глазами
Они влекут к ночному дну.

Я ухожу на глубину.
Бездонней, чем рука Господня,
Полночных крыльев преисподняя
Вздымает чёрную волну —

Я в этом призраке тону.
Нет берега в реке подземной,
Но ты, парящий и неземный,
Не оставляй меня одну.

[...]

иногда происходит со мною
происходит со мной иногда:
одиссей нападает на трою
зеленеет в стакане орда

мне случается трепетно пушкин
мне бывает томительно блок
я висела сегодня на мушке
я почти что спустила курок

иногда происходит со мною
происходит со мной черт-те что:
бабка в зеркале с длинной косою
померещится светлой мечтой
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за окном разухабился город
а над городом «сушки» парят
а над «сушками» ласков и воланд
синий космос меняет наряд

а над космосом? что-то со мною
происходит со мной навсегда:
темно-сине-зеленой волною
накрывает суда без следа

покрывает прохладной ладонью
раскаленный, в испарине лоб
золотую улыбку мадонью
разливает всемирный потоп

всё, что есть — происходит со мною
проникает, как в почву вода
дверь входную я робко открою —
никогда не закрыть, никогда.

[...]

На сколько хватит этого добра,
Которое заваривала мама
В стеклянном шаре раннего утра,
И уходила исполнять программу

По отмыванию чьих-то черных рам —
До вечера, до ночи, до забвенья...
А я живу, пишу стихотворенья
И никаких не ведаю программ.

Спасибо вам, хранителям систем,
Которые в пыли житейской драмы
Спокойно шли и отмывали рамы
От жирного налета вечных тем.

И терпеливо подносили рты
Галдящей стае выводка рябого,
Которая не ведала ни слова,
Ни этим словом свитые кресты.

Спасибо вам. От ночи до утра,
С утра до ночи — непоколебимо
В стеклянном шаре раннего добра
Хранится всё, что должно быть хранимо.

[...]

Подобие весны московских улиц
Налипло грязью вымокших ботинок.
О, этот горький вечный поединок:
Природа человеку кажет дули,
Пока он утверждает господина.

Москва, Москва, оставь меня, оставь.
Я здесь случайный неуютный житель —
Подержанный пустой огнетушитель.
Москва — огромный огненный состав.
Дрезину мне! И больше не держите.

Нет места человеку на Земле.
Тем более в Москве ему нет места.
Он бегает по лужам, месит тесто,
Но чем быстрей, тем взгляд его дохлей
И говор злей и хочется протеста...

Бунтует человек среди Москвы.
Ах, как я понимаю эти волны!
Их дикий шум — неистовый, разбойный,
Масштабы операций восковых
И ведра новогоднего попкорна...
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В Сибирь, в Сибирь! Скорей и навсегда.
Пока душа еще надежна в теле,
Пока я помню ель и запах ели,
Пока стоят другие города,
Я — из Москвы. Уже на той неделе!

[была одета]

Ушла из дома и не вернулась,
Была одета.
По крайней мере, была одета.
И ни привета.
И нет ответа на все запросы —
От Интернета.
И непонятно, куда отныне
Летит планета.

Деревья томно, как дамы платья
Снимают лето.
Как будто муха по пыльным стеклам
Ползет комета.
Невозвратимо и безответно
Ты ходишь где-то.
И в этом где-то счастливый кто-то
С тобою это...

Зачем мне это, когда мне то-то,
И больше света!
Как можно больше разлейте света
В пыли паркета!
Я там, уснувший, лежу и вижу,
И мне согрета,
Душа согрета одной картиной:
Ты ходишь где-то...

[косички]

сплетает осень желтые косички
ты снился мне весной
немой
с набором игл в вагоне электрички
не мой

и я купила пачку за бесценок
ты нес домой
жене немного денег
я унесла немного от тебя
с собой

по осени сшивают что порвалось
весной
я зашивала плащ твоей иглой
меня сшивала малость
иглы — с тобой

[...]

Заболею — никто не поможет,
Заболею — никто не придет,
На кровать отдохнуть не положит,
Не согреет, воды не нальет.

Заболею — напьюсь в одиночку,
В подворотне в сугроб упаду.
Старый черт мне напишет отсрочку:
Нет свободного места в аду.

Зарыдаю печально и звонко,
Соберу все обиды за век.
«Успокойся, дурная девчонка», —
Скажет рядом упавший на снег.



[...]

Поболит и пройдет...
Собирайся, мой милый, в дорогу.
Пусть другие леса для тебя приготовили шум, —
Ничего не скажу.
Безответному тихому слогу
Сквозь немые объятья камней не пройти далеко.

Поболит и пройдет.
Позову к себе старого друга —
Принесет костыли, посмеемся над этой хворьбой.
Ничего не скажу.
Пролетая от уха до уха,
Твой прощальный привет не приносит с собой ничего.

Поболит и пройдет.
Не бывает смертельных недугов,
Посижу в тишине — все срастется, любая дыра.
Ничего не скажу.
В круговерти растерянных звуков
Собирая чужие слова, не сыскать своего.

Поболит и пройдет,
Собирайся, мой милый, в дорогу.
Пусть всегда для тебя будут трелить другие леса, —
Ничего не скажу.
Лишь отправлюсь с тобою в тревогу,
Одно ветхое верное слово вложив под ребро.
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СМОЛА

В  первый погожий день ран-
ней весны, особенно ценный на 
Севере, солнце над тайгой прело-
мится как-нибудь так исключи-
тельно, что отпотеет и  прожжёт 
мёрзлый слежалый снег не-
большая коринка, оставшаяся при 
дороге от проползшей за трак-
тором лесины. И  тогда в  старом, 
сером, щелястом заборе, смертно 
наклонившемся и  подпёртом ча-
стыми кольями, вдруг «вспых-
нет», вдруг «заиграет», вдруг «за-
горится» морёными наплывами 
какая-нибудь одна-единственная 
доска, против тления и  угасания 
напитанная красной лиственнич-
ной смолой. И такая она сделается 
янтарная и сквозная, что, кажется, 
посмотреть через неё всё равно 
что приблизить к глазам луковую 
шелушинку. Назавтра зачернеет, 
понесёт ветром, снегом, рваным 
печным дымом — и снова ветхий 
забор, шершавые от вгрызшейся 
пыли доски, сплошной мёртвый 
хлам. Но ты-то знаешь, что это не 
так.

Об этой доске со смолой я ду-
маю, когда вижу на реке Пузырька.

Пузырёк — мой сосед по гра-
нице, которые издавна намечали 
между своими удами ленские кре-
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стьяне, промышлявшие зимой налимов, и из года в год эти речные гра-
ницы строжайше соблюдали, а когда оставляли своё ремесло, то те, кто 
приходил им на смену, по уговору с бывшим владельцем или на правах 
наследования получали реку в виде своеобразных угодий, размежёван-
ных незримо, но зато и незыблемо. Из числа местных мужиков таких 
властителей сопредельных рыбацких территорий теперь несколько. 
О Пузырьке следует сказать особо. Сперва, конечно, о его прозвищах, 
которых три. Основное потому, что занимает на водку одной и той же 
фразой: «Выручай на пузырёк!» Второе — Суслик: это далось поначалу 
и  порядком забылось, а  пошло, скорее всего, от физических призна-
ков. Но самое комичное — Черномырдин: так его, не объясняя причин, 
окрестил дядя Милентий, ядовитый на язык рыбак, да к тому же вы-
двинул гипотезу, что в детстве Черномырдин ел дерьмо — отсюда и ве-
зение. И вправду: у всех глухо, а Пузырьку фартит, прёт с реки рюкзак, 
будто набитый мягкими поленьями, поневоле взмолишься: «Да хоть бы 
ты загулял!» Чтобы понять, почему от Пузырька ждут, что он запьёт 
и заморозит крючки, надо вспомнить его жизнь.

После армии он, как почти все деревенские, работал в  совхозе, 
и даже была напечатана в районке фотография, на которой молодой 
Пузырёк и другой наш мужик, Валентин Михайлович (которому под 
этот Новый год откромсали ногу), поднимают в честь конкурса паха-
рей Трудовое Знамя с профилем Ленина на остром от ветра треуголь-
нике. Хорош ли, плох ли был Пузырёк как пахарь, теперь не важно, 
а всё же худо ли, бедно ли, но корпел за общее дело, скорее всего, и не 
подозревая об этом, а всё-таки жил и трудился — да, деталью в основ-
ном, безжалостном к деталям, механизме, но, верую, лучшей деталью, 
одной из тех, которые ни сами не сбоили, ни других не раскачивали, 
а, наоборот, изо всей мощёнки крепили весь механизм и  не давали 
ему сокрушиться, и было это незаметное, но великое и мучительное 
подвижничество, каким от роду родов стоит Русская земля. Из тех лет, 
когда Пузырёк был ей нужен, на памяти только то, что этот маленький 
невзрачный дядька с тонкой шеей, похожий на беспутного подростка, 
которого вышибли из школы, едва ли не всегда ходил с  оплывшим, 
как раздавленная сливовая мякоть, синяком под глазом, потому что 
кто-то неведомый раз за разом стрелял в него с плеча. Стали, что ли, 
в  сеялку зерно насыпать, да Пузырёк выронил мешок, или кого-то 
перепил в  честь красной даты, кого перепивать нельзя, и  этот, кого 
перепили, оскорбился, полез бодаться. И мужики, черти, не мешали, 
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обступили кругом и глазели, а кто-то, наверное, запрыгнул на ГАЗ-53 
и  комментировал. И  Пузырёк, чтоб не упасть в  грязь лицом, тоже 
стрелял, но кулаки были мягкие и ватные, парусили по ветру... Так они 
жили-были: то пашут не за награду, то пьют до упаду, а то пластаются 
за комбайнами. Стоят на общем снимке в обнимку. Потом сама Моск-
ва выстрелила залпом, и мужиков разбросало. Один мёртвым остался, 
второй в  город смотался, а  третий залёг на дне воронки и  время от 
времени высовывает на палке шапку: не перестали по своим?! Шапку 
сбивает ветром.

Нынче жизнь Пузырька такова: всё он пьян или с бодуна и дома 
конфликтует со своей бабой, о чём, как водится в деревне, — много-
численные свидетельства. Когда попадает шлея под хвост, он не шата-
ется по посёлку, а проворно обегает его из конца в конец, иногда не по 
разу за день, и всё равно что-нибудь да смышкует. Клепаешь, напри-
мер, в ограде лодку, нагнулся, чтобы взять молоток, встал через миг, 
а тут, глядь-поглядь, Пузырёк! Навалился на штакетник, как только 
подошёл. На самом деле он уже давно наблюдает, только ты его не 
замечал. Сейчас спросит двадцать рублей! Он всегда просит на «Бо-
ярышник» — ни больше, ни меньше. Глаза мутные; рот накось; ворот 
свитера распялся, и  видно бледно-красное, как у  ощипанного гуся, 
горло, всё в пупырышках и морщинах. Жалко его, и зло берёт, и на-
доел хуже горькой редьки, но и  отказать нельзя, сославшись на от-
сутствие денег. Неудобно врать этим людям, потому что у них отняли 
всё, чем они жили, а жить по-другому они не умеют. Тебе легче. Ты 
сподобился, как паршивый пёс у булочной, который сунул нос в при-
отворённую дверь, откуда самый запах. И дышит, дышит! Этим лю-
дям так нельзя, они гордые. Они и просят от безысходности, а то бы 
и век тебя не знали. И вынесешь, и сам подашь в руку. «Чтоб отвязал-
ся!» — сужаешь область боли. И скорее выпроводишь, якобы работы 
невпроворот. И Пузырёк всё-всё поймёт, сожмёт мелочь в кулаке и, 
ничего не сказав, на всех парах к магазину, но, зайдя за угол, с тре-
вогой пересчитает. Всё точно, шире шаг! Но это недоверие к  тому, 
кто выносит, эта нелюбовь к дающему не из-за чёрной неблагодарно-
сти, в которой нас во все века обвиняют фарисеи и книжники, а из-за 
глубокой и выстраданной бедными людьми обиды на тех, у кого эти 
деньги, несмотря ни на что, есть, кто призывал рабочего к станку, кре-
стьянина к сохе, а сам, курва, жил несколькими парами рук, и когда 
одна пара стала не нужна, он поправил очки и преспокойно вынул из 
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футляра другую, нужную и кормную сейчас. И только у народа одни 
руки! Ваши деньги, очкарики, он, конечно, пропьёт, но не в этом дело.

Оттёртый на обочину, Пузырёк спасается как может. Сын с дочкой 
в городе при грошах; жена на пенсии, а ему не вышел срок. Скот он, как 
и большинство в посёлке, давно зарезал: на всё рыночник накручива-
ет дозволенные тридцать процентов! В область привезти те же комби-
корма — тридцать, в район — тридцать, в районную деревню — ещё 
тридцать... В  копеечку! Из прежнего деревенского неизбывен толь-
ко огород. На лето, правда, Пузырёк нанимается на пилораму. Рано 
утром, как и другие мужики, курит на перекрёстке возле сельсовета, 
ждёт вахтовку. И уезжает на весь день. Вечером, отжатых, молчали-
вых, их высаживают тут же, до следующего утра. Но дирекция рас-
считывается неисправно, сообразно с отводимыми лесными деляна-
ми, а когда производство застаивается, командируют народ по домам, 
чтоб не платить дарма. И надолго Пузырька не хватает: его надо оцеп-
лять сплошным обручем. Нет, так он отвяжется. Или лучше на реке 
будет, а то в лесу. В лесу он собирает грибы и ягоды, но в заядлых не 
значится, скорее, пережидает очередную репрессию, последовавшую 
за тем, как в женином кошельке была обнаружена недоимка. Собачон-
ка при нём на вооружении, тоже пропитая и прокуренная, всю дорогу 
выступает на защиту хозяина: гав да гав! Но больше берёт на себя. 
Топнешь — показывает Пузырьку, куда убегать. Пузырёк не побежит: 
у  него полное ведро груздей! Сухих, с  землёй, в  отливающих сине-
вой раковинах и с налипшими хвоинками. Весел по случаю, козырёк 
сползшей на уши бейсболки задран, как щиток на маске электросвар-
щика, рукава хлопчатобумажного пиджака раз-другой подвёрнуты, 
голяшки резиновых сапог хлябают под коленами — во всём Пузырёк 
мал. С удовлетворением глядит на твою руку кренделем, продевшую 
душку пустого ведра.

О том о сём:
— Рябчиков-то видал?
— Нет.
—  А  я спугнул выводок! Надо завтра с  пулемётиком прошвыр-

нуться...
Вечером едет на мотоцикле «Иж-планета» с  дощатым коробом 

вместо коляски, упразднённой за ненадобностью, кончик титаново-
го советского спиннинга раскачивает огромная тяжёлая блесна, под-
вешенная к верхнему пропускному кольцу. Ноги земли не достанут! 
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Спиннинг или удочка для Пузырька если не баловство, то пережиток 
древнего, некие первобытные орудия, и  уповать на них нечего. Всё 
равно что сжинать рожь серпом. Ничего как будто диковинного, дело 
не совсем забытое, но наш мужик с этим в поле уже не выйдет. Он 
испорченный — механизированный, с социалистической размашкой. 
Ему комбайн предоставь. Покидать-то блесну или крючок с  червя-
ком он покидает. Но это так, для видимости. Ближе к ночи сдёрнет 
с короба брезент, а под ним сморщенная надувная лодка и китайские 
сети... На рассвете, жёлто горя фарой, спешит проверять, на всякий 
случай — тоже для понта, да и за тем, чтобы другой раз не ездить, не 
жечь бензин, которого на два пальца в  баке  — везёт в  коробе пару 
алюминиевых фляг под воду. Перед спуском под угор задувает фару: 
чих-пых в  темноте! Бряк-бряк  — фляги... Иногда случаются проко-
лы: завоет в тумане, аки волк, продлится на воде дымчатый луч про-
жектора, высветив, словно на клубном экране, щетину тальников, 
мерцающую от капель сеть и пересравшегося мужичка в резиновой 
одноместке, и вот уже, бросив концы в воду, Пузырёк шибко чешет 
через Лену со скоростью двух выгребающих реку маленьких пласт-
массовых вёсел, а за ним тем энергичнее катер государственной ры-
бинспекции...

С замерзанием Лены Пузырёк переключается на уды. У него два 
участка — по оба берега. Раньше на этих местах рыбачила, наверное, 
дюжина мужиков, в том числе старики, которые наследовали эти бе-
рега ещё от отцов, а те от своих отцов. Но и мужики, и старики умер-
ли, потому что это время срыло всех: и сильных, и слабых. И Пузырёк 
колотится один, как исчисляющий последнее исконное метроном. 
Сообщить, что он выходит на лёд первым, будет мало. Он и живцов 
запасает прежде всех, ещё ранней осенью, по открытой воде, зачастив 
сквозь облетевший ольшаник на речку Казариху. Там, в тихих заводях, 
выстланных жёлтыми листьями, он караулит корчажкой гольянов — 
небольших рыбок из сорных пород, с  краплёной синевой на боках, 
с чёрной или светло-коричневой, судя по характеру дна, спинкой. Или 
плюхнет корчажку повыше моста, а  сам сядет на угор и  ждёт, когда 
сплывутся на размокшую хлебную корку. Добывает сотни три-четыре, 
учитывая потери, неизбежные при хранении. И всё равно не хватает, 
в феврале или марте снова спешит на Казариху, дырявит лёд промёрз-
ших ям. Но до этого ещё далеко, а пока шуга дёрнулась раз-другой... 
и встала, заложив Лену на все засовы. Пузырёк скорей на лёд! Из-за 
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спины, словно огромные стрелы из колчана, торчат вырубленные 
в калтусе вешки с привязанными крючками. Назавтра с утра на реке. 
Первую неделю после ледостава налимы не просто ловятся, а «идут». 
Пузырёк, проверив крючки и переменив одежду — шубенки на вареж-
ки, ушанку на пидорку, драные бахилы на парадные суконные боты 
системы «Прощай, молодость!» — ходит с авоськой и продаёт. Из уце-
левших учреждений самый верный прибыток дают клуб и сельсовет, 
да Пузырёк ещё и скостит десятку в сравнении с городским рынком. 
Сто тридцать за «кило»! Домой только через магазин... Шпана, быва-
ет, скучкуется к ночи, пройдёт с саночками сверху вниз, и не столько 
ограбит, сколько разроет и  заморозит лунки, которые следует засы-
пать снегом. Пузырёк на другой день патрулирует по посёлку, гоняет-
ся за воришками:

— Да я же вас вычислил по следам!
Зимой Пузырёк не только рыбачит. Иногда прокладывает за ЛЭП 

лыжню и настораживает капканы на соболя — штук пять-шесть. Ста-
вит под деревом на толстую жердь, вырубив на её конце площадку под 
капкан, который привязывает к наклонённому перевесу — гибкой де-
ревинке, укреплённой выше жерди на стволе дерева таким образом, 
что при метании попавшегося зверька капкан соскальзывает со сто-
пора и деревинка, перевесившись тяжёлым комлем, другим концом, 
а именно лёгкой вершиной, вздёргивает добычу, делая её недоступ-
ной для мышей и лис. В качестве приманки Пузырёк, не мудрствуя 
лукаво, гвоздём на сто пятьдесят прибивает к жерди обрывок дохлой 
курицы. И, по всему, ничего не ловит, но виду не подаёт. Так, возвра-
щаешься из леса — румянец и снег, гремучая судорога лыж да скрип 
кожаных ремней, в которых резиновая галоша бахил точится, как жу-
чок под корой валёжины,  — Пузырёк, если он в  это время на реке, 
обязательно подождёт, детально осмотрит с ног до головы, главным 
образом сосредоточась на брезентовом рюкзаке с  заскорузлыми от 
смёрзшегося пота лямками и объём которого может послужить Пу-
зырьку при распознавании им типа и размера добычи, и только затем 
спросит:

— Ну, откуда идёшь?! Чё несёшь?!
И подробно: сколько капканов, скольких соболей уже взял, где ла-

зишь, в каком распадке зимовьюшка, есть ли на участке диетическое 
мясо в виде изюбрей и сохачей и, вообще, резонно ли ему, Пузырьку, 
прогуляться по твоей лыжне...
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Всякий раз, когда увидишь Пузырька, который опёрся на черенок 
пешни и курит, скашливая на снег, всё закипит в тебе, и уже обложишь 
себя за то, что не перешёл Лену в другом месте, а Пузырька за то, что 
стоит, сломав лыжню, и упорно дожидается вестей. Налима заблаговре-
менно снял с крючка и спрятал, рюкзак раскорячил на снегу как-ни-
будь так, чтобы нигде не выпирало и  выглядел совершенно пустым, 
все улики уничтожил — кровь возле лунки запорошил снегом, а руки 
и лезвие складного ножа вытер о рушник. И вот это, что подготовился, 
а тебе уже свернуть нельзя, изозлит в край! И уже зарядишь тяжёлый 
крупный мат, чтобы с  честью ответствовать любопытному Суслику, 
пересыплешь просветы между словами неким общим смыслом, дабы 
сидело туже и выстрелило кучнее, и даже пожалеешь Черномырдина: 
сейчас его убьёт наповал, а он и не знает! Но лишь только Пузырёк за-
говорит — и всё в тебе словно ветром задует, хотя ничего особенного 
в  речи Пузырька нет, а, однако же, остановишься и  легко отвечаешь 
на самые склизкие вопросы и даже, удивляясь себе, сообщаешь что-то 
сверх сказанному, то, о чём тебя никто не спрашивал.

Пузырёк, видя такое расположение, тоже откроется всей душой 
и не моргнув глазом соврёт:

— Я-то тоже задавил в ельнике трёх! Сра-а-азу!
Намекает, что в трёх из шести поставленных с грехом пополам кап-

канов при первом же обходе оказались соболя.
Или начнёт вспоминать, как белочил вот по этой сопочке. Ну, шёл 

так один раз, добыл два десятка белок и  соболя, каких теперь нету, 
а под вечер собаки облаяли в распадке быка, да здоровенного, метра 
два-три в холке! Понужнул его, понятно, в глаз, а из-под хвоста вышло, 
тут же освежевал; шею, грудинку и сердце с почками-печенью поднял 
на жердяной чумок, сотворённый на скорую руку между деревьями, 
на некоторой высоте, а голову и разрубленную тушу накрыл шкурой. 
Назавтра вернулся с саночками — ни кровинки, ни шерстинки...

— Сука у меня текла, а за ней по следу шли от посёлка девять кобе-
лей! Ка-ак я не знал?! Только потом вычислил... — Пузырёк отсекает 
рукой: — Всё-ё подобр-р-рали! Даже снег до земли слиза-а-али! Спаси-
бо, чумок выручил...

Вежливо — чтоб не оскорбить взаимной симпатии — просветишь 
потёмки Пузырьковой души наводящими вопросами, ещё раз убе-
дишься, что врёт, и сам сменишь пластинку. Посетуешь, например, что 
нынче капканы-то запретили, аж из самой столицы бумага пришла — 
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так это он пропустит мимо ушей! Или посмотришь на лыжи Пузырь-
ка — две небрежно обструганные доски с едва задранными носками. 
И  Пузырёк, перехватив твой взгляд, тоже вперится в  лыжи, но уже 
в твои, дикие и лохматые:

— Из чего сделал?
— Из ёлки.
— Кла-а-асные!
Не нужно принимать за похвалу. Такого же мнения Пузырёк и  о 

своих скороходах, и когда ему напомнишь, что раньше он прятал лыжи 
возле дороги, там, где своротка к  реке и  первой уде, а  нынче уносит 
домой, перекинув через плечо, Пузырёк позволит себе необходимое 
уточнение:

— Дак это старые были, чуть ли не мои погодки! Ещё батя ходил! 
А  эти-то?!  — И  тогда догадывайся, что зарой Пузырёк новые лыжи 
в снег — всю округу вдоль и поперёк проскребут граблями, хотя, ска-
зать по чести, воткни на лобном месте — никто не тронет, разве что ка-
кой-нибудь полоротый, проезжая на «Беларусе», зачекерует и утащит 
на дрова...

Но лес лесом, а Пузырёк, прежде всего, жив рекой.
Во всём, что касается рыбалки, в  особенности подлёдного лова 

налимов, он придерживается неписаных правил, вместе с Леной пере-
нятых им от стариков, хотя теперь и эти правила, и эти старики мало 
кому памятны. Пузырёк не преминёт, скажем, заткнуть тебя за пояс, 
если наживишь свою уду слишком близко к его крайней пограничной, 
но сделает это не обидно, а на том же дыхании, с каким минутой ранее 
снял верхонки и развернул на морозе карамельку:

— Чё-то границу не соблюдашь! Соблюдай-ка!
Или повадится ловиться мелюзга, жалко на такую изводить жив-

цов, все ходят от уды к уде, как трезвые на пиру, никак в толк не возь-
мут, в чём причина, и только Пузырёк знает секрет:

— Такая ерунда раз в семь или шесть лет случатся! Я уж давно за-
метил. Она, мелочовка-то, или спускатся сверху, или, наоборот, поды-
матся, большие налимы ни хрена не успевают! Большой только-толь-
ко подойдёт, а этот, п...дёныш, уже на крючке! И так всю зиму! А дол-
бить-то всё равно надо, чё поделашь...

Пузырёк, атакующий Лену со дня образования заберегов и уби-
рающий крючки незадолго до ледохода — все давным-давно закруг-
лились и вдоль берега синеют отволгшие старые лунки с чернеющи-
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ми штрихами вешек поперёк, — только в середине зимы устраивает 
передышку, исчезая с реки под вечер 31 декабря и образуясь на ней 
снова и также порывисто, как и пропал, уже после рождественских 
колядок, когда всё пропито и проедено, а по словам самого Пузырька, 
вдобавок и «про...бёно». Но это уже не тот Пузырёк, что был до Ново-
го года, а результат его кустарной реинкарнации с помощью кочерги, 
которой хозяйка Пузырька выскребла мужа из-под стола, отряхнула, 
раз и  другой стукнув о  дверной косяк, напялила на голову ушанку, 
посадила на голицы  — и  пяткой под зад, чтобы при участии силы, 
ею произведённой, катился прямо и  беспечально до самой матуш-
ки Лены. И  вот уже, не прошло и  полгода, Пузырёк опять на реке! 
Бродит от лунки к лунке, худой и облезлый, как покинувший берлогу 
медведь. Если, конечно, можно вообразить медведя с пешнёй и лопа-
той, с рюкзаком за спиной, с окурком в зубах и в просторной, чем-то 
заляпанной в связи с последними событиями, аляске со светящейся 
в темноте наклейкой «ВЧНГ», что есть «Верхнечонское нефтегазоро-
ждение». Сию справу Пузырёк приобрёл у вахтовых мужиков, когда 
шуровал им налимов.

За полмесяца, что медведь находился в  рабочем отпуске, лунки 
промёрзли насквозь, и пешни уже не хватает. Пузырёк, постлав запас-
ные шубенки, становится на колени и долбит из-за плеча. Голова его 
мотается от ударов, а со стороны кажется, что Пузырёк неистово мо-
лится. Пока выстеклит одну лунку, не раз размажет по лицу горсть 
шершавого снега. Но уж когда пешня прорвётся в  пустоту, потянув 
всего, а в лунку брызнет вода и вешка отколется с ледяной перемычкой, 
то Пузырёк, обливаясь потом, с похмельным причетом «Ох-ох-ох, что 
ж я маленький не сдох!» отчерпает из проруби последнюю, уже сырую 
крошку и, завершая первый круг своего адового возвращения, медлен-
но возденет уду на всю длину руки и осторожно, стараясь не развалить, 
вынет на лёд мёртвого, размытого, как банное мыло, налима с белым 
брюхом: налим, вопреки известному мнению о рыбе, начинает гнить 
не с головы, а с живота, тугого от икры и печени. Вызволять из про-
тухших рыб крючки Пузырёк считает за удовольствие ниже среднего 
и, прежде чем брезгливо отшвырнуть налима лопатой, с  затаённым 
дыханием отрезает поводок, каждую секунду боясь облеваться. Крю-
чок за зиму перегнивает в двух местах: на сгибе, где закреплён гольян, 
и в ушке, к которому привязана нитка, и для повторного пользования 
всё равно не годится. И хотя ни крючок, ни тем более дохлый налим 
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ни к чему, замороженную снасть Пузырёк ни за что не бросит, будет 
клевать до победного, пока не восстановит все свои уды, словно колья, 
которыми сам себя подпирает. Вешек же у Пузырька — только у Таюр-
ского-капитана больше. Попробуй-ка!

...И вот однажды иду в такую пору, высмотрев сеть, а Пузырёк сидит 
на моей лыжне, сдвинув шапку на затылок, и, по своему обыкновению, 
курит, только уже не сигареты, которым вышел расход, а сконструи-
рованную из окурков газетную самокрутку. Утирает шубенкой обвет-
ренное, ещё больше зачерневшее лицо. Глаза голубы. Но голубизна эта 
такая — не сплошь, а мазками, вроде сливок с раздавленной голубикой. 
Аляска на груди распахнута, как на мороз форточка. Дышит — весь...

То да сё.
Говорит, несмотря на похмелье и  усталость, необычно живо 

и  много. Лакает за выдохнутыми словами воздух. До самых пальцев 
сосёт самокрутку, подмазывая рассыхающиеся края языком. Не до-
слушав твоё, тут же — поперёк! Какое-то весеннее пробуждение, яр-
чайшая жажда высказаться. Как будто сто лет прожил на арктическом 
берегу, одинокий и  ненужный. Или блудил в  пургу по тайге, ломая 
за собой веточки, а там, глядь, чья-то лыжня, собачий лай и дымный 
вихрь за деревьями. Откровение души — вроде первой речной полы-
ньи на выходе из долгой и муторной зимы: сверху ночной ледок, а под 
ним — а ну-ка! Нырнёшь с макушкой, да ещё и дна не проскребёшь. 
Одна ушанка чернеет поверху, как утонувшая мышь...

—  В  сеть-то чё попадат, нет?!  — раскуривая новую самокрутку, 
заливистым криком допытывается Пузырёк, и  весь он сейчас в  этом 
неумении отладить звук, какое бывает, когда ломается голос и вдруг то 
пискнешь, то забасишь. — Чё-ё-ё молчишь?!

Сети ставят по первому льду, пока он тонкий. Продолбив майну — 
основную и большую прорубь, через которую потом выматывают сеть, 
дальше с заданным отступом ноздрят лунки поменьше, так что послед-
няя будет там, куда придётся конец сети. Затем в  майну просовыва-
ют длинную гибкую жердинку с привязанной верёвкой, равной длине 
сети плюс необходимый запас, и, будто стёжки ведут, время от време-
ни прихватывая пальцами, проталкивают эту деревянную иголку от 
лунки к лунке, направляя из каждой специальной рогатиной, и когда 
достигают конечной проруби, поддевают жердинку за кончик и выни-
мают. Всё, верёвка пронизана от майны до противоположной проруби. 
Потом, потягивая за верёвку, стравливают сеть под лёд...
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Работа нехитрая, руки помнят её с  детства, так что закрой глаза 
перед сотней других работ — руки сами найдут нужную и возьмут. Но 
одному было хлопотно, к тому же и припозднился, вышел на промёрз-
ший лёд. Да ещё, как назло, скрала напасть: то лёд двойной, то блу-
ждающие обломки торосов, а то в спешке не размотаешь и упустишь 
вместе с мотовильцем уже протащенную верёвочку. В довершение ко 
всему, вероятно, чтоб уж совсем доконать, хрястнул черенок пешни! 
Тут ещё Пузырёк, действуя согласно выработанному плану, то и дело 
поднимался из-за горки откиданного из проруби льда, словно из-за на-
рытой рядом с норкой земли, и застывал любопытным сусликом, с бес-
покойством контролируя мои перемещения и душевно желая, чтоб на-
ступила какая-нибудь такая погода, когда бы ветром или чем-то ещё 
подуло и принесло с другого берега Лены самую суть совершающихся 
там событий, о чём спросить открыто, крикнув, например: «Ты чё там 
опять выдумывашь?!»  — он не решался ввиду чрезмерности рассто-
яния, а  я всё время молчал, стиснув зубы, или говорил себе под нос 
такие вещи, знать которые обидчивому Пузырьку было ни к чему, ибо 
смысл их прямо адресовал все мои страдания энергетическому и, разу-
меется, разрушительному влиянию соседа.

Ну, с грехом пополам управился, однако с того дня на всякий слу-
чай решил обходить Пузырька за километр. Пузырёк, напротив, искал 
встречи, но найти не мог.

Волнение его было понятно: высматриваемая сеть в Сибири если 
не верная и не мгновенная удача, то её бодрящее и не объяснимое ни-
какими словами предчувствие, которое перемалывает всё: и пот, и мо-
роз, и  незадачи, и  само долгое и  часто напрасное ожидание. Однако 
удача удачей, а пойманная рыба для северной деревни значит всё ещё 
много. Поэтому иные, такие как Пузырёк, наводят мрак на свои рыбац-
кие секреты, а чужие, напротив, норовят выведать и взять в оборот. 
Но как не из жадности, а единственно из-за языческой боязни сглаза 
сторожат своё ремесло, буквально, например, при встрече на реке за-
жимая в кулаке самодельную мушку, от которой теперь чумеет ленок, 
так и  выслеживают других вовсе не за тем, чтобы вспугнуть фарт, а 
опять же с одной лишь надеждой — пополнить собственный ларец ещё 
одним бесценным знанием, отложив его в  голове поверх других, как 
в несколько слоёв солят рыбу...

И вот Пузырёк дождался! И я, хотя втайне и костерил его, откро-
венно пожаловался, что несколько раз сети приходили пустыми, 
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а нынче поймалась мелочовка, из которой рыба только двухсотграм-
мовый хариус.

Спрашивает, крупную ставлю или мелкую. Советует крупную.
— Я один год вот здесь, напротив Николай Львовича, ставил, как 

и ты, ельцовку, — и тоже ничего! Ну, воткнул деревянную, из толстых 
ниток — на 60 или 70, я уж забыл! — сра-а-зу смотали кубарем! Выпу-
тал: два тайменя. Они же парами ходят...

Вдруг даже не советует, а со страстью убеждает:
— Поставь-поставь, дело тебе говорю!
И, глядя прямо в глаза, дразняще смеётся, только отомкнутый рот 

и видать, а в нём белый с похмелья шмат языка:
— Я-то как ты не выёживался, прорубь продолбил — и всё!
— Как это?! — вот и раскрывается Пузырёк и опять оправдывает 

своё прозвище:
— А вот так! Кинул бутылку — и готово!
Вымотать душу из северянина всё равно что из проруби  — сеть: 

то же нарастание кровообращения в жилах по мере приближения по-
следних метров, которые тяжелы и парусят ещё незримой рыбиной. Но 
когда вымотаешь — что же? Окажется, что этот некорыстный русский 
мужичок, мимо которого пройдёшь и  не заметишь, ведёт вот какую 
политику: выдолбит майну на умеренном течении, таком, чтоб не «ло-
жило» снасть, бросит в прорубь налитую водой пластиковую бутылку, 
привязанную к концу сети...

—  Не забудь второй конец зарочить!  — давится, не может ни 
проглотить, ни отхаркнуть, как будто навязло на языке. — А то у меня 
так одну сеть утартало!

Неуверенно возражаю, привожу доказательства от противного.
— Как ракета полетит! — отметает Пузырёк.
И, внезапно осекшись, переводит взгляд на едва початый ряд не-

раздолбленных лунок. Глаза между тем всё ещё сверкают, но уже так, 
как бывает на кончиках мартовских сосулек, когда весь день текло, 
а под вечер, вместе с приморозом, замолкло, однако отвори форточку 
и увидь, что прямо над тобой дрожат живые капли.

— Видишь, какая у тебя удача?! — качает головой, словно хочет стрях-
нуть эти капли на снег, уверить всех и самому увериться, что и не было 
никаких капель, а так, нахлестало ветром. — Наверное, и спать не будешь!

— Уд-то у тебя ещё много? — спрашиваю немного погодя, утишая 
в себе подлую радость от этой «удачи», избавляющей впредь от мно-
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гих мучений и бесцельной траты времени, но и чувствуя всю лживость 
своего якобы «сострадания» к чужой судьбе.

— Ой, и не говори! — вздыхает почти мученически. — Да я выдол-
блю все, мне один хрен делать нечего... — И, поковыряв носками бахил, 
суёт ноги в стоптанные стропяные ремни, подхватывает пешню и ло-
пату и идёт, оступаясь на своих косолапых лыжах и тихо матерясь...

И ты, словно расщеплённый молнией на две половины: ту, кото-
рой наплевать, и эту, которой отныне и до конца больно за всё, что 
творится под этим небом,  — внезапно очухиваешься этой первой 
половиной и, сращивая её со второй, даже не вспоминаешь, потому 
что никогда не помнил этого, а как будто выносишь из яркого огня, 
образовавшегося за чудесным разрядом, что это никакой не Пузырёк 
был перед тобой, не Суслик и тем более не Черномырдин, а дядя Витя, 
бывший совхозный механизатор и даже твой однофамилец, которому 
ты запросто тыкаешь. Нынче ему на пенсию — и слава богу, потому 
что последние пятнадцать—двадцать сводит концы с концами, ходит 
в старом и заплатанном, частенько отвязывается и, окликая в дороге, 
унизительно клянчит: «Займи на пузырёк!», а когда отказывают или 
даже прогоняют, отстаёт и плетётся позади с таким видом, как будто 
не дали со стола красное яблочко. Случается, конечно, что занима-
ешь, но не совсем, как оказалось, от чистого сердца, потому что много 
в  твоём мнимом добре разных примесей, нужных в  первую очередь 
тебе; да и  даёшь ты, надумав всякий раз что-то сверх самого займа, 
возводя на этом некую народолюбивую философию, благоприятству-
ющую опять же только тебе, между тем как самому народу от неё ни 
холодно, ни жарко; да и, сказать по совести, не сделал ты ничего для 
этого народа, помимо того что скрепя сердце потряс копилку и  вы-
ручил одного-единственного страждущего, и  когда круг замкнулся, 
он, этот страждущий, разломил надвое своё, драгоценное и  послед-
нее: бери, пользуйся на здоровье! — и ничего не попросил взамен, не 
взял при этом сам от тебя, не спросясь, не нагрузил свой поступок 
каким-то выгодным только ему образом мыслей и поведения, равно 
как вообще ничего не сотворил кроме, а явил, так сказать, единствен-
ное в своём роде и цельное, как монолит, своё отношение к другому 
человеку, которого прижала нужда, а у него, братцы, «чисто случайно» 
отыскалось, чем помочь.

И ты стоишь, как будто из зимнего ручья попил, и с захлёбываю-
щимся, перебивающим самого себя восторгом постигаешь, что нет и не 



будет завершения этому народу, который поёт, и плачет, и скачет через 
палочку на краю, но умеет остановиться и опахнуть такой искренней 
нерастраченной красотой, какую ты и не подозревал в русском челове-
ке и какая милосердно дарует тебе веру в его нравственное бессмертие, 
несмотря на всё, что ждёт его впереди.

И  когда ты обо всём этом подумал, когда новое знание о  жизни 
и человеке ухнуло в тебя потрясающим космосом, за которым не вид-
но края и  даже неба от слёз не видно, ты вдруг, ещё сам не зная, за 
что точно, ощутил горький стыд перед этим простым человеком, как 
бывает совестно за хлеб с маслом, если заходят с улицы, а в животе от 
голода бурчит. Может быть, назавтра дядя Витя раскается в излишнем 
откровении и опять надолго засунет душу в верхонку, но этот миг рас-
положения человека к жизни и людям был, а значит, была и есть душа 
в человеке.
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* * *

Как плачут маленькие тигры,
Как трут когтистой лапой глазки,
Я не умею рассказать и
В тетрадной клетке головой.
Я помню, помню — в Красноярске,
Я помню — маленькие тигры.
Но, всхлипнув, опишу дурацкий
Воздушный шарик голубой.

* * *

Переучились с левой на правую,
А считали все равно не очень.
Я тебе никогда не нравилась,
Мы ходили молча.

Жили рядом, со школы шли вместе.
Вот повезло-то.
По болоту ближе и интересней.
Шли по болоту.
Дал кольца. «Передай Наде».
Второе мне.
Какой добрый.
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У Нади — камушки виноградин,
А на моем кобра.
Черная, окисленное серебро.
Мамы покойной твоей добро.

И в принципе-то ничего такого.
Но мне часто мерещатся добрые.
Я будто снова иду со школы,
И эта черная кобра
Кочует с левой руки на правую.
Не вернуть, не выбросить отчего-то.
Иду сутулая и усталая.
И по болоту.

* * *

Раннее утро. Нам мама с сестрою наладила
По бутерброду, а мы их скормили коровам.
Холодно: иней на челке Ирины Геннадьевны.
В цирк собирают автобусом нас подворово.

Все худо-бедно собрались, выходят засони,
В цирке еще не бывали, считай первоклашки.
Вот и к последней ограде — но, скрипнув  
			           засовом,
Вышла сердитая мама Брылевой Наташки.

Нет, не поедут! Вы, видимо, шибко богаты,
Беситесь с жиру, а нам тут не до разгула!
Тронулись. А в окошке с зареванным братом
Грустная одноклассница промелькнула.

Прыгают клоуны, и обезьяны, и мишки,
Только притихли, невеселы мы, ребятишки.

...Я иногда из себя, как из темной избы,
Молча смотрю. Без меня уезжаете вы.

* * *

весна идет. весне фонарь и компас.
а мы наощупь как-нибудь,
приткнемся
друг к другу мокро, слёзно, осторожно
«а можно?» — «можно».
и вот такие, с красными руками,
коленками
и синяками
идем по руслу,
и звенит река нам
так грустно
мы провожали
маленькую воду
в большую злую,
пахнущую йодом.
ты до крови кусал меня, целуя
за гаражами.

* * *

как человеческая тайна горит зеленая скамейка.
ты смотришь бронзово-китайно и застываешь  
		                  много дней так
на том же самом рваном кадре, а дальше  
		            треск и перемотка,
а дальше снег, мороз и водка, здесь  
		      рассердеченная на три
руки, то в кольцах, то не в кольцах, чинь-чинь,  
	                 озвучен мертвый пластик.
а мимо досвиданье-здрасте и думают, что мы  
		                          пропойцы.
а мы беседуем часами, прифонаренные уютно,
но что-то ангелы поют нам такими злыми  
			         голосами.
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* * *

чтоб не ругались мама с папой
я в бога начала молиться
и если батя трезвый добрый
спасибо господи тебе
а если батя злой и пьяный
прости я снова согрешила
и снова плачу на заборе
прости прости меня прости
когда деревья были выше
мне все хотелось дотянуться
но нифига не дотянулась
и до сих пор еще тянусь
не лазь сыночек по заборам
не повторяй моих ошибок
кто накосячил, тот и лезет
иди-ка лучше поиграй

* * *

1.

За три минуты сделайте три фонарика.
Как звали сына Марии и плотника?
Мы придумывали задания для алкашей  
			         и нариков
В ребцентре, в кабинете соцработника.
Соцработнице не до брейн-ринга, они со швеёй
Обсуждают беременность, всхлипывая  
			       в подсобке.
Юрка, мой кудрявый амиго, оё-ёй,
Мы-то с тобой здесь тоже не для массовки.
Кто нам-то с тобой посветит потом.
На нас тоже рассчитывай картон,
Иже еси на небеси...
И имя сына произнеси.

2.

Это была республика ШКИД.
Сестренки мои.
Братишки.
Лица ваши и голоса на мне, как на пленке.
В одно цветное, дрожащее сложенные.
«Что рисуешь? — Да внутреннего ребёнка.
— Ты дорисуй ему, пожалуйста, мороженое».

* * *

отец возвращается с колыма
летит апрельским голосом над чулымом
ленка-а-а
и деньги
вернее их остатки
на
отдашь мамке
а ты куда
да я щас
куда ты
да я щас
только отдам топор
и стоишь и смотришь ему в спину
до сих пор

* * *

Да что вы знаете про стыд?
Щас,
накидаю языком простым.
Натыришь игрушек от киндеров
У городских братьев,
Запихаешь их в платья,
Ну, короче, с вещами пакет.



51

А дома сюрприз — там их нет!
Не-ту!
И наступает лето.
Вся родня в гости,
Мно-о-ого народу.
А ты лежишь на задах огорода.
Не помнишь, как унесла ножки.
И рыдаешь в картошке.

* * *

Наверное, мне придётся идти за спичками.
От плиты керамической никак не загорится  
			              бумага.
Снег хрум-хрум, руки чирк-чирк рукавичками,
Скрипит яблочная мякоть и влага
На всем, на всем. Потом прибежит собака,
Я ей брошу мои непропеченные боовы.
Сагалганаар, дорогая. Из нашего аймака
Ты для меня самый дорогой гость.  
		                  Забегай снова.

* * *

лучше б ты там осталась,
в теплом барачном детстве.
суп из пакета, гречка,
выданная собесом.
помнится, вышивала,
было красиво, честно —
алое на небесном,
алое на небесном.
верно, что света много.
вот и пока ты плачешь
сын твой мизинцем трогает
маленький одуванчик.

разве ты их не любишь?
разве тебе здесь плохо?
алое на небесном
сердце твое, дуреха.

* * *

Гни шпангоуты, заводчанин,
Молотком отстучи смену.
Нам ли впадать в отчаяние
Лбом в гипсокартонную стену?
Я умею пельмени и борщ,
И троих детей. Третий тощ.
(Но рисует лучше старших
Космические удивительные пейзажи.)

Иногда ты зубами скрипишь во сне,
Как будто валенки утопают в снег,
Я тогда глажу тебя по спине,
Тише, тише. А самой страшно.
Но потом, на аэродроме заводском нашем,
В день открытых дверей, теплою осенью,
Над нами летит серебряный Ми-8,
И мы всей семьёй ему машем.
Машем, машем.

* * *

Когда у меня спрашивают о чудесах,
Я вспоминаю не деда мороза,
не день свадьбы,
не получение диплома,
не призы за победу в конкурсах.
Я вспоминаю, как в шестом классе 
учительница сказала всем написать  
		              на бумажке имя,
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Кто с кем хочет сидеть.
И самый красивый, самый весёлый мальчик,
В которого были влюблены все девчонки,
Выбрал меня.
Не самую красивую
И не самую веселую.
Мы сели вместе.
И когда другие мальчишки спрашивали  
			          у него —
О, это потому что она учится хорошо?  
			   да, Андрюха?
Он молчал, улыбался, а я внутри себя знала,  
		      что совсем не потому.
Наверное, никогда потом я так четко ничего  
		        уже о себе не знала.
А вот недавно снова почувствовала то же самое.

* * *

Пока тебе легче
ты стряпаешь с внуком мацу.
Так здорово улыбаться
Друг другу беззубыми ртами.
Где-то наверху сворачивают пергамент,
Говорят ацаца, молодца, живучий-то,  
			     весь в отца.
Тот, бывало...
По краешку неба ало
Тоненький ободок
На косматой голове мороза.
Темнеет, но совсем не поздно
Отвечать на каверзные вопросики,
И смеяться
И целовать друг друга в носики.

* * *

Дрова прогорели, заслонку задвинь.
Вот так же в тебе сберегает аминь
Тепло прогоревшего слова.
И лес поднимается снова.

* * *

обратно поеду поездом —
шагаю, под нос бубня.
обратно поеду поездом,
и пусть, что четыре дня.

и дело не в экономии,
хоть это огромный плюс —
цыгания и бездомия
и хочется, и боюсь.

обратно поеду поездом.
мне кажется, так честней.
я в поезде встречусь с совестью
и даже полажу с ней.

хмельная, татуированная
обнимет меня страна,
и я прислоню к ней голову,
и не оттолкнет она.
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ВОЛНЫ БЬЮТСЯ О СКАЛЫ

1.

На острове трудно спать спо-
койно по ночам. Привычным 
ритмом тут стал глухой, донося-
щийся отовсюду звук, к которому 
все давно привыкли и  не замеча-
ют его. Особенно отчетливо его 
слышно ночью, когда все другие 
звуки в деревне стихают. Это гро-
хот прибоя, шум волн, бьющихся 
в темноте о скалы, кольцом окру-
жающий встающий из бездны 
моря остров.

Лика всегда просыпает-
ся рано. Ухватившись рукой за 
неровный край столешницы, она 
привстает и опирается на покры-
тую клеенкой поверхность своего 
письменного стола у  изголовья 
кровати. Стол находился у самого 
окна, довольно большого, дере-
вянного окна, состоящего из трех 
маленьких. Так его разделили бе-
лые, крашенные известкой, де-
ревянные балки. Окно двойное, 
стекло внутри и  снаружи, а  меж-
ду ними  — неширокий зазор, 
в котором уснули две мухи. Одна 
лежит шестью лапками кверху, 
растопырив полупрозрачные сет-
чатые крылья. Раньше Лика хоте-
ла достать эту муху и  выпустить 
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в окно. Но открыть окно зимой нельзя, оно заткнуто полосами грязной 
ветоши. Лика любит смотреть на отца, когда осенью он затыкает окна. 
По полчаса стоит перед каждым из шести окон, с мешком ветоши, рвет 
ее на полосы, потом втискивает тряпки в щели окон ножом с белой ко-
стяной ручкой. Ее он к этому занятию не допускает, разрешает только 
смотреть.

Остров открыт всем ветрам, но особенно Лика любит восточный 
ветер, самый коварный и холодный, при котором легче всего просту-
диться. Но именно при нем лучше всего идет в невод сайра. Маленькая 
рыба, серебристо-серая, блестящая, узкая и жутко холодная, — главное 
богатство острова. От сайры здесь зависит все.

Папа работает инженером на рыбокомбинате «Рыбный Остров». 
Это большое красно-коричневое трехэтажное здание с  кучей блоков 
и цехов, уходящих к самой воде. У комбината свой причал и своя фло-
тилия баркасов. Зимой комбинат простаивает, и жизнь в селе замирает. 
А это плохо, зимой папе сокращают зарплату, и на столе очень редко 
появляется любимая Ликой рыбная запеканка. Очень дорого обходит-
ся, и это навсегда, говорит мама и уходит в свою комнату. Навсегда — 
это очень-очень надолго. На всю жизнь, Лика точно знает.

Мысли Лики возвращаются к сайре. Она голодна, она постоянно 
голодна, как и  папа, и  мама. Вон солнцу, скрывающемуся за синими 
утренними облаками, все равно, оно не чувствует голода.

За окном идут рабочие, постепенно их становится все больше. В су-
мерках Лика видит высокую фигуру отца с его вечной «студенческой» 
сумкой с ремнем через левое плечо. Всегда через левое. Папа собрался 
тихо-тихо, боясь разбудить дочь, не зная, что она давно не спит. Боясь 
разбудить маму, которой только к семи, выскользнул из дома и теперь 
крадучись бежит по снегу в свой производственно-технический отдел 
в корпусе № 2 комбината. А домой он приходит чаще всего за полночь, 
когда Лика уже спит. Лика скучает по отцу, словно он в  далекой ко-
мандировке, они живут в одном доме, а видятся в лучшем случае раз 
в неделю, по выходным. Выходной на Острове — воскресенье, в суббо-
ту все работают. Все равно больше делать нечего.

С  бухты доносится резкий гудок. Это «Верный», корабль берего-
вой охраны. Неподалеку от комбината, в  сопках, размещена военная 
застава пограничников. Они защищают нас от японцев, так говорит 
папа. Япония отсюда не видна, она на востоке, на другом краю моря. 
К ним иногда приезжают японские рыбаки, вечно с хмурыми непри-
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ветливыми лицами. А пограничники представляются Лике большими 
и сильными, как сторожевые овчарки на комбинате. У них несколько 
кораблей, три маленьких и  один большой. «Ракета»  — папа говорит, 
что это эсминец. Лика его видела один раз в окно, издалека. Но он за-
крыл собой полгоризонта, она тогда чуть не упала с  кровати на пол, 
а это никак нельзя. Нельзя — и все тут.

Еще гудок. Лика умеет в  свои восемь с  половиной лет различать 
корабли. Это «Алиста» — сейнер с Кунашира. Она была в ночном рей-
се. Гудок протяжный и совсем близкий, значит, улов хороший. Сайру 
ловят только ночью, приманивают бортовыми прожекторами, желтым 
электрическим светом. Косяк подходит к  борту и  попадает в  ловуш-
ку. Рыбу ищут на глаз, иногда проходят десятки миль и возвращаются 
ни с чем. Косяк видно лучше, чем одиночек. Потом «Алиста» зажигает 
с одного борта ярко-красные огни, их иногда видно с берега, особенно 
летом, когда рыба подходит к мелководью.

Лика не любит сырую рыбу, ей жалко смотреть на сотни трепе-
щущих тел. Папа как-то водил ее на причал, туда, где разгружаются 
комбинатские баркасы. Отец сам не ловит рыбу, его задача — инспек-
тировать производство, следить за машинами на комбинате и состав-
лять отчеты по каждому баркасу в летнюю навигацию. Каждая рыбина 
попадает в отчет, отца уволят, если он ошибется, он так сам говорит.

За окном совсем рассвело. Лика слышит мамины шаги в  кухне. 
Мама у Лики — Ксюша. Ксения Вадимовна Лебедева. Она всегда торо-
пится в школу, учит соседских детей математике и литературе. Говорит, 
учителей не хватает, и приходится преподавать столь разные предме-
ты. Математику мама знает, а литературу терпеть не может, считает ее 
скучной. Она часто просыпает, потом бегает по дому в поисках одежды.

Мама не очень высокая, поэтому обожает каблуки. Папа из-за этого 
вечно ее подкалывает: мол, на каблуках по камням ходят только ведь-
мы. Мама краснеет, а  папа смеется. Он редко теперь смеется и  редко 
называет маму ведьмой. В  последний раз летом, когда они запускали 
воздушного змея на обрыве за домом. Тогда было реально здорово, змей 
взлетел высоко, папа его еле удерживал, тонкая бечевка разогрелась 
у него в пальцах и чуть не выскользнула. Мама стояла рядом, и ветер 
растрепал ее волосы, длинные и пушистые, как мех у кроликов с фермы 
дяди Коли Щеглова. Это их сосед, до его дома полкилометра по лугу, 
ближе домов нет. Их не очень удобно строить на камнях и изорванном 
рельефе, говорит папа. Кстати, в тот раз он все-таки упустил змея.
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Мама подошла к нему, они разговорились, смеялись, короче, змей 
улетел. Лика долго смотрела в небо, задрав голову, пока у нее не забо-
лела шея. Потом они нарвали каких-то полевых цветов, лютиков, ва-
сильков, ковыля. Лика помнит, как красиво колышется мягкий пуши-
стый белый ковыль, когда его треплет ветер. И мамины волосы как тот 
ковыль, такие же мягкие. Сама Лика цветы не рвала, папа не разрешил. 
Ей нельзя много тревожить руки, кисти не перебинтованы, но все рав-
но кожа ползет с них слоями.

Как это — ползет слоями? На острове есть змеи, динодоны, мет-
ровые, коричневые с черными пятнами. Раз папа принес домой кожу 
динодона — легкий прозрачный футляр, почти невесомый, на кото-
ром слабо отпечатался рисунок настоящей новой шкуры. Слезшая 
кожа мягкая и немного липкая, она шелушится и мнется, а когда за-
сохнет, то легко ломается. Очень странно и противно держать в ру-
ках такой футляр от змеи. Вот и у Лики так же, как у того динодона. 
Интересно, когда змея сбрасывает кожу, она умирает? Наверно, нет. 
А она сама?

В комнату заглядывает мама и тревожно смотрит на дочь.
— Господи, Лика, опять встала ни свет ни заря. — У мамы немного 

усталый голос, она вчера засиделась допоздна, проверяла письменные 
работы учеников. Ох, как же Лика не любит это словосочетание  — 
письменные работы. В  такие минуты к  маме лучше не подходить, ее 
даже папа боится. — Слезь со стола.

Лика спрыгивает на пол. Мама вздрагивает.
— Ты с ума сошла! — Ее голос окатывает Лику ушатом холодной 

воды. — Сколько раз я тебе говорила, нельзя так резко двигаться! Не-
льзя прыгать. Покажи ноги, живо!

Так, сейчас надо втянуть голову поглубже в плечи и зажмуриться, 
чтобы мама еще больше не разозлилась. Нет, она никогда не бьет Лику, 
пальцем не трогает. Только кричит, а вечером иногда плачет, уткнув-
шись в свои письменные работы. Лике жалко маму, она покорно садит-
ся на раскладушку, ерзает на ней, стараясь издавать как можно меньше 
скрипа, осторожно вытягивает ноги. Мама внимательно смотрит, не 
появилась ли на бинтах опять кровь. Ноги у Лики от бедер до пяток 
перемотаны бинтами, вонючими, не меняемыми по два-три дня, бин-
тами, под которыми все зудится и чешется, а расчесывать нельзя. Лика 
раньше расчесывала бинты, только потом еще больней.

Они идут на кухню.
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— Лик, сейчас мне некогда, — говорит мама, накладывая дочке ов-
сяную кашу. Ужасная бурда, но она укрепляет клетки кожи. Так гово-
рит дядя Коля, он геркулесом кормит своих кролов, и они у него здо-
ровенные, толстые. Мама прислушивается к каждому слову дяди Коли, 
а папа его терпеть не может. А Лика боится. — Я приду к трем часам 
и сделаю тебе перевязку. Лежи в кровати, поняла? — Лика трясет го-
ловой. — Можешь включить телевизор. — Мама привыкла командо-
вать, в школе очень громко, приходится постоянно кричать, и мамин 
голос хриплый именно из-за этого. — Еда в холодильнике, я оставила 
немного каши в кастрюле. Все, давай, пока.

Мама мельком смотрит на наручные часы, которые ей подарил 
папа на прошлое Восьмое марта, набрасывает на себя темно-вишневый 
длинный плащ и вылетает за дверь. Шубы и пальто у мамы нет, только 
этот плащ, сколько Лика себя помнит.

— Пока мам, — одними губами говорит Лика.

2.

— Ксения Вадимовна, милая моя, да я, что же, не человек, по-ва-
шему?  — Анна Сергеевна, завуч Малокурильской средней школы, 
строго смотрит на аккуратно сидящую на кончике стула учительницу. 
Лебедева бледная и озлобленная и даже не пытается скрыть свое раз-
дражение.

— Анна Сергеевна, — голос у нее противный, резкий, как металл 
по металлу,  — я  просто не понимаю, в  чем дело?  — Она почти пла-
чет. — Я работаю здесь четырнадцать лет и за все время не заслужила 
ни одного упрека. У  меня грамоты с  благодарностями, подписанные 
вашей рукой.

Тут ее прорывает, и она начинает натужно всхлипывать. Смотреть 
противно, завуч украдкой морщится, глядя, как Лебедева дрожащими 
руками вытаскивает из объемистой черной сумки упаковку влажных 
салфеток, трясет ее, отрывает, рвет упаковку, достает оттуда вчетверо 
сложенную салфетку и начинает бешено тереть глаза. На жалость да-
вит. Да жалко ее, конечно, но, скажите на милость, зачем было являть-
ся сюда и рыдать средь бела дня? Умереть можно со стыда.

— Ксения Вадимовна, перестаньте, — жестко говорит Анна Серге-
евна, ерзая на стуле и нетерпеливо сжимая и разжимая сухие тонкие 
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пальцы, — сюда могут войти в любой момент. Зайдите в отдел кадров, 
возьмите все документы.

Лебедева неожиданно вскидывает на Анну горящие злые темные 
глаза с размазанной тушью.

— За что? За что, я вас спрашиваю? — тонко кричит она, почти пи-
щит, как крыса. Анна чувствует, как в ней закипает бешенство. Да кто 
она такая, эта истеричка?

— На тебя кто только не жаловался, — открытым текстом шипит 
завуч в ошеломленное лицо Ксении. — Сколько можно! Ты уже весь 
коллектив достала своими истериками и  нервами. Хватит, Лебедева, 
надоело. Сама знаешь, в  стране кризис, идет повальное сокращение 
штатов. Скажи еще спасибо, что хоть выходное пособие тебе даем. На 
дочку деньги будут, мелочь, а приятно.

— На дочку, говорите? На дочку, значит. Выходное пособие? — Она 
неожиданно засмеялась завучу в лицо, та с трудом удержалась, чтобы не 
покрутить пальцем у виска. — Я ж вам в ноги упаду, только назад возь-
мите! Что ж вы за люди-то такие? — голосит, как деревенская баба, коей 
и является. А зачем Анне ее проблемы? У самой двое детей, концы с кон-
цами тоже надо сводить. Денег нет в бюджете села на большой штат учи-
телей, понимать должна. Дети останутся без математики и литературы, 
перейдут на дистанционное обучение. А тут еще эта со своей инвалидкой.

— Уходите вы, Лебедева, — устало говорит завуч. — У меня урок, 
звонок через минуту.

Ксения вскочила со стула и, не простившись, выбежала в коридор. 
Даже в грохоте школьной перемены Анна услышала, как раздраженно 
стучат по деревянному полу ее каблуки. Модница, тоже мне.

Ксения быстро шла по подтаявшему снегу, скользя на каблуках, 
чуть не падая, но удерживаясь. В тонком плаще она вспотела, и ветер 
теперь сильно дул ей в спину.

Магазин в  селе один, утонувший в  переплетах покосившихся се-
рых заборов и  ржавой рабицы. С  громким названием супермаркета. 
Так назван потому, что здесь на один прилавок вывалены хлеб, мясо, 
рыба, тесто, гарпуны, бинты, капли в нос и глаза, виагра, рыболовная 
сеть, крючки, пара книжек и стопка тетрадей. Пожалуй, это весь ассор-
тимент. Траулер с Сахалина придет только на будущей неделе, так что 
свежего мало. Ксения берет булку серого хлеба, молоко, восемь пачек 
бинтов. Бинты, главная её цель,  — сорок рублей пачка. Ксения уже 
привыкла считать деньги, почти смирилась.
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В  Малокурильском без перемен. Вечное серенькое небо поздней 
зимы, скользкий лед и снег под ногами, неровная дорога, на которой 
так легко запнуться, бродячие собаки на помойке, темная вода в полу-
километре отсюда. Бухта не замерзает, обледенели только пришварто-
ванные у берега баркасы. И темнеет вдали громада комбината, всосав-
шего в себя все рабочие руки на острове. И домой идти не хочется. Там 
все то же самое: сырой запах в комнатах, первые двухвостки в туалете 
под подмокшей половой тряпкой, затхлый запах желтого холодильни-
ка с заедающей дверцей, бормотание телевизора. Куча маленьких дел. 
Полить цветы, ее любимые кактусы и фиалки, приготовить обед — щи 
из капусты. Капусты у них много, она уродилась в этом году, чулан ею 
завален, она гниет и воняет на весь дом. Кажется, Ксению будет все-
гда преследовать это видение: полутемная прихожая, и этот сладкова-
то-гнилой запах капусты. И большие, напуганные в ожидании резкого 
оклика глаза дочери. Такие же, как у нее самой. Ксения не может смот-
реть в глаза Лики, а та, завидев мать, ежится, как от удара.

Маленький запуганный мышонок. Ксения не любит думать обо 
всем этом, ей некогда пытаться вникнуть в свои отношения с доче-
рью. Лучше оставить все как есть, и  так забот полно. Надо только 
не смотреть дочке в  глаза, не отвечать на ее вопросы. Не отвечать, 
почему на обед снова будут щи, а не ее любимая рыбная запеканка. 
Не отвечать, почему Лике нельзя иметь котенка ни с  голубыми, ни 
с какими глазами. Потому что болезнь обострится, пойдет раздраже-
ние и кожа полезет клочьями, как летом. Зимой немного легче, дочь 
сидит взаперти, без глотка свежего воздуха. Она такая худая и блед-
ная, что же делать?

Ксения боится возвращаться домой. Она открывает дверь ключом, 
значит, Олег не приходил. Она неслышно снимает плащ, вешает его на 
дверь, проходит в кухню, включает свет.

— Лика, я дома, — кричит она, стараясь, чтобы голос звучал пове-
селее. Из спальни девочки раздаются шаги.

— Привет, мам. — Лика медленно выходит к столу, садится на стул, 
подперев локтями голову, и смотрит на маму. Ксения делает вид, что 
роется в сумке, вытаскивает хлеб и молоко, потом бинты. На лице ре-
бенка отражается ужас. Ксения знает почему. Бинты она не меняет по 
три дня, чтобы кожа хоть немного успела зажить. За это время мар-
левая ткань врастает в ребенка, как вторая кожа, и отодрать ее невоз-
можно.
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— Лика, успокойся, — твердым голосом говорит Ксения. — Я по-
стараюсь быстрее.

Девочка кивает и покорно протягивает руку для экзекуции. Ксения 
греет воду кипятильником, не очень горячо, чтобы не тревожить язвы 
на теле дочки. Потом наливает воду в  жестяной ковш, ставит его на 
стол, опускает туда правую руку дочери. Ручка напрягается и дрожит, 
Ксения едва не плачет, но ребенку это показывать нельзя. Ребенок дол-
жен верить, что все будет хорошо, — это Ксения твердит, как мантру, 
хотя толку нет и в помине.

Нужно подождать, пока бинт хоть немного размокнет. Ксения за-
секает время на часах: три минуты. Потом она осторожно начинает 
разматывать бинт. Лика напрягается всем телом, чувствуя, как вместе 
с бинтом, под ним, с тонкой бледной руки ползет кожа желтоватыми 
пластами, почти прозрачными и липкими. Бинт отслаивается, и вода 
в ковше становится нежно-розовой от крови, и в ней плавают пласты 
тонкой кожицы, а  на руке, от локтя до кисти, кожи как таковой нет, 
только тонюсенькая розовая пленка, а под ней трепещущая на воздухе 
ткань и мясо. Лику мутит, Ксению тоже. Лика молчит, только смотрит 
на маму, ищет поддержки. Ну почему мама всегда отводит глаза? Лика 
плачет, она чувствует слезы, но на щеки они не скатываются. Уже не 
скатываются. Лика привыкла к боли в свои восемь с половиной лет.

Она молча ждет, когда мама развернет бинт со второй руки, точно 
так же. Кожу на воздухе открытой оставлять нельзя, она слишком неж-
ная. В школе маме говорили, что для размягчения и увлажнения мож-
но мазать кожу растительным маслом. Масло хотя бы не щипет, как 
мыло, его вообще не чувствуешь. Лика довольна, масло мягко стекает 
на рубцы и на стол. Выждав еще четыре минуты, пока масло впитается, 
мама начинает накладывать бинт снова. На горящее розовое мясо, на 
открытые раны. Их больше с каждой перевязкой, опять нужно вести 
Лику к врачу и унижаться, прося направление в Южно-Сахалинск на 
обследование. Снова надо подавать документы на присвоение инва-
лидности, третий год не дают. Стоп, ребенок не должен ничего видеть. 
Ксения устало вздыхает.

— Давай снимем кофточку, вот так, — ласково приговаривает она, 
но голос слишком резок и слишком дрожит, она еще не пришла в себя 
после перепалки с завучем и плохо сдерживается. Лика чувствует нарас-
тающее раздражение мамы и думает, что это из-за нее. Мать и дочь редко 
могут понять друг друга, но им все равно. Они привыкли и смирились.
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Лика снимает синюю кофту, расстегивает пуговицы, обнажая ху-
дое тельце, обмотанное бинтами полностью, от горла до пояса. Молоч-
но-желтые бинты, сквозь которые на плечах и спине проступает засох-
шая кровь. Лика не может лежать целые дни без движения, а на плечах 
и спине кожа тонкая. Где тонко, там и рвется. Мама берет губку, мочит 
ее в воде и начинает медленно водить по бинтам, чтобы они отмокали. 
Вода остыла, Лике холодно и щекотно, но она не улыбается, а насторо-
женно ждет, когда мама начнет отдирать бинты.

Лика чувствует сладковатый запах собственного гниющего тела. 
Ксения старается снимать здесь бинт особенно нежно, но нечаянно 
дергает, рука дрожит от перенапряжения, и бинт рвется вместе с ко-
жей, оставляя длинную кровавую полосу. Лика крепится из последних 
сил, кусать губы ей тоже нельзя, их придется залеплять пластырем, 
а  это еще хуже. Теперь, когда все бинты сняты, можно увидеть тело 
девочки — сплошную кровоточащую рану, язву, гниющую по краям, 
маленькие коросты, которые зудят и щипят.

Закончив с бинтами, мама выливает воду в помойное ведро, выки-
дывает в мусорку остатки бинтов и с фальшивой улыбкой идет гото-
вить обед. Лика хорошо понимает, что улыбка фальшивая, хотя мама 
думает, что дочь ничего не замечает. В  ожидании неизбежных щей 
девочка возвращается к телевизору, по которому иногда показывают 
мультики.

3.

Отец возвращается под вечер, когда за окном холодает и в воздухе 
повисают густые сапфирово-синие сумерки. То, что папа пришел, Лика 
слышит сразу. Их окно не пластиковое, как в кино, сквозь него все-в-
се слышно: и  лай соседских собак, и  скрип тяжелых шагов по снегу. 
Папа ходит всегда быстро, неподвижно глядя в одну точку перед собой. 
И зрачки глаз у него вечно расширены, он смотрит на тебя, а вроде бы 
и вскользь. Дверь открывается и захлопывается так, что стон идет по 
всему дому. По полу начинает тянуть холодом, папа неплотно закрыл 
дверь. Папа пыхтит, пока раздевается и раскладывает на кухонном сто-
ле сумку, ставит в угол под лавку ботинки, черные, запачканные жел-
то-серой грязью. Из дальней комнаты идет мама. Сквозь стенку Лика 
слышит все-все.
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— Привет, — сухо говорит мама. — Ужинать будешь?
— Естественно, — отвечает папа, усаживаясь на диван перед теле-

визором. Диван поскрипывает, значит, сейчас папа перегибается че-
рез его спинку в поисках пульта. Шарит под одеялом, пульт заклини-
вает, и он перемотан изолентой. Так, телевизор включился, кажется, 
«Новости». Мама на кухне стучит ножом, режет на разделочной доске 
хлеб.

— Олег, тебе щи греть или так поешь?
— Так сойдет. — Папа пробует переключать каналы, Лика слышит 

шипение, помехи. Папа снова встает, идет на кухню, чтобы притащить 
на диван ноутбук. Единственный компьютер в семье появился три года 
назад, большой, черный. На ноутбуке Лике можно сидеть только по 
выходным, с вечера субботы по вечер воскресенья, потому что в это 
время папа лежит на диване, уткнувшись в «Вести недели».

Мама ставит тарелку с  холодными щами на маленький столик 
перед диваном. Папа быстро ест, поглядывая на загружающийся ноут-
бук. Ест он без хлеба и добавляет много соли. Солит он буквально все, 
если не остановить, посолит даже пряник.

— Лика где? — спрашивает он в перерыве между двумя ложками.
— В комнате, — говорит мама, садясь рядом с ним, — с обеда лежит 

на кровати на животе, носом в подушке и молчит. Сегодня мы делали 
перевязку, опять бинт в кожу врос.

— Ясно. Чай ставила?
— Иди на кухню, там все. Можешь кофе сделать, я сегодня молоко 

купила.
— Да ладно, обойдусь.
Отец идет на кухню, возвращается минуты через три с  большой 

черной кружкой горячего чая. Кружку он держит двумя руками, спря-
танными в рукава свитера, чтобы не обжечься. Мама сидит на диване 
очень прямо, сверлит глазами телевизор.

—  Что случилось, что такая мрачная?  — Отец отставляет чашку 
и шутливо дергает маму за плечо, она раздраженно отстраняется.

— Олег меня сегодня уволили. — В глазах у нее стоят слезы.
Лика чувствует это по тому, что в  комнате за стенкой повисает 

тишина. Потом отец резко встает и начинает ходить по залу. Пол по-
скрипывает. Папа вытаскивает из кармана джинсов пачку сигарет и за-
жигалку и затягивается. Курит он «Максим», большую красную пачку, 
и говорит, что эта марка — мерзость, но взять дозу никотина можно. 
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Папа обычно не курит, только когда злится. По комнате расходится 
резкий запах дыма, мама шмыгает носом.

— Она сказала, что я достала коллектив своими истериками, пони-
маешь? Что я запугиваю детей бесконечными контрольными и порчу ей 
отчетность своими больничными. Сволочь. — Все это мама говорит без 
эмоций, ровным спокойным голосом. Хочет показать, что ей без разницы.

—  Поделом,  — мрачно отвечает папа,  — допрыгалась. Будешь 
впредь думать головой, а не задницей. И истерить меньше.

— Ты вообще псих? — дергается мама. — Я говорю, меня уволили. 
Выкинули на улицу с половинным выходным пособием и без рекомен-
даций. А я этой стерве сказала перед уходом все, что о ней думаю.

— Дура. Завтра пойдешь и попросишь о восстановлении.
— Нет, даже не думай. Вот что, может, ты поговоришь, пусть меня 

возьмут в твой отдел на бухгалтерию?
—  Ишь чего захотела.  — Папа отрывисто смеется.  — Бухгалте-

рия — золотая жила, она забита на годы вперед. Блинов лютует, пар-
тия сайры неполная. Сейнер даже трюм не наполнил, прикинь? Каждая 
пара рук на счету, вакансий нет. Завтра пойдешь и будешь просить.

Некоторое время все тихо. По телевизору идет «Давай поженимся». 
Лика терпеть не может эту программу. Папа сидит в ноутбуке, строчит 
очередной отчет, мама, скрестив руки на груди, сидит на краю дивана. 
Ее вытянутые ноги пересекаются с отцовскими в грязных джинсах.

—  Я  не пойду, Олег,  — тихо говорит мама.  — Они вышвырнули 
меня оттуда сегодня, я не хочу снова их видеть. У меня тоже гордость 
имеется, зачем мне метать бисер перед свиньей? Думаешь, она не пони-
мает, что мои больничные из-за Лики? Да, у меня дочь — инвалид, так 
что, я в этом виновата, по-ихнему?

— Она не инвалид. — Папа не отрывается от ноутбука. — Она нор-
мальный ребенок, просто немного больна.

— Надо же, вчера ты обозвал ее обузой. — саркастически усмеха-
ясь, говорит мама. — Олег, нужны те бинты, о которых говорила Анька 
на той неделе. Специальные, эластичные. Щадящие.

— Без тебя знаю. И без твоей Аньки и бабы Маньки с базара, — 
огрызается папа, громко щелкая мышкой ноутбука. На тачпаде, на сен-
соре, он не работает, не умеет.

Мама вздыхает и  возвращается к  просмотру «Пусть говорят». 
О  Лике опять забыли, она лежит себе в  темной комнате и  пытается 
заснуть. Она редко ужинает с ними вместе, как и папа.
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Раньше у Лики была детская книжка — «Рубиновая книга сказок», 
толстая с картинками. Ее отдали в комиссионку, сказали, что Лика вы-
росла. Лика не плакала, нет, конечно, станет она плакать из-за книжки. 
Она уже большая, папа всегда так говорит. А так хочется, чтобы мама 
почитала сказку на ночь. У Лики в «Рубиновой книге» была самая-са-
мая любимая сказка. «Счастливый Принц», ее еще написал писатель 
из Англии с  трудной фамилией Уайльд, вроде так, Лика не помнит. 
В сказке говорится о волшебной говорящей золотой статуе, стоявшей 
на площади большого города. Лика никогда не видела настоящий го-
род, но, наверно, там очень много машин и людей, и надо быстро пере-
бегать дорогу, иначе тебя собьют. Однажды в  том городе наступила 
зима, а мимо этого принца пролетала последняя ласточка. Он увидел 
умирающего от холода бедняка и попросил ласточку содрать с него зо-
лотую пластинку, отдать нищему, чтобы тот обменял ее на хлеб.

Молодому художнику он отдал синий сапфир  — свой глаз, а  де-
вушке — рубин из ножен своей шпаги. Что такое шпага? Папа сказал, 
что это шампур от шашлыка, только с ручкой. Шашлык Лике нельзя, 
они его ели один раз у родственников. Потом Лике пришлось вызы-
вать «скорую» и зря беспокоить родителей. Так о чем я? Ах да, принц 
остался совсем один зимой, без золотой кожи и сапфировых глаз. Он 
сам позволил содрать с себя кожу, чтобы согреть голодных и оборван-
ных людей. С ним осталась только ласточка, которая уже не могла уле-
теть на юг, она медленно замерзла, укрывшись от щемящего ветра на 
деревянных руках немой и слепой статуи. На этом месте Лика всегда 
начинает плакать. Над собственной болью плакать не хочется, при-
выкла, а вот этого принца жалко до слез. Счастливый Принц с начисто 
содранной кожей, думает Лика. Наверно, у него она тоже лезла и шла 
струпьями под бинтами, так что он в конце концов не выдержал.

Лика очень хочет быть похожей на этого, на Счастливого Принца 
из сказки. Он такой добрый и терпеливый. И стойкий — сам дал выко-
лоть себе глаза и содрать кожу. Наверно, он супергерой, не иначе. Она 
тоже так хочет. Не в смысле кожи — у нее то же самое, в смысле ха-
рактера. Лика хочет иметь железную волю, быть настоящим солдатом. 
Как папа, а он служил в армии. Он подводник, сержант в запасе. Он не 
рассказывает об армии, ему вечно некогда. Ну ладно, он же работает. 
Это она для них как обуза. Лика может быть еще не совсем знает слово 
«обуза», но уже прекрасно понимает его смысл. Она слышала его от 
папы. Один-единственный раз.
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Лика знает, что она в семье — источник проблем. Знает, но не пла-
чет и не жалуется. Старается только лишний раз не привлекать к себе 
внимания. Прячется в своей комнате и до ночи читает свои учебники 
за второй класс. Она ведь не дурочка на самом деле, она уже выучила 
каждый учебник, и учителя, приходящие на дом, ставят ей только чет-
верки и пятерки. Или она читает этот мамин ЕГЭ и расстраивается, что 
ничего в нем не понимает.

4.

Как же его достали все их проблемы! Куда ни ткни  — одно и  то 
же. Каждый день — работа, графики, сметы, расчеты, возня, ор, вонь 
тухлой сайры, договоры с японцами, которым надо продать рыбу по 
дешевке, потому что Сахалин ее не покупает. Сахалин предпочитает 
через три дня покупать рыбу втридорога у тех же японских рыбаков, 
обдирая своих, как липку. А  японцы сбивают цену ниже плинтуса, 
сегодня гнали килограмм рыбы за 20 йен. А 20 йен — это 12, 86 рубля. 
Потом в городе в супермаркете перемороженная, чуть тухлая сайра бу-
дет стоить 180—240 рублей за килограмм. Это именуется взаимовыгод-
ным обменом. Под него налажено производство на комбинате — сде-
лать все на скорую руку, все равно сам ты этой рыбы не поешь, в глаза 
ее не увидишь. Он, как инженер-технолог, вынужден следить за состо-
янием оборудования, консервной машины, разделочной машины, но-
жей и тесаков.

Ручная разделка этим занимаются женщины в разделочном цехе. 
Там всегда холод и пар и воняет рыбой, как и везде на острове. И руки 
у толстых теток красные, распаренные, поцарапанные и холодные. Хо-
лодная скользкая рыба, пальцы скользят, отлаженный механизм дви-
жений сбивается к  вечеру, женщины устают. На производстве мало 
несчастных случаев, это его заслуга, можно и  похвастаться, кто слу-
шает-то?

Только консервные ножи тупые. Перед поступлением рыбы, утром, 
ножи протирают спиртом уборщицы, это стерилизация и дезинфекция 
одновременно. Потом в течение всего дня к ножам никто не прикаса-
ется, утром опять сдирают с них налипшие кусочки рыбы, блестящую 
липкую чешую, икру, если разделывали самок. Консервы производятся 
из свежего сырья, рыба всегда свежая. По крайней мере, они ее берут 
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прямо с сейнера. А то, что сейнер в море может болтаться неделю, это 
за кадром и никого не интересует.

Когда он приходит домой, его всегда ждет Лика. Анжелика. Как 
в книжке. Ну да, он мечтатель и книгочей, он выбирал дочке имя, как 
в кино. Ксюха еще хохотала над ним, она часто над ним смеется, ну да 
ладно. Лика редко выходит из комнаты, она у него особенная. Бабоч-
ка, черт подери. Ребенку-бабочке опалили крылья, нельзя летать. Не-
льзя много бегать, есть нормальную еду и громко смеяться. Как она это 
терпит? Как они это терпят? Он гонит такие мысли, он действительно 
любит дочь и не хочет считать ее обузой, но ведь так и есть. Лика — 
обуза, балласт семьи. Из-за нее они не могут уехать отсюда. Она очень 
плохо переносит дорогу. Билет на корабль или самолет стоит как полет 
на Луну, не с его зарплатой. Теперь еще эта дура уволилась и не хочет 
молить свою директрису о прощении. Ее зарплата была шесть рублей, 
это ставка или как там она называется. Куда ни глянь, все упирается 
в деньги.

Иногда ему хочется, чтобы дочь умерла. Он никогда в этом не при-
знается, даже если напьется в одиночестве у себя в сарае, но это так. 
Ему невыносимо смотреть в глаза ребенка. Лика верит, что папа силь-
ный, он решит все проблемы и пойдет с ней пускать кораблики. А вот 
Ксюха умная, она знает, что ее муж неудачник, годный только на то, 
чтобы втихаря глушить шкалик спирта в  сарае пополам с  сигарами. 
Господи, зачем она так мучается? Зачем он так мучается?

Олег предпочитает жить прошлым, он прекрасно осознает это. 
А каким оно было — прошлое. Ему тридцать шесть лет, и только пять 
из них он провел вне острова — пока учился на инженера в Южно-
Сахалинске. С детства знал, кем будет работать. Просто на острове 
только один комбинат, все на него и шли. В городе оставаться после 
учебы он не захотел, испугался. Вернулся к старым родителям, под-
нимать дом. Родители умерли в течение года, он остался один в два-
дцать шесть лет. Соседи загудели, немногие друзья заныли насчет его 
женитьбы. Наведавшись по работе в соседнее село, он наткнулся на 
невысокую девушку с  большими зелеными глазами. Ксюху. Не ска-
зать, что влюбился по уши, но она ему понравилась, да и вдвоем лег-
че, чем в одиночку.

Он перевез ее к себе, потом ее родителей завалило землетрясением, 
она тоже осталась одна на свете. Устроилась учительницей еще до зем-
летрясения и  свадьбы. Через полтора года родилась Лика, у  которой 
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еще при рождении полезла кожа с  маленького, отчаянно кричащего 
тельца. Думали дерматит, потом узнали диагноз в Южно-Сахалинске. 
Эпидермолиз. Дитя-бабочка с опаленными крылышками. Хорошо ли 
было без нее и легче ли? И да и нет. Лика принесла в его жизнь смысл — 
погоню за деньгами.

Идиотизм — бинтовать дочь через два дня на третий жестким бин-
том, от которого кожа ползет и шелушится, кормить овсянкой, чтобы 
она потом вздохнуть боялась от боли в желудке и улыбаться при этом, 
и говорить, что все будет хорошо. А он не умеет, не может и не хочет 
притворяться! И  Ксюха не умеет, оттого и  срывается по любому по-
воду. С  пьяных глаз понимаешь и  жалеешь всех, особенно себя, лю-
бимого. Олег зажмуривается и делает еще глоток. На вечернем холоде 
водка просто обжигает внутренности. А она ледяная. Чудесный букет 
ощущений — лед на губах и огонь в животе. Он ненавидит пить, но 
с каждым разом его тянет сильнее. Так легко забыть проблемы, хотя 
они обостряются в памяти с каждым глотком.

Черт, как же хочется уехать! Бросить все и  махнуть на Сахалин, 
в город. Развестись с женой, забыть о дочери, найти нормальную ра-
боту. Напившись, можно строить воздушные замки, не правда ли? Его 
все достало. Раньше, до рождения Лики и до женитьбы, ему доставляло 
удовольствие просто пойти на берег океана. Сидеть на камне, глядя на 
холодный северный закат, когда желтые лучи солнца тонут в мутном, 
глухо шумящем море, лижут мокрые серые камни, обвивают низенькие 
стволы елей, окрашивая их в медь. А море бросается на камни, тушу-
ется и тихо откатывается назад, врезавшись в серый истертый гранит. 
И большие чайки протяжно кричат над головой, и холодный соленый 
ветер треплет траву между булыжниками чуть выше по склону сопки, 
начинающейся прямо от берега. Здесь нога сопки, ее гранитное, искро-
шенное подножие.

Вершина сопки голая, там постоянно дует ветер, прохватывает 
с ног до головы. Оттуда виден весь остров. Чуть выше сопка выдается 
в море узким острым мысом, в сорока метрах над землей. Край света. 
В детстве они с пацанами на спор прыгали со скалы в воду. Там внизу 
камни и белая пена бурунов, но можно изловчиться и попасть в кро-
хотную бухточку между валунами. Там вода теплая, потому что неглу-
боко, и спокойная. Он прыгал несколько раз, один раз довольно сильно 
расшибся о камни. Тогда это его забавляло, в девятом классе. Сейчас 
осмелится ли он подойти к  краю почти отвесного обрыва? Вряд  ли. 
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Он теперь всего боится. Боится смотреть в  глаза жене и  дочери, бо-
ится идти на работу, потому что уволить могут в любой момент, идет 
повальное сокращение. А  если уволят еще и  его, тогда все. Коротко 
и ясно.

Он возвращается домой за полночь, промерзнув в сарае до костей. 
Ксюша спит, ужин в холодильнике. Открывает ноутбук и ищет в соц-
сетях свое объявление о просьбе денег для дочери. Ноль подписчиков, 
ноль поступлений на счет. Люди видят кругом только фальшь и не за-
мечают никакой правды. У Лики постепенно срастается пищевод, вну-
три у нее тоже рубцы на живой ткани. Кожа вокруг рта рвется неровно 
и плохо срастается, стягивая ротик девочки в узкую щель, в которую 
еле пролазит пара ложечек овсянки.

Черт, что делать?

5.

На следующий день, вернувшись домой пораньше, Олег сразу идет 
в комнату дочери. Лика лежит в кровати и рассеянно листает учебник.

— Ну как у тебя дела, моя принцесса? — фальшивым бодрым тоном 
говорит Олег, подсаживаясь на край кровати. — Мама промывала тебе 
раны? — Сегодня опять тот самый день смены бинтов.

Девочка поворачивает к нему большие, красные и опухшие от слез 
серые с зеленым глаза и медленно кивает. Нижняя губа у нее трясется, 
она вот-вот заплачет.

— Очень больно. — Олег осторожно прижимает дочку к себе.
— Пап, а так будет всегда? — с надеждой спрашивает дочь. — Мо-

жет, потом все пройдет?
— Нет. — Лика никнет, и отец быстро поправляется. — Но боль-

но не будет. Мы купим тебе особые бинты, они легкие, как крылыш-
ки бабочки, ты их даже не почувствуешь. И весной снова выйдешь на 
улицу, пойдешь в школу, будешь опять играть. Правда ведь? Ну давай, 
давай утрем наши слезки, ты же у меня сильная, да? А на выходных мы 
пойдем с тобой к ручью. Там уже большой поток, — Лика прекращает 
всхлипывать на груди отца и напряженно слушает, — много воды, а по 
ней плавают щепки. Мы с тобой представим, что это река, давай? — 
Он весело смотрит на дочь.  — Нил, например, он такой же мутный 
и грязный.
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— И там тоже будут крокодилы, как в Ниле? — Лика наконец-то 
заинтересовалась, и  Олег начинает говорить быстро, взахлеб, чтобы 
закрепить эффект, чтобы в глазах дочери хоть минуту продержалась 
смешинка.

— Да, щепки будут нашими крокодилами. И еще в ручье водятся 
пиявки, они маленькие, кусачие, черные и длинные, у-у-у. — Он пугает 
ее, а  сам посмеивается, и Лике совсем не страшно. — Пиявки — это 
будут наши пираньи, как на Амазонке, в книжке. Помнишь?

— Да, — подхватывает девочка, — они могут за пять минут съесть 
лошадь.

— Точно, — кивает Олег, — но ведь маленькая девочка Лика очень 
смелая и не боится каких-то там пиявок-пираний? И спокойно пойдет 
к ручью пускать кораблики?

— Да, пап, — Лика сияет, — а когда? На выходных, вечером в субботу?
—  Вечером. Я  сегодня поищу во дворе какую-нибудь щепку, об-

стругаю ее и будет тебе фрегат. Или подлодка? — Он делает вид, что 
размышляет вслух, поглядывая на Лику. — Нет, лучше фрегат.

— С тремя мачтами? — Лика любит море и любит читать про кора-
бли. Статусы в Интернете, когда папин компьютер свободен.

— Да, с тремя мачтами. — Папа уже прикидывает, где ему взять та-
кую деревяшку и сколько времени он с ней провозится. А ладно, завтра 
все равно пятница, успеет. — Только не утони в том ручье.

Лика смеется одними губами. Смеяться в голос нельзя, может опять 
потечь кровь из-под бинтов.

— Пап, — шепчет она ему на ухо, — ничего, что я сегодня снова бра-
ла твои инструменты?

— Не разбросала?
— Нет, я все гвоздики в банку сложила и в ящик стола поставила.
— Ясно, только отвертку мою не потеряй, как в прошлый раз.
Лика сидит на коленях на кровати и нетерпеливо ерзает. Папа при-

ходит редко, хочется полазить по нему, подергать, потрепать рукава 
большой черной кожаной куртки, пропахшей вечным соленым ветром 
и гниющей рыбой. Папа такой большой, просто громадный. Хочется 
обо всем его расспросить и  чтобы он подольше не уходил. Надо его 
задержать, пока он не уткнулся опять в свой ноутбук.

В дверь просовывается мамина голова.
— Олег, ты уже здесь? — Ксения сверлит мужа взглядом. Лика чув-

ствует, как папа напрягся и подался вперед всем телом. Похоже он бо-
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ится мамы, неловко встает с кровати. Все, сказка кончилась. — Давай, 
Лик, читай дальше, вечером я еще зайду.

Да нет, не зайдет, закрутится и забудет, как обычно.
— Ну что ты отрываешь меня от ребенка? — резко спрашивает Олег 

Ксению, едва захлопнув дверь детской комнаты. — Чего тебе надо?
— Чего она любит тебя больше, чем меня? — огрызается Ксения. — 

Ее от тебя не оторвешь, все папа и папа на уме, а от меня чуть ли не 
в плач бросается.

— Орать надо меньше и гонять ее. Зачем она опять читает тот учеб-
ник, она его наизусть знает. Иди купи ей нормальную книгу.

— А денег ты мне дашь или они с неба свалятся? — криво усмехает-
ся Ксения. — Да и книг траулер не привозит.

— Закажи по Интернету.
Олег идет на кухню, роется в кастрюле с супом. Говорить противно 

и стыдно. Ксения ужом вьется, лезет к нему, тошно даже.
— Слушай, Олег, может, нам Малахову написать? Говорят, они там 

любят такие истории, как наша.
—  Совсем свихнулась на своем Малахове,  — недовольно бурчит 

муж, закуривая.  — Смотришь его каждый вечер, не отлипая. Делать 
ему нечего, мечтай!

— Но ведь люди идут, так что не психуй!
— Это подстава и все. Вранье по телеку. Ты бинты заказала? Сколь-

ко стоят?
— 4800 плюс доставка. Не меньше пяти выйдут, там сказали, что 

дешевые цены на сайте устарели. Еще тысячу отдала за свет и воду за 
февраль позавчера. Твой компьютер жжет свет, ты слишком долго за 
ним просиживаешь.

— А твои вечные стирки дают кубометры воды, — сухо огрызается 
муж.

Ксения нервно раздувает ноздри, опять назревает ссора.
— Лике надо постоянно стирать вещи и бинты, у меня нет времени 

купить новые. У нее старый пуховик, я отложила деньги ей на куртку, 
траулер с Сахалина придет через неделю, тогда куплю. На еду денег нет, 
Олег, и есть в доме нечего. Кроме твоей чертовой водки.

— Имею я право расслабиться или нет? — Олег начинает дергаться, 
разговор его утомляет, жену он побаивается и боится с ней связывать-
ся. Предпочитает говорить на повышенных тонах, создавая иллюзию 
самоуверенности.
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— Да ты постоянно расслабляешься у себя в сарае. Думаешь, я не 
вижу? — Ксения закусила узду, ее понесло, она даже рада этому. В кои-
то веки они разговаривают, обычно живут под одной крышей, как чу-
жие люди. — От тебя воняет перегаром за километр, тебя же уволят, ты 
это понимаешь?

Ксения, пошатываясь, встает и поворачивается к двери. Олег по-
ворачивается следом, и только теперь они замечают Лику. Она стоит 
тихо, как мышка, прижавшись к косяку двери, и держит в руке свою 
единственную игрушку и одновременно оружие  — папины большие 
серые плоскогубцы. Акулу из своей игры, большую одинокую акулу, 
своего друга и защитника.

—  Мам, пап,  — тихо говорит наконец девочка. Говорит с  тру-
дом, кожа вокруг рта срастается, превращая рот в  уродливую узкую 
щель. — Я вам как камень преткновения, да? Может, — она всхлипы-
вает, но берет себя в  руки. Она уже умеет это делать, скрывать свои 
слезы и обиды, — может, продадите меня или отдадите? Я тогда точно 
мешать не буду, честно-честно.

— Дочь, — Ксения не знает, что сказать, Лика к ней не подходит, 
жмется в  углу,  — иди ко мне, ребенок, я  тебя обниму. Ты не камень 
преткновения, даже не смей так говорить. Хочешь, мы с папой сейчас, 
вот сейчас соберем вещи и увезем тебя далеко-далеко отсюда, хочешь? 
Только не плачь, не сердись на нас.

—  Лика, иди к  себе,  — обрывает Олег Ксению.  — Маме с  папой 
надо поговорить, не мешай.

Контакт с дочерью порван, девочка испуганно отступает в тень, по-
том торопливо уходит к себе в комнатку.

Олег мрачно смотрит на Ксению, но та слишком устала для продол-
жения ссоры. И слишком взвинчена.

— Я бы пошла в твой сарай и повесилась, если бы не она, — отре-
шенно говорит Ксения. — Отвали от меня, ты никому не нужен. И я 
никому не нужна, и она.

Она быстро одевается и уходит в магазин. У нее мало денег, но на 
хлеб и молоко должно хватить. Все равно куда идти, лишь бы сбежать 
из этого дома хоть на полчаса. Он достает из кармана полупустую пач-
ку «Максима», вытаскивает сигарету и нервно затягивается несколько 
раз подряд, невольно давясь дымом.

Лика сидит у себя в комнате и играет с большими плоскогубцами. 
Ей бежать некуда, она не может выходить из дома. В окно она видит 
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уходящую мать. Сквозь стекло льется огненно-красный пламенеющий 
мартовский закат над обледенелым еще холодным морем. Он смотрит 
в дом и словно вспарывает себе и Лике вены раскаленным белым но-
жом. И застывший лед на лужах, и обледенелая грязь на дороге отли-
вают в его свете насыщенной красной медью, и холод лезет сквозь не-
плотно заткнутые окна.

6.

Остров Шикотан похож на клетку, маленький, холодный и ужас-
но далекий от большой земли. С  него нельзя вырваться так просто, 
он обязательно возьмет свое. Каждому свое и  каждый выбирает по 
себе, делая свой выбор на этом маленьком скалистом клочке земли на 
краю света. А пока волны все так же с глухим неизбывным отчаянием 
бьются о высокие бугристые скалы, разбиваясь и снова возрождаясь, 
чтобы вновь разбиться в  белую пенную кровь. И  чайки носятся над 
баркасами и сейнерами, провонявшими рыбой до шпангоутов, и кри-
чат в ожидании добычи.

Все село стоит на скалах, на скальных обломках, сбегающих к морю. 
Давно, очень давно, здесь был ледник. Он медленно сползал в  океан 
с гор и тащил в себе эти камни, острые обломки и гладкие валуны. Сей-
час ледника нет, есть только камни и лед под землей — вечная мерз-
лота. Из-за нее в земле мало что растет, лед начинается сантиметрах 
в двадцати от поверхности. А подо льдом — камень острова, его серд-
цевина, которую не пробьют ничьи корни, кроме елей и кустарника.

Лика лежит в кровати и смотрит в окно. За окном видно все. Это 
парадокс северной ночи: в комнате всегда темнее, чем на улице. Ночью 
возле койки стены черные, а лампа на столе видна до мелочей на се-
ром квадрате окна, занавешенного белым тюлем. За окном чуть дальше 
стоит невысокая, немного выше дома, береза, а  сразу за ней обрыв. 
И довольно крутая тропинка сбегает вниз. А дальше будут наваленные 
прямо на землю большие осколки скал и вода. Снег на берегу подходит 
к самой кромке воды, там он грязный, потому что по нему ежедневно 
топчутся сотни ног в ботинках и больших болотных сапогах. Снег бы-
вает белым только один раз — когда он только выпал, рано утром, пока 
нет людей. У самой воды берег низкий, скалы идут чуть выше. Берег 
обледенелый и  очень скользкий, поднимаясь из лодок, люди споты-
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он виновник всех проблем на свете.

Лежать на спине больно и неудобно, постоянно нужно быть начеку. 
Шевелиться тоже больно, да и койка скрипит и будит родителей за стен-
кой. Лика не хочет их тревожить и лишний раз привлекать к себе вни-
мание. Она поворачивает голову, ищет глазами будильник. Будильник 
не звенит, он пузатый, круглый, бледно-зеленый с выпуклым стеклом, 
за которым стрелки застыли на половине пятого утра. Красная кнопка 
вверху корпуса вдавлена вовнутрь, будильник сломан. Она сама неча-
янно сломала его, когда ей было шесть. Теперь она просыпается всегда 
в половину пятого утра и ложится в это остановившееся время.

Она ждёт рассвета. Больше всего на свете Лика любит смотреть, 
как всходит над островом солнце. Синие тучи вверху уже подернулись 
желтым цветом, теперь уже красным, еще немного. Туч нет, остались 
серо-синие перистые облака на бледном сероватом высоком небе. Небо 
у них очень высокое и холодное, сказывается близость большой воды. 
Иногда, когда мама разрешает открыть окно, Лика может ощущать на 
своих щеках ветер.

Наконец красный круг быстро поднимается из-под обрыва, из 
моря, которого не видно отсюда, встает за минуту, Лика точно знает, 
она засекала время таймером. А внизу камни, о которые плещутся вол-
ны, и, если зажмуриться, можно ощутить на лице брызги, настолько 
силен прибой.
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* * *

Время спрессовано. Время становится мной.
Лязгнув засовами, дверь отпирает Всевышний.
Я — настоящее. Холод гудит за спиной.
Холод вселенский, космический.  
		       Страшный и лишний.

В будущем тоже сквозят над планетой ветра.
Скрыто грядущее. Мне не добраться до сути.
Время спрессовано. В сердце вжимается страх.
Можно бояться, за это никто не осудит...

«Было и не было», «будет — не будет» —  
			                потом
Стану гадать, повзрослев и печалясь всё чаще.
Год девяностый, р.п. Большеречье, роддом.
Мир познаю и живу сам собой — настоящим.

* * *

В воду — ладонь, будто щупаю пульс реки.
Где-то в верховьях сердце Алтая бьётся.
Это — Катунь, что шлифует материки.
Только голыш от Пангеи нам остаётся.
Древний, безжалостный холод идёт со дна,
Тянется сквозь времена к моим тёплым пальцам.
Будто река говорит: «Только я одна
Вижу в тебе неприкаянного скитальца.
Вижу насквозь, словно тысячи лет назад.
Острую палку смартфон заменил, но — полно...
Вижу, во мне отразились твои глаза.
Что ты здесь ищешь так робок, но так упорно?
Пробуешь время поймать, сжав ладонь в воде.
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Тянешь поводья, и волны храпят, как кони.
По отражённой в глубинах моих звезде
Будешь идти, и беда до поры не тронет.
Скоро, скиталец, в душе ты зажжёшь огонь
И для познания миру откроешь разум...»
Я вытираю о шорты свою ладонь,
Делаю фото и... ухожу на базу.

* * *

...Но, отказавшись верить наотрез,
Беззубый рот в усмешке злой ощерив,
Шел римский стражник медленно к пещере,
А вслед ему неслось: «Христос воскрес!»

Вёл стражника неясный интерес.
Он замер в кротком сумраке гробницы,
И, дрогнув, поднял с пола плащаницу.
И прошептал: «Воистину, воскрес...»

* * *

Не касался младенец молочных грудей,
Но казалось, что это — ненужная малость.
У соседей ни внуков своих, ни детей.
Только старость осталась.

Поправляют очки. Часто смотрят в окно.
В продуктовый спускаются. Быта — избыток.
Всё испытано было, что в жизни дано.
Всё затёрто, избито.

В полутёмной квартире сердца их стучат
В ожиданье, что завтра рассвета не будет.
Лишь порой голоса нерождённых внучат
Среди ночи их будят.

* * *

Аист устал.... Не буди его, пусть поспит.
Он прошлой ночью сквозь ливень,  
		        под всплески грома,
Нёс трёх детей алкашам, что глушили спирт,
А для молящих о чуде — дитя с синдромом.

Аист кружился над городом в поздний час,
В окна бессонных квартир заглянуть стараясь.
Может быть, всё перепутали и сейчас
Новую разнарядку пришлют из рая?..

Кто просчитал адресатов в конце пути,
Сколько им радости выпадет, сколько боли?..
Аист сопит в колыбельке, так не буди.
Пусть отдыхает, ведь это лишь сон, не более.

* * *

В заснеженном доме, у русской печки
Сплетаются сказки, мечты и были.
От речки Вагая до Чёрной речки —
Полметра и горстка архивной пыли.

Вагай с цепенеющей Чёрной речкой
Текут подо льдом мимо дома. Мимо.
На тёплых полатях, у русской печки
Все беды вселенские поправимы.

Меж стылой землёй и бессмертным небом
Года и столетья легко пружинят.
А где-то идёт секундант по снегу...
А где-то кровавит клинки дружина...
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Господь бы помог, но в мгновенье это
Он чем-то великим и важным занят.
И слышится крик за спиной поэта.
Ермак сквозь века: «Осторожней, Саня!»

Но вечность лишь губы ему смыкает.
Картинка сменилась. Река другая.
Сергеич глядит — атаман шагает
В холодные воды реки Вагая.

И снова течёт пред глазами морок,
И пятятся воды реки забвенья,
Как будто десантники Черномора
Пришли кирзачами месить теченье.

И космос трещит, будто мозг похмельный,
И могут герои спасти друг друга.
Вот взял бы Ермак пистолет дуэльный,
А Пушкин царёву надел кольчугу.

В заснеженном доме, у русской печки
Все беды истории повторимы,
Ведь в выстывшем прошлом, у Чёрной речки
Ермак раз за разом стреляет мимо.

* * *

По центру сцены, на стене — ружьё,
Нелепое в трагедии Шекспира.

Дотошный зритель думал: «Ё-моё,
Ну почему не шпага, не рапира?!»

Другой смекнул: «Ружьё — как тяжкий рок,
Нависший над страной, где Клавдий правил!»

Вот только Гамлет не спустил курок,
Хоть дядя был совсем не честных правил.

«Какой глубокий, тонкий смысл сквозит!» —
Шептались люди, выходя из зала.

«Вчера убрать забыли реквизит», —
Уборщица уборщице сказала.

* * *

Летит. Кружится. Падает. Врастает
В сугробы у замёрзшего окна
Январский снег, а серенькая стая
Таскает из кормушки семена
Подсолнечника. Добрая старушка
Их сыпала. До солнечного дня
Теперь протянут птицы.
«Где же кружка?» —
Нелепо тянет срифмовать меня,
Но за окном: ни кружки, ни старушки.
От щедрых подношений ни следа.
Ещё слетают бойкие пичужки
К дышащей паром форточке, но там
Царят иные запахи. Врастает
В сугроб не этот снег, но прошлый год.
Поминки отшумели, и пустая
Квартира словно новой жизни ждёт.
А снег идёт. И в этой снежной гуще
Блуждает беспокойная душа.
И кормит птиц, поющих для живущих
На всех без исключенья этажах.
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* * *

Разъятая на органы страна:
На лес, на нефть, на золотые жилы.
В глубинке, где пригрелась тишина,
Ждут городских поэтов старожилы.

Неужто я так беспросветно глуп,
Раз вижу немощь в этой древней силе?
Шесть лавок, восемь стульев — сельский клуб,
Куда нас со стихами пригласили.

Здесь пели ветры испокон веков.
Теперь тайга всё реже и плешивей.
И страшно в этом царстве стариков
Хоть парой строк, хоть парой слов 
сфальшивить.

* * *

Беспросветное времечко
Да сосед-хитрован...
Зацелованный в темечко
Шел по жизни Иван.

Обобрали наивного.
Был раздет и избит.
Сколько видывал дивного?
Сколько было обид?

Горе жгло и корёжило
На потеху врагам.
Меж похмельными рожами
Вёл Господь дурака.

Раны прежние зажили,
Поутихло в душе.
Кто там плёткой охаживал?
Он не помнит уже.

Крест с распятым учителем
Покачнулся на миг...
Улыбнулся мучительно
И опять напрямик.

* * *

Казалось, юность поросла быльём,
Но жажда чуда всё куда-то манит.
С утра соседка вешает бельё
И простыни — как паруса в тумане...

Усталости и лени вопреки
Гляжу в окно, в котором плещет лето.
Вновь умоляю: память, береги
Мальчишеское ощущенье это.

Я не хочу быть нудным ворчуном,
Размениваясь на дела и вещи.
Я распахну рассветное окно,
А там, в тумане, паруса трепещут!



Из лирической поэмы  
«Взросление»

В телефонных гудках зашифровано длинное «Му-у-у».
Там коровы мычат, да стрекочут сверчки по соседству.
Глуховатую трубку я вновь с рычага подниму,
Чтоб услышать парное и памятно-тёплое детство.

Я с дворовой шпаной не мотался, как будто телок.
Было ясно шпане, что с таким точно каши не сваришь.
Трусоват и застенчив, но вкусно варил котелок,
И блокнот для заметок в ту пору — мой верный товарищ.

Разномастные мысли бессвязно метались в мозгу.
Я взрослел вместе с ними. Они становились стихами.
И на школьных линейках срывались восторженно с губ
В час, когда демократы сдавали страну с потрохами.

А мычащая даль, где стрекочут сверчки по утрам,
Всё тускнее с годами, длинней немота меж гудками.
Жизнь настырно стирает из памяти все номера,
По которым звонил. Я звоню только папе и маме.

Из холодного пластика слышится долгое «Му-у-у».
И тревожит меня, что грядущий звонок — слишком краткий.
Даже эти стихи, не понятные мне самому,
Как недавнее детство, рифмуются в старой тетрадке.
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Любовь 
НОВГОРОДЦЕВА

Новгородцева Любовь Николаевна роди-

лась в 1984 г. в с. Евгащино Большереченского 

района Омской области, где и  окончила сред-

нюю школу. После завершения учебы в Омском 

библиотечном техникуме работает в с. Евгащино 

сельским библиотекарем.

Стихи и  прозу пишет со школьного воз-

раста. Первая публикация состоялась в  2013  г. 

в журнале «Литературный Омск».

Лауреат I  степени областных Макаровских 

чтений (2013, 2014; п.г.т. Большеречье Омской 

области). Гран-при II Международного поэ-

тического конкурса Московского отделения 

Петровской академии наук и  искусств «Россия, 

перед именем твоим...» в номинации «Я люблю 

тебя, Россия, дорогая наша Русь!».

ПЕРВОЕ ДЕФИЛЕ

Из школы Наташа пришла со-
вершенно разбитая. В доме — хо-
лодная тишина. На столе записка 
на зеленой тетрадной корочке: 
«Наташа, я  сегодня дежурная на 
работе. Принеси дров. Мама».

Девочка согрела себе чаю, от-
резала толстый, с  кисловатым 
запахом кусок хлеба. Хлеб со 
сладким чаем  — самое любимое 
ее блюдо. Но сегодня оно оказа-
лось не вкуснее остывшей манной 
каши, которую дают в школе.

Обычно, перекусив, она сра-
зу же садилась за уроки, чтобы 
осталось побольше свободного 
времени на вечер. Но сегодня не 
хотелось. Она свернулась в  ко-
мочек в  стареньком низком кре-
сле, почти как кошка, и  зачем-то 
стала смотреть в  окно на сосед-
ский дощатый забор через доро-
гу, наизусть уже изученный ею до 
последнего пятнышка от сучка. 
Ничего не хотелось. Даже поше-
велиться лишний раз, чтобы по-
удобнее переместить голову.

А  виной всему было дефиле 
шляпок.

В  конце учебного дня класс-
ная руководительница Светлана 
Михайловна велела никому не 
расходиться. Она была совсем еще 
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молодой, только после института, и очень красивой, с длинной темной 
косой на плече. Весь пятый класс дружно обожал ее.

— Ребята, приближается Восьмое марта, — объявила она. — В шко-
ле будет вечер, и от нашего класса требуется подготовить какой-то но-
мер. Я предлагаю устроить дефиле шляпок. Только не обычное дефиле, 
а танец-дефиле. Как вам такое предложение?

Класс обрадованно загалдел.
— Я думаю, у всех девочек найдутся красивые платья, — радост-

но и уверенно продолжала Светлана Михайловна. Было видно, что ей 
эта идея очень нравится и  что она сама была бы не прочь пройтись 
в шляпке по подиуму. — А если у кого-то нет шляпки, то ее можно сде-
лать своими руками, так будет еще интереснее.

По кабинету зазвенели возбужденные девчоночьи голоса.
— У меня есть шляпка!
— И у меня есть!
— А мне как раз хотели купить!
— Мне тоже купят!
— А мы с мамой сами сделаем!
Учительница улыбалась, глядя на то, какой живой интерес вызвало 

ее предложение.
Наташа замерла на своем месте за третьей партой, прислонившись 

к стене. Ей казалось, что сейчас кто-нибудь обязательно спросит, есть 
ли у  нее шляпка и  платье. Как жаль, что люди не умеют незаметно 
растворяться в стенах...

Назначив репетицию на четыре часа, Светлана Михайловна распу-
стила класс по домам. Наташа вместе со всеми спустилась в раздевал-
ку, надела свою грязно-голубую куртку, натянула шапку на темно-ру-
сую с  тощим хвостиком голову, завязала на худенькой шее длинный 
красный шарф, закинула на спину набитый до отказа ранец и  вдруг 
решила вернуться и честно сказать учительнице, что не сможет при-
нять участие в дефиле. Она бросилась наверх, но дверь кабинета уже 
оказалась заперта.

Мама долго не возвращалась с  работы. Наташа все-таки заставила 
себя сделать уроки, натаскала несуразно-корявых, облепленных снегом 
дров, с которых потом натекла длинная лужица до самой середины кух-
ни. Включила свет в обеих комнатах, когда уличная темнота тяжело нава-
лилась на их маленький домик и его стены начали пощелкивать от нату-
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ги. Жаль, что телевизор сломался. Все-таки, когда в доме звучат челове-
ческие голоса, пусть и из ящика на тумбочке, делается уютней и веселей.

В такие часы Наташа обычно спасалась мечтами. Она с наслажде-
нием погружалась в это особое состояние, в это иное, более комфорт-
ное пространство, в  котором все происходило так, как ей хотелось, 
и отключалась от реальности.

В последнее время ее стали частенько посещать мысли о папе. Ведь 
где-то же он был, ее папа. Не может же быть, чтобы он совсем-совсем ее 
не помнил и не хотел приехать. И как у других детей бывают любимые 
мультфильмы, которые хочется просматривать снова и снова, так у нее 
были любимые мечты.

В  голове частенько прокручивалось одно и  то же: вот она стоит 
на перекрестке и встречает городской автобус. Автобус показывается 
вдалеке, подъезжает, устало вздымая боками, сворачивает на обочину 
и с шипением открывает двери. Из салона начинают выходить люди. 
Разные люди: и мужчины, и женщины. Они выходят и выходят, выхо-
дят и выходят, а Наташа смотрит на них во все глаза. Она твердо знает, 
что на этом автобусе приехал папа, так же как и то, что среди вышед-
ших его пока нет. Рядом ехидно перешептываются Дашка Сорокина 
и Лизка Пирогова — самые зазнавшиеся девчонки в классе. Наташа их 
за это терпеть не могла.

—  Нет у  нее никакого отца!  — отвратительно морщат они свои 
носы, которые имеют обыкновение засовывать всюду, куда надо и куда 
не надо. — Врет она все!

И тут перед ними появляется высокий, плечистый, статный муж-
чина. Наташа сразу же узнает его, хоть и не видела ни разу в жизни. Он 
тоже узнает ее. Сбрасывает с плеча на землю дорожную сумку и под-
хватывает Наташу большими, сильными руками:

— Здравствуй, доченька! Вот я и приехал!
Она обнимает его за шею и с торжеством смотрит на Лизку с Даш-

кой. А у тех от удивления такой вид, словно они собственными язы-
ками подавились. Потом папа ставит ее на землю, и они отправляют-
ся домой. Навстречу им то и дело попадаются соседи, одноклассники 
и даже Светлана Михайловна, все смотрят с удивлением и любопыт-
ством... А она идет гордая и счастливая и всем своим видом словно бы 
говорит: «Не верили, что у меня есть отец? Вот, смотрите!»

Как-то еще совсем маленькой Наташа увидела по телевизору одно-
го актера. Он был такой красивый, что у нее аж дыхание перехватило: 
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светловолосый, голубоглазый, с правильными чертами лица. «Как мой 
папа!» — почему-то подумала тогда она. С тех пор и представляла его 
таким. Ее воображаемый отец совсем не был похож ни на одного из тех 
мужчин, что изредка приезжали к маме. Все они были по-своему не-
красивы: у кого нос огромный, у кого зубов не хватает, у кого еще что. 
Мама знакомилась с ними по телефону и зачем-то приглашала в гости. 
Они появлялись на день-два, и она делалась необычайно веселой и не-
приятно-чужой. Наташа напускала на себя равнодушный вид, но на 
самом деле ей ужасно не нравилось присутствие в  доме этих гостей, 
хоть они и  пытались задобрить ее шоколадками или деньгами. Она 
подолгу гуляла на улице: зимой — пока не начинали коченеть ноги, ле-
том — пока окончательно не темнело. Когда становилось совсем невмо-
готу, она, стараясь сделаться незаметной, заходила в дом и, торопливо 
выпив стакан чаю с хлебом, пряталась под одеялом и давала там волю 
мечтам.

Был у  нее и  другой герой «видений» собственной режиссуры  — 
Сашка Лазарев  — белобрысый симпатичный мальчик с  особенной 
улыбкой. Больше всего ей нравился эпизод, когда они вместе шли из 
школы.

Им было по пути, только ее дом находился намного дальше. Они 
шагали не торопясь и  болтали о  всяких пустяках. Поравнявшись со 
своим домом, он приостанавливался было, но потом вдруг махал ру-
кой:

— Не хочу домой. Лучше прогуляюсь.
На этом месте у нее всегда начинало трепетать сердце.
Они шли дальше, и чем ближе становилось окончание их совмест-

ной прогулки, тем молчаливее и скованнее становился он.
— Скажи, а у тебя есть кто-нибудь? — решался он наконец на са-

мый важный вопрос.
— Нет, — отвечала она, а сердце уже тарабанило, как обезумевшее.
— Тогда... давай встречаться.
Что означает слово «встречаться», Наташа толком не знала, но 

встречаться с Сашкой ей очень хотелось, поэтому она, специально по-
медлив, будто обдумывает его предложение, отвечала смущенно:

— Ну... давай.

...В сенях скрипнула дверь. Это пришла мама. Она впустила в дом 
дымчатое холодное облако, по-кошачьи дожидавшееся под дверью. 
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Устало сняла и повесила на гвоздь рабочую куртку, насквозь пропах-
шую коровами и фермой. Наташа обожала этот запах — запах мами-
ного возвращения.

— Ты ела? — осведомилась мама первым делом. И вторым: — Уро-
ки выучила? — И сразу же занялась печкой.

Наташа наблюдала за мамиными суетливо-сердитыми движениями 
с все нарастающим в груди волнением. Собиралась с духом рассказать 
ей про дефиле шляпок. Впрочем, пока печь не растопится, начинать 
такой важный разговор не стоило. Обычно мама не могла растопить 
ее ни с первого, ни со второго раза и из-за этого злилась на все вокруг.

Когда печь обрадованно загудела, защелкала от удовольствия, как 
проголодавшийся зверь, которого наконец-то накормили, Наташа ре-
шилась:

— Мама, у нас на Восьмое марта будет дефиле шляпок...
Мама вопросительно подняла на нее устало-отрешенные глаза.
— Мне нужно платье, — глядя в эти глаза и уже заранее зная ответ, 

чуть слышно пролепетала девочка. — И шляпка. Светлана Михайлов-
на сказала, что шляпку можно сделать самим...

— Вот и пусть делает, если она такая умная! — отрезала мама. Но, 
видимо, тут же пожалев о своей резкости, стала взывать к разуму доче-
ри: — Ну ты же понимаешь, что у нас нет сейчас денег. Я же не сделаю 
тебе шляпку из воздуха, для этого тоже нужно купить какой-то мате-
риал. Не говоря уже о платье. Просто не ходи на это дефиле и все.

«Почему у  нас никогда нет денег?  — хотела взбунтоваться Ната-
ша. — У всех есть, а у нас нет?» — но не успела.

У мамы пиликнул телефон, оповещая о том, что пришло сообще-
ние. Она тут же кинулась к нему, как будто от этого сообщения зависе-
ла вся ее жизнь, лицо мгновенно загорелось интересом.

—  На эсэмэски у  тебя почему-то всегда есть деньги,  — буркнула 
Наташа.

— Что? — быстро-быстро тыкая пальцем в телефонные кнопки, не 
слушая, переспросила мама.

Девочка не ответила. Усилием воли она подавила в себе это глупое 
восстание и, подхватив на руки кота, вопросительно мурлыкнувшего, 
дескать, зачем ты меня потревожила, ушла в комнату с неработающим 
телевизором, расправила себе кровать. Спать ей еще не хотелось, но она 
ощущала острую потребность спрятаться поскорее от всего мира. Ну 
почему жизнь так несправедлива к ней? Почему Светлана Михайлов-
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на придумала это дурацкое дефиле? Как будто нельзя было придумать 
что-то другое! Почему у мамы вечно ни на что нет денег? Почему папа 
не приезжает к ней? Ну, допустим, поссорились они когда-то с мамой. 
Так поссорились, что на всю жизнь. Но она-то, Наташа, разве в чем-то 
виновата перед ним? Мог бы хоть письмо написать... И в конце кон-
цов, почему Сашка Лазарев не обращает на нее никакого внимания? Ну 
хоть бы... ну хоть бы ручку попросил на уроке. Или карандаш...

Накрывшись одеялом с головой и свернувшись калачиком на хо-
лодной простыне, Наташа притянула к себе теплого кота. Кот прижал-
ся к ее животу, замурчал от удовольствия. Как, должно быть, ему хоро-
шо живется! Никаких проблем.

На следующий день в  школе, не успела она зайти в  класс, к  ней 
подступили Дашка Сорокина и  Лизка Пирогова и  потребовали объ-
яснений:

— Колесникова, ты почему вчера не пришла на репетицию?
— Я... забыла, — пролепетала Наташа первое, что пришло в голову.
— Забыла она! Значит, на лбу себе записывай: завтра в четыре! По-

няла?
— А вы ей сами на лбу напишите, чтобы точно не забыла, — хо-

хотнул пробегавший мимо Ванька Пашков. За ним пробежал Сашка 
Лазарев и тоже засмеялся.

—  В  следующий раз так и  сделаем,  — наставительно произнесла 
Дашка.

Наташу всегда злил этот ее тон: возомнила себя самой главной 
в классе! Но сейчас куда сильнее задел Сашкин смех. Получается, Саш-
ка был как бы заодно с ними, по другую сторону от нее.

На уроке, а это был урок истории, она присутствовала только фи-
зически, мысли снова унесли ее в спасительный мир иллюзий.

На этот раз она тяжело заболела, и ее увезли на «скорой» в город. 
Оказалось, что у нее больное сердце, ей сделали операцию и кое-как 
спасли. Когда вернулась домой, похудевшая, осунувшаяся, однокласс-
ники стали относиться к ней с некоторой опаской и уважением. Никто 
не обзывался и не толкался. Дашка с Лизкой вообще обходили за два 
метра. Сашка тоже долго не знал, как к ней подойти. Наконец, решил-
ся. Подошел, когда она одиноко стояла у окна в школьном коридоре, 
рисуя на запотевшем стекле ромбики и кружочки. Он виновато скло-
нил свою белобрысую голову и сказал:
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— Ты это... извини меня, что я тогда над тобой смеялся. Я же не 
знал, что у тебя сердце больное...

— Да ладно, — великодушно ответила ему Наташа. Но, простив на 
словах, в душе все равно не простила. Быстро-быстро зачеркнув паль-
цем свои «художества», она отвернулась и пошла по коридору, гордая 
и независимая...

Мечты утешают, но, к сожалению, не решают проблем. Платья у нее 
не было и не будет, как и шляпки тоже. Наташа могла бы еще признать-
ся в  этом Светлане Михайловне один на один, но сделать это перед 
всем классом было неимоверно стыдно и унизительно. Как назло, Даш-
ка с Лизкой постоянно крутились рядом с учительницей. Оставалось 
два варианта: либо пропускать репетиции и каждый раз придумывать 
в оправдание уважительные причины, либо ходить на них, но в итоге 
пропустить сам праздник. Она промучилась все шесть уроков и поло-
вину дороги домой, не зная, какой из вариантов выбрать. Ни тот ни 
другой не подходили ей. Она и  сама толком не понимала почему, но 
подсознательно чувствовала, что вряд ли у нее хватит душевных сил на 
такое длительное вранье.

Решение пришло неожиданно, как будто кто-то невидимый, не вы-
терпев ее мучений, шепнул на ухо: «Нужно на самом деле заболеть! Ан-
гиной, например».

«Точно!» — обрадовалась Наташа подсказке этого невидимого. Ей 
тут же вспомнилось, как в первом классе она однажды наелась сосу-
лек, чтобы проверить, действительно ли от этого можно заболеть. Экс-
перимент оказался удачным: на следующий же день у нее подскочила 
температура под сорок и ее положили в больницу. В больнице Наташе 
не понравилось, поэтому подобных экспериментов она больше не по-
вторяла. Но сейчас это было необходимо сделать, чтобы спастись от 
ненавистного дефиле.

Девочка остановилась у первого же сугроба. Солнце уже оплави-
ло его, покрыло ломкой, хрустящей корочкой. Она аккуратно отло-
мила себе причудливый многоугольник и  стала откусывать от него 
маленькие кусочки. Один за одним она проглатывала и проглатывала 
их, не обращая внимания на ломившие зубы и с удовлетворением от-
мечая, как каждый из них холодным камешком катится из горла вниз 
по пищеводу, как с  горки. Для пущего эффекта она развязала шарф 
и расстегнула молнию на куртке до груди, чтобы ветер получше продул 
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шею. До дома она успела съесть около десятка таких ледяных корочек. 
Последнюю доедала, уже стоя на крыльце.

Вдруг дверь распахнулась, и из сеней вышла мама в старой замусо-
ленной куртке, в которой обычно ходила за дровами. Застав дочь за ее 
занятием, она сначала даже растерялась, а потом зло и одновременно 
испуганно закричала на нее:

— Ты что делаешь?! Заболеть хочешь?!
Наташа сжалась от страха на какую-то долю секунды, но потом на 

нее нахлынула непонятно откуда взявшая смелость, и она с вызовом 
ответила:

— Да, хочу!
—  Ты что, чокнулась, что ли?  — Мама непонимающе вонзилась 

в нее глазами.
—  А  что мне остается делать? У  всех есть и  платья, и  шляпки, 

только у меня одной вечно ничего нет! Со мной и так уже никто об-
щаться не хочет, потому что мы бедные! — Выбросив недоеденную 
ледышку, она прошмыгнула в дом, злорадно подумав, что до самого 
девятого марта не будет ходить в школу, независимо от того, заболе-
ет или нет.

Мама не разговаривала с  ней до вечера, и  сначала Наташе каза-
лось, что она сердится, но потом стало ясно, что она просто погружена 
в себя и о чем-то думает.

Вечером после работы, переделав все незамысловатые дела по хо-
зяйству, мама достала из шкафа старую, еще прабабушкину, швейную 
машинку, тяжело взгромоздила ее на обеденный стол и  тщательно 
протерла от пыли. Затем извлекла из недр шифоньера свое единствен-
ное бирюзовое платье, которое надевала очень редко, может быть, раз 
в год, а то и реже. Платье было совсем простенькое, прямого покроя, 
с  бело-голубым колье на вырезе. Положив на стол, она задумчиво 
и нежно разгладила его руками, словно это оно было живое, и подо-
звала к себе дочь.

— Ну-ка, надень.
— Оно же мне большое, — вяло произнесла Наташа.
— Я попробую его перешить.
Наташа слабо верила, что из этой затеи что-то действительно мо-

жет получиться, но послушалась, надела. Платье повисло на ней почти 
до самых щиколоток, будто мешок с прорезями для головы и рук. Мама 
оглядела ее со всех сторон, не очень уверенно, тоже, видимо, сомне-
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ваясь, опустилась на колени и  принялась поочередно подворачивать 
его то в  поясе, то по бокам, пытаясь определить, где сколько нужно 
отрезать и где на сколько приподнять.

— Мам, а ты как?
— Что — «как»?
— Ну как ты будешь без платья?
—  Я?  — Мама даже несколько удивилась ее вопросу.  — Да я  его 

и не ношу почти. — И, помолчав, добавила так тихо, словно не хотела, 
чтобы кто-то, кроме нее самой, расслышал: — Так, храню, как память...

У Наташи пошли мурашки от любопытства.
— О ком?
— О своей матери, твоей бабушке, — как-то погрустнела мама. — 

Она мне это платье подарила.
Она не стала рассказывать дочери о том, какие именно воспоми-

нания хранила вместе с этим платьем, полученным в подарок семь лет 
назад. Ей был тогда 21 год, вроде не маленькая, а все еще глупая. Мать 
уже очень сильно болела и  сказала однажды, видимо, предчувствуя 
скорую смерть:

— Какая же я была дура, что никого, кроме тебя, не родила. Вот 
умру, и  останешься ты одна-одинешенька с  дитем на руках, и  прит-
кнуться тебе не к кому... Ты бы хоть нашла себе человека, что ли, чтобы 
мне спокойней на том свете было...

Слова матери напугали и разозлили ее. Она вспылила:
— Где я тебе его найду?! Как будто он на дороге валяется!
— В клуб на танцы сходила бы, пока я еще могу с внучкой пово-

зиться. Потом-то не сходишь.
Они жили втроем на одну материну пенсию по инвалидности да 

плюс крохотное пособие матери-одиночки. Пробовали достучаться до 
совести Наташиного отца (простого городского парня, приезжавшего 
однажды летом в их деревню погостить к бабушке), но безрезультатно. 
Он отцовство не признавал. От круглосуточных переживаний за здо-
ровье матери, постоянной нехватки денег и от собственной неустроен-
ности в  жизни в  конце концов она сделалась нервной и  напоминала 
одичавшую собаку, которая рычит на каждого, кто протягивает руку, 
чтобы погладить ее.

—  Какой клуб?!  — Она взбешенно вытаращила на мать глаза.  — 
Как я туда пойду?! В чем?! У меня одни джинсы на выход, и те скоро 
порвутся!
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Мать промолчала, а на следующий день, будто бы вспомнив, что ей 
нужно в больницу, поехала в район и купила платье.

—  Ну и  что ты хотела этим сказать?  — Она вскинулась на мать, 
почему-то уследив в  этом ее поступке скрытый упрек в  свой адрес. 
Дескать, на, подавись, раз тебе надеть нечего.

— Ничего не хотела. — Голос матери расстроено ослаб. — Просто 
думала, ты обрадуешься... — Мать отвернулась.

Она не увидела — почувствовала выступившие у нее на глазах сле-
зинки, и ее словно окатило жгучим стыдом и болью. Надо было бро-
ситься на колени, попросить прощения, она понимала это, но не мог-
ла сдвинуться с места, удерживаемая каким-то по-детски капризным 
упрямством. Сказала только виновато:

— Ну ладно, спасибо. Когда-нибудь пригодится.
Вот, получается, и пригодилось.

На следующий день Наташа пошла в школу с першением в горле и с 
легкостью в душе. Хоть платье еще не было готово, но теперь она уже 
не сомневалась, что у мамы все получится. К тому же ей очень нравил-
ся его бирюзовый цвет. Правда, еще ничего не было ясно со шляпкой, 
но, наверное, мама уже что-то придумала...

— Слышь, Колесникова, ты про репетицию не забыла? — подошли 
к ней на перемене Дашка с Лизкой.

— Представьте себе, не забыла! Но все равно спасибо, что вы так 
волнуетесь обо мне, — съехидничала Наташа.

Больше она не пропустила ни одной репетиции (горло, попершив 
несколько дней, прошло) и усердно повторяла танец дома перед зерка-
лом, когда ждала маму с работы. Ей необходимо было отточить все дви-
жения так, чтобы выступить ничуть не хуже Дашки с Лизкой, а может, 
еще и лучше. И кружась по тесной комнате, то и дело стукаясь коленкой 
о кровать и задевая рукой тумбочку, на которой стоял сломанный телеви-
зор, она воображала себя блистающей на сцене школьного актового зала.

Все зрители, а особенно Сашка Лазарев и Светлана Михайловна, 
с замиранием сердец наблюдали за ней. А когда после вечера весь класс 
собрался в своем кабинете, и Дашка с Лизкой подбежав к учительнице, 
как две собачонки, преданно заглядывая ей в глаза, спросили, кто тан-
цевал лучше всех, она ответила с улыбкой:

—  Девочки, вы все хорошо танцевали, но лучше всех  — Наташа 
Колесникова.
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Они обиженно надулись и чуть не лопнули от расстройства. Маль-
чишки посмотрели на Наташу с уважением, а Сашка сказал:

— Молодец, Наташка! Утерла им носы, а то ходят всегда такие важ-
ные...

Наконец, наступил день первого Наташиного дефиле.
Дома, собираясь на школьный вечер и рассматривая себя в зерка-

ле, девочка казалась себе просто неотразимой. Перешитое платье си-
дело на ней почти идеально, разве что было немного широковато в та-
лии. На голове — старая соломенная шляпа, найденная в заваленной 
разным хламом кладовке. Мама пришила по нижней части тульи би-
рюзовую полоску ткани, соорудила из обрезков некое подобие розочки 
и получилось, по мнению Наташи, довольно элегантно. И само слово 
«дефиле» теперь нравилось ей необычайно. Почему-то оно ассоцииро-
валось в ее воображении с чем-то вкусным, вроде кремовой прослойки 
в пирожном.

Но когда она пришла в школу и увидела своих одноклассниц в на-
стоящих, магазинных платьях, с накрашенными по-взрослому глазами, 
с завитыми волосами и прическами, набрызганными лаком с блестка-
ми, радость ее лопнула, как воздушный шарик, наткнувшийся на су-
чок, и осталась от нее в душе только унылая безжизненная тряпочка. 
Она увидела, как невзрачен ее наряд и как невзрачна она сама со своим 
худым, остроносым, ничем не примечательным лицом и «мышиным» 
хвостиком на плече по сравнению с остальными девочками. Внутренне 
она вся съежилась, приготовившись на всякий случай к насмешливым 
взглядам в свой адрес, но какое-то чисто женское чутье подсказывало 
ей, что внешне она должна оставаться спокойной и невозмутимой, как 
будто ее все устраивает в своем образе.

Пятый класс объявили первым. Их танец был поставлен таким об-
разом, что сначала девочки выходили по очереди из задних кулис, про-
ходили до края сцены, демонстрируя шляпки, затем вставали каждая 
на свое, оговоренное заранее, место. После музыка менялась на более 
ритмичную, и тогда они начинали танцевать. Наташин выход был где-
то в середине. Сначала она просто слегка волновалась, но по мере его 
приближения волнение стремительно разрасталось и за считаные се-
кунды переродилось в такой дикий ужас, что ей стало трудно дышать, 
из головы исчезли все мысли, а ноги она и вовсе перестала чувство-
вать, как будто они решили жить собственной, отдельной от нее жиз-
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нью. Когда подошла Наташина очередь выходить, они с неожиданной 
легкостью вынесли ее на сцену ... и  вдруг налились каменной тяже-
стью, приросли к полу. Зрительный зал ослепил ее сотнями глаз. Ната-
ша с удивлением ощутила, что не только ноги, но и все ее тело больше 
ей не подчиняется. Со всех сторон зло зашипели голоса одноклассниц:

— Колесникова, ну чё встала?!
— Дура!
— Ну давай дальше!
— Молись, Колесникова!
— Да пните ее кто-нибудь!
Общими усилиями им удалось сдвинуть Наташу с места. Оцепене-

ние понемногу стало отпускать, но тело осталось тяжелым и непово-
ротливым. Кое-как она дотащила его до края сцены, потом до своего 
места в танце. Теперь ей было уже не до того, чтобы выступить лучше 
Лизки с Дашкой. Кружение, которое с таким упоением она репетиро-
вала дома, здесь на сцене оказалось сущим мучением. Ее шатало из 
стороны в сторону, как пьяную, колени дрожали и не разгибались. Со 
стороны она, наверное, выглядела как цапля на болоте.

Это был самый отвратительный день в ее жизни.
После выступления Лизка с Дашкой в классе устроили ей «разбор 

полетов». Они оттеснили ее в угол между доской и дверью, словно две 
ожившие куклы из фильма ужасов — сами в чудесных, милых платьи-
цах, а лица обезображены яростью. Остальные девочки не вмешива-
лись, только наблюдали, но было ясно, что все они заодно.

— Колесникова, ну что ты вечно позоришь наш класс?! — сквозь 
сжатые зубы прошипела Лизка. — Мало того что одета как зачуханка, 
так еще и выступить нормально не можешь!

Дашка сорвала с Наташиной головы шляпку и брезгливо сморщила 
нос:

— Ты на какой помойке ее нашла?
Наташе казалось, что еще немного и они набросятся на нее с ку-

лаками. Мало того, ей казалось, что они имеют на это право. Поэтому 
смиренно стояла перед ними, опустив голову и даже не делая попыток 
хоть как-то постоять за себя.

— Ну что ты стоишь, как истукан? — Дашка толкнула ее в плечо, 
требуя хоть какой-нибудь реакции на свои слова.

Наташа молчала.
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—  Если только мы не займем никакого места,  — угрожающе, 
с расстановкой процедила Лизка, — пеняй на себя! Лучше тогда тебе 
будет либо уехать отсюда, либо остаться на второй год, — в ее глазах 
сверкнули две злющие молнии,  — потому что я  тебя в  своем классе 
терпеть больше не намерена! Поняла?

Наташино молчание вывело Дашку из себя, и она закричала ей пря-
мо в лицо:

— Ты поняла или нет?! Отвечай! Мы тут с кем разговариваем, сами 
с собой, что ли?!

Ответить Наташа не успела. Дверь открылась, и  в класс зашла 
Светлана Михайловна.

— Вот вы где! А я думаю, куда вы все подевались.
Увидев Наташу с понуро опущенной головой и пышущих яростью 

Дашку с Лизкой в углу кабинета, она встревоженно спросила:
— А что у вас тут происходит?
—  Ничего, мы просто разговариваем,  — быстро ответила Дашка 

и грубо пихнула Наташе в руки ее шляпку.
Светлана Михайловна, конечно же, все поняла. Она подошла к На-

таше и  ободряюще приобняла ее за плечи, окутав сладким облаком 
своих духов.

— Девочки, — примирительно сказала она, — Наташа просто пере-
волновалась, и мы с вами должны поддержать ее в этой ситуации, а ни 
в коем случае не осуждать. Знаете, когда я была маленькой, чуть пом-
ладше, чем вы сейчас, со мной случилась точно такая же история, даже 
еще хуже.

Девочки приготовились слушать, а  у Наташи от горячей благо-
дарности к учительнице, такой горячей, что до боли обожгло все вну-
три, предательски задрожал подбородок и выступили слезы. Она еще 
ниже опустила голову в надежде, что одноклассницы этого не заме-
тят.

— Родители отдали меня в школу искусств на пение, — продолжа-
ла Светлана Михайловна, — преподаватели хвалили, сначала в детский 
хор меня поставили, а потом решили сольную песню дать. На репети-
циях я пела прекрасно, но, когда пришло время выступления, я, выйдя 
на сцену и увидев, как много людей смотрит на меня, так жутко перепу-
галась, — тут она улыбнулась своим воспоминаниям из детства, было 
видно, что сейчас они кажутся ей милыми и забавными, — ведущий 
объявил меня, музыка заиграла, люди песню ждут, а я головой мотаю 
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и говорю: «Нет, не буду петь. Я передумала!». И все это в микрофон. 
Ну, тут весь зал грохнул от хохота. Я убежала со сцены, только пятки 
засверкали.

— А потом что? — заволновались девочки.
— А потом на следующем концерте я все же пересилила свой страх 

и спела. И после этого у меня было еще много выступлений и вокаль-
ных конкурсов, где я постоянно занимала призовые места. Так что... — 
она потрепала Наташу по плечу, — не зря же народная мудрость гла-
сит: «Первый блин комом».

Наташа хоть и совладала со своими слезами, но не утешилась, ей 
совсем не стало легче от того, что ее первое ванильно-кремовое дефиле 
превратилось в горелый скомканный блин. Ведь ни у кого не превра-
тилось, только у нее одной. И почему она родилась такой несчастной? 
Только всем все портит. И места из-за нее никакого не заняли. И у мамы 
жизнь не сложилась. Поехала бы в город, устроилась бы там, встретила 
бы человека. А куда она поедет, на кого ее, Наташу, оставит? Вот и пла-
тья единственного своего лишилась. А она даже выступить нормально 
не смогла. Лучше было бы ей просто не рождаться.

Когда она приплелась домой, мамы не было, она уже ушла на дой-
ку. На столе вместо привычной записки с указанием что-либо сделать 
лежала плитка шоколада. Наверное, мама хотела таким способом про-
длить Наташино праздничное настроение. А может, она догадывалась, 
что у нее ничего не получится и купила шоколадку, чтобы хоть как-то 
ее утешить?

Перед тем как снять платье, девочка еще раз посмотрела на себя 
в зеркале. И с чего она взяла, что оно сидит на ней идеально? Оно ви-
село на ее худой фигурке криво и несуразно. А шляпка, потемневшая 
от пыли и  долгого времени, проведенного в  захламленной кладовке, 
выглядела так, как будто ей уже больше ста лет.

Она сняла свой наряд и, небрежно свернув, засунула в  дальний 
угол на своей полке в  шкафу. Она твердо знала, что больше никогда 
в жизни не наденет его, как и то, что больше никогда ни в чем не будет 
участвовать, чтобы не подводить свой класс.

Даже не прикоснувшись к шоколадной плитке в красивой золоти-
стой обертке, потому как считала, что не заслужила ее, девочка по-ко-
шачьи свернулась в продавленном и уже давно немягком кресле и при-
крыла глаза. Как она, оказывается, устала за все это время подготовки 
к дефиле! Хотела было просмотреть свои излюбленные мечты, но вдруг 



с удивлением осознала, что они потеряли для нее всякую важность. Ей 
стало ясно, что папа никогда к ней не приедет и что Сашка Лазарев ни-
когда не захочет проводить ее до дома. Какой же она была глупой, что 
могла мечтать об этом!

Почему-то в тот вечер до прихода мамы вообще ни о чем не мечта-
лось, Наташа даже испугалась, не утратила ли эту способность навсе-
гда. Как же тогда ей жить, если нигде нельзя будет укрыться от жесто-
кости и несправедливости мира?

—  Ну, как все прошло?  — первым делом поинтересовалась у  нее 
мама, как только сняла свою рабочую куртку и повесила ее на гвоздик 
за печкой, отдельно от всей остальной одежды.

Наташа посмотрела на худое, серое, остроносое, как у нее, и озабо-
ченное нескончаемыми проблемами мамино лицо и подумала, что не-
зачем ей знать о том, какая у нее трусливая и неуклюжая дочь. Поэтому 
нейтральным тоном ответила:

— Нормально.
— А что девочки сказали про платье?
Наташа знала, что говорить неправду — нехорошо. И очень редко 

прибегала к этому, только из самых убедительных соображений. Этот 
мамин вопрос огорошил ее своей неожиданностью, а  подготовиться 
к ответу, чтобы и не солгать и маму не обидеть, у нее совсем не было 
времени.

— Они сказали: «Какое красивое платье! Где вы его покупали?» — 
само собой слетело у нее с языка.

— Правда?! — обрадовалась мама. — А ты что?
— Я сказала, что ты сама его сшила.
— А они что?
— Удивились. Даже не поверили сначала.
Мамино лицо просияло и даже похорошело. И, глядя в него, На-

таша подумала, что поступила правильно, хоть совесть с  некоторым 
беспокойством и пощипывала ее где-то внутри.

«Разве кому-нибудь станет плохо от того, что у моей мамы в жизни 
будет на одно огорчение меньше?» — спросила она у совести.

Совести нечего было ответить.
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* * *

Трудности, радости, ленты-дороги —
то на работу, то — на край света...
Не успеваю подумать о многом,
но успеваю прочувствовать это.

Лето сменяет звенящая стужа:
кто-то становятся ближе, чем близкий.
Не успеваю понять, что мне нужно,
но успеваю обжечься об искры.
Столько не сделано — чаша без края!..

Что мне поделать с собою, ведь я же
снова от дел отрекусь, собирая
солнечный луч золотистою пряжей.

* * *

Южный ветер степной, искупай мои стопы  
			             в песке,
расплети мои косы, расправь мои плечи  
			           и крылья,
спрячь меня ото всех, чтоб не видели —  
		               сердцем я с кем,
потеряли из виду меня, ослепленные пылью,
что поднимешь с земли. Нас с тобою увидеть  
			             нельзя.
Желтый зной, алый жар — лишь для нас!  
	         Для других — пыли сер цвет.
Ты пришел, южный ветер, и ты меня на руки  
			               взял.
Я степная, твоя. Ну а сердце... Ты знаешь,  
		                     с кем сердце.
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ПИСЬМА ИЗ ОМСКА...

... в Австралию

И как там оно — на том континенте?
Какое небо? Какие долы?
Мы связаны лишь новостною лентой,
а значит — слабо и ненадолго.

А здесь всё по-прежнему: ветер, ветер...  
	          Иртыш весною перенаполнен.
И тянется город в слепящем свете,
как кот спросонья, как в полдень — поле.
Весенними красками город брызжет...

Мой глобус нынче садист садистом:
мол, знаешь, Австралия в целом ближе,
чем тот, кому сочиняешь письма.

... в Киев

Дружили крепко почти всю школу:
на переменах носиться — вместе,
учиться — вместе и вместе — шкодить.
Меня дразнили твоей невестой.

Весь город нашим был полигоном,
Советский парк был для встречи местом.
И в «Детский мир» перед Новым годом —
шары рассматривать — тоже вместе.

Но ты уехал. Теперь тебе я —
обидчик, враг и москалька — в сумме.
А город новый твой рвет, зверея,
как ты, все связи в своем безумье.

Пишу в последний — отдам дань драме.
Да и зачем — если все по кругу?..

Наш город тихо вздохнет ветрами:
не только я потеряла друга.

* * *

Кот рыжий не встречался вам?
Вальяжный, важный, весь домашний,
невозмутимо и бесстрашно
идущий по своим делам?

Мы как-то шли с ним по листве
сентябрьского почти что лета.
Он одного с листвой был цвета
и излучал неяркий свет.

Четыре лапы, две ноги —
мы разошлись у магистрали.
Но разговаривать не стали,
хотя, наверное, могли.

Во всяком случае, он так
серьезно глянул на прощанье:
мол, ты смотри — пообещай мне
машин беречься и собак.

Я, от тоски заледенев,
ответный взгляд послать решилась:
мол, ни собаки, ни машины
не могут быть страшней людей...

Надеюсь, взгляд ответный тот
его предупредил о многом.
Брожу по улицам с тревогой —
вам рыжий не встречался кот?..



96

* * *

Алое солнце на сером небе:
вроде бы лето, а бьет озноб.
Как же принять, что со мною и с ней был,
что выбираешь из двух зазноб?

Выбрал другую? Из рук я — птицей.
Мятые крылья — впервой ли мне?
Что же ты медлишь со мной проститься?
Что же сжимаешь еще сильней?

Что же ты тянешь? Куда мне деться?
Хочешь, сама я курок — на взвод?..
Алое солнце упало сердцем,
так и не выкрасив небосвод.

* * *
N.

Мы болтаем, смеемся и спорим о «плюсах»  
			    и «птичках»,
обсуждаем с тобою вопросы любви и искусства.
И ты видишь меня глубоко психотерапевтичной.
И не видишь, что в доме моем обжигающе  
			              пусто.

Изучаешь поэзию, путь поэтический выбрав,
и меня изучаешь, как дети — учителя в школе.
И ты слышишь, чем связаны строки изящных  
			      верлибров.
И не слышишь, что я иногда замолкаю от 
боли.

Как легко путешествовать вместе с крылатым  
			           Пегасом:
рифмы с ритмом почти подчинились,  
		  и образность — вскоре.

И ты знаешь, что мир справедлив и безмерно  
			       прекрасен.
И не знаешь, что дружишь с принёсшей мне  
			    первое горе.

* * *

Такие осадки сойдут за осаду:
из дома — никто, и домой к нам — никто.
А дождь барабанит по стеклам как надо,
до жути пугая домашних котов.

Гроза разрывает тяжелое небо —
ей молнии в радость горстями метать.
Потоки воды — хоть забрасывай невод
и, может быть, даже поймаешь кита.

Еще не сентябрь, не расплата за кражу
земного тепла из небесной казны.
Мне город кивает рекламной растяжкой —
еще отогреемся после грозы.

* * *

Ты точку не даешь поставить —
закончить книгу.
Я в ливне слышу неспроста ведь
мотив из Грига:
мне страшно годы ждать напрасно,
горя украдкой...

Но, отпустив тебя, погаснуть
страшней стократно!

Отбросив муть драматизаций,
услышу в ливне,
что Сольвейг, если разобраться,
была счастливой.
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* * *

В который раз отказываюсь «в жены»:
не страшно быть одной и «без плеча».
Страшнее из горящей стать сожженной,
чем розы на «д.р.» не получать.

Я остаюсь упрямой и стихийной,
свободной и сжигающей мосты:
стоят цветами в вазе мастихины,
а значит — мне подвластны все цветы.

* * *

Из Северного полушария,
взнаглев и поправши «авось»,
весна, я тебя приглашаю
в свой город, промерзший насквозь!

Мы сможем творить что угодно
да так, что из снега — вода!..
Весна, я свободна.
Свободна!
И жду тебя, как никогда.

Зима, безразмерно большая,
спасует, от солнца осев.
Весна, я тебя, приглашаю.
Впервые. Всерьез.
Насовсем.

* * *

Отказаться от шанса прожить на пределе жизнь
равносильно тому, чтобы вовсе ее проспать.
Мы с тобою следим, чтоб играющие во ржи
не упали бы в пропасть — задача весьма проста.

Вечный вечер над полем огромным. И прост  
			              расчет.
Воздух страшно бесстрастный колеблется  
			         и дрожит.
Он получит однажды и нас. Но пока еще
мы над пропастью этой извечной стоим  
			             во ржи.

Опыт в роли ловца очень круто меняет жизнь:
бездна всюду с тобой — как ты окна  
			    ни занавесь.
Мы не сможем уже, как другие, играть  
			         во ржи...

Улыбнись мне в ответ, пока мы еще оба здесь.

* * *

Ни пустой строки, ни пустого дня —
время на руке закружилось вихрем.
Милые часы, что вам до меня?
Жизнь моя для вас — краткий пестрый  
			           выхлест.

Сумасбродит снег, лезет в фонари,
но уже весна через две недели.
Набирают цвет волосы мои:
видишь ли, они инеем седели.

Ни пустого дня, ни пустой строки.
Сколько мне еще плыть под небесами,
брать вершины и — птиц кормить с руки?

На запястье жизнь — пульсом и часами.
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* * *

Не ходи на мою пасеку, там дикие пчелы,
и вместо меда у них только деготь черный.
Что не улей, то злая матка,
готовая к схватке,
привычная к схваткам.

Их тигровые шкуры слишком смелы  
		       для наших пейзажей.
Не ходи к ним. Они не дадут тебе меда и даже
не позволят взглянуть на себя, оставаясь  
			            мифом.
Находи другие пути, пролетай мимо.

Что у них на уме — мне самой до конца  
			        непонятно.
Тут умей не умей — никогда не вернешься  
			            обратно.
Разлинованы дни, опоясаны смертью и чудом,
где прощен будет каждый, и даже предатель  
			                 Иуда.

Как спастись и не сделаться жертвой  
		    при этом — кто знает?
Над заброшенной пасекой дикие пчелы летают.

* * *

Папа вышел на три остановки раньше,
помахал рукой, состроил смешную рожу.
А ребенок заплакал. Наверное, это страшно,
если ты одинок и хоть ненадолго брошен.
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Прислонись к стеклу, глотай, как лекарство,  
			              слезы.
Даже мамины руки утешить тебя не смогут.
Ты еще не понял — у времени есть колеса,
не бывал на кладбище и не стоял у морга.

Да, пока что об этом рано, но вот потеря —
это больше не просто слово, а боль и приступ.
Отрывается яблоко, тает в тумане берег,
одинокая лодка ищет новую пристань.

* * *

Там, где поле в солнечном песке,
к каждому прохожему в июле
корни сосен щупальца тянули,
ластились. А ты уже ни с кем

говорить не мог о мелочах,
только «Как дела?» и «Вы откуда?».
Пил из одноразовой посуды,
растирал в ладонях молочай.

И, давно замыслив свой побег,
вымыл на ночь руки жидким мылом.
Утекло в песок все то, что было,
и остался просто — человек.

В РАЗРОСШЕМСЯ САДУ

У дерева плоды, у женщины ребенок.
В разросшемся саду не избежать греха.
Вот Ева, вот гора нестираных пеленок.
Бери валек, ступай — там, за холмом, река.

Быть может, смоешь грех за стиркой  
			   и за глажкой,
За штопаньем белья, за чисткою ковров.
Брось зеркало, ступай к Адамовым рубашкам
Да улучи часок, чтоб подоить коров.

У дерева листва, у женщины заботы —
И омовенье ног, и снятие с креста.
И кожа у нее покрыта позолотой,
А может, это лишь морской загар пристал.

В разросшемся саду и листопад, и лисы,
И влажный запах мха, и яблоки в мешках.
Ее портрет уже давным-давно написан,
Но вновь она сидит с младенцем на руках.

Ребенок и супруг — вот все ее богатство,
Да рыжая копна распущенных волос.
По замыслу Творца, почти что нет коварства
И любопытства в ней. Но с Бога ли здесь спрос?

В разросшемся саду она глядит лукаво,
Как опадает цвет с тернового куста.
Какой по счет раз внутри ее лекало
Готовится к тому, чтоб человеком стать.

Она глядит и ждет, прижав к себе младенца,
А домладенец спит, пока еще далек.
И сохнут у реки рубашки, полотенца,
Пеленки, свитера, и сушится валек.
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СУПРЕМАТИЗМ

На окне, где зимой еле-еле растут цветы
в позах корявой ижицы и фиты,
существует своя геометрия, свой сюжет.
И подоконник блестит белизной манжет.

Так ли заточен циркуль, как в прошлый раз?
Все мы припомним не больше десятка фраз,
выражающих наши привычки, причуды, при —
знания, что тихонечко спят внутри.

Спорит лишь тот, кто не в курсе и кто не прав.
Снова царевна вливает вино в рукав.
Белый квадрат превращается в потолок
и, опрокинувшись, пятится из-под ног.

Кто-то на нем начинает чертить углем
сны, растущие лишь под прямым углом.
И эти контуры копятся про запас,
чтоб, если что, заменить одного из нас,
из пустоты зачерпнуть и плеснуть на холст
детские брови, плавник, лошадиный хвост.

Так продолжается время на фоне мест,
где посреди молока вырастает крест,
чтобы без всяких формул и амплитуд
как-то наполнить и этот пустой сосуд.

* * *

Говори обо мне, как о маленьком-маленьком  
			          мальчике.
Я таким и остался, зарывшись в прибрежном  
			               песке.
У меня под ресницами небо тихонечко прячется,
и песчинки сверкают на каждом моем волоске.

И тобою забытые игры я помню, и ссадинам
на разбитых коленках моих все никак не зажить.
И качели скрипят в нашем полузапущенном  
			            садике,
и сгибаются травы над пропастью нашей  
			            во ржи.

Ты не ходишь туда. Ты из детства давно  
			   уже выросла
и не носишь ни платье в горох, ни панамку  
			       с цветком.
И все больше желтеет газетная старая вырезка
обо мне, навсегда семилетнем. А море тайком
словно просит прощенья за то, что обратно  
			      не вынесло,
как ракушку с песком.

* * *

С весны пустует лавка у ворот,
бурьяном зарастает огород,
почтовый ящик стал мышиным домом.
Пускай живут хотя бы грызуны,
раз остальное превратилось в сны
и даже в горле не застряло комом.
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Кресты и звезды, белки и дрозды,
наивные бумажные цветы,
овалы черно-белых фотографий.
В последний переезд — без багажа.
Всего и пригодилась бы душа,
но полностью исчерпан этот трафик.

Кто думал, что успеет, опоздал.
Стоит теперь у старого моста,
не смея ухватиться за перила.
Волнообразно небо над плечом,
и время оказаться ни при чем,
замешкавшись немного, наступило.

* * *

Наши реки засыплют песком, облицуют плиткой.
Мы найдем их только по розе ветров и своим  
			    инстинктам.
По ночным сквознякам в позвоночнике  
			   старого дома,
где в подвалах — картошка и груды  
			   металлолома.

Там, где в берег вступала волна, лягут новые  
			             трассы,
и уже не пройдут катера и рыбачьи баркасы.
А серьезные люди никому не раскроют секрета,
как же им удалось обхитрить самого Архимеда.

И отпрянет вода, и уткнется в бетонное брюхо,
под которым темно, как в кино, и ни слуху  
			            ни духу.
Только тысячи лье взаперти, слева-справа  
			           по борту.
Но всегда есть возможность вернуться опять  
			       на свободу.

* * *

на льду замерзшего моря сидят рыбаки
делают окна в холодной стеклянной воде
каждый ловец в черную куртку одет
и обут в высокие сапоги

скоро начнет смеркаться, может, будет метель
у кита за пазухой всякого ожидай
но держащий удочку — это почти джедай,
способный хотя бы зимой ходить по воде

* * *

Ну вот, почти зима. Уже не дождь,
еще не снег, а так — пшено-крупа.
Но ты опять по белому идешь
и плечи поднимаешь, как скрипач.

Есть в этом что-то детское, одно
из тысячи припрятанных чудес —
там, где цветные плитки домино,
сироп от кашля, камешки в воде.

Снег пахнет как пломбир, как рафинад —
и пусть не сладкий, пусть без молока.
Предчувствуя обманчивый финал,
берешь его на кончик языка,

чтоб снова убедиться: вкуса нет,
зато весь город заново рожден.
И в каждом переулке — полуснег,
разбавленный слегка полудождем.



* * *

Я шла к реке, перепутав адрес.
Песок скрипел, шелестели листья.
Все было так, как на старых кадрах:
кафе, отель, кинотеатр, больница.

Названья улиц с приставкой Красно-,
с армейской выправкой, флотской снастью.
Перевелись здесь волхвы и ясли,
зато вот звезды еще остались.

Прибиты прочно к фасадам зданий,
по-птичьи скрылись в глубоких нишах.
Но люди толком про них не знают,
живут себе, потихоньку дышат.

И все им ясно, и все понятно,
и в теплом доме их ждут к обеду.
Идут к реке, а потом обратно,
песком прибрежным испачкав кеды.

* * *

Сегодня ночь здесь делает Китай,
а наша бухта щурится едва лишь.
И берега с рекой, как три кита —
по плавникам их только и узнаешь.

Но тот, что в центре, стоит остальных,
Он кормчий и старейшина по праву.
И левый бок его скребет тальник,
а небоскребы подступают справа.

Взгляни за борт — вода. Взгляни в бутыль
соседей-однопалубников — пиво.
Здесь без него не видно красоты,
вот все и прозревают торопливо

и смотрят на китайские огни,
пытаясь скрыть беспомощную зависть
за фразой «Мы бы тоже так могли,
когда бы хоть немного постарались».

Но что-то не срослось — ивняк, камыш,
бетонный шов, разбитые ракушки
и левый берег — темный, как и мы.
Все яркое по-прежнему снаружи.
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ДОКТОР КАНИН

1.

Доктор Канин выехал из Демен-
тьевска-Тиманского рано утром. Он 
ехал в  город N  где-то в  Централь-
ной России читать лекции для по-
вышения квалификации тамошних 
эскулапов. На лице у  доктора Ка-
нина была кислая мина. Ему было 
скучно.

Оно и понятно. В купе он ехал 
один, да и вообще в вагоне народу 
оказалось немного. Канин нахо-
дился как раз в  том социальном 
статусе, когда СВ руководство ещё 
не оплачивает, а  в плацкарт са-
диться уже как-то не с руки. Ника-
кого чтива, кроме свежего номера 
«Ведомостей» из автомата на Ни-
жегородском вокзале, он с  собой 
не прихватил, а  рубиться в  «Ге-
роев-3» на ноутбуке ему уже по-
рядком надоело. Да и  несолидно 
это. Что он, студент сопливый, что 
ли? Кандидат медицинских наук, 
доцент на своей кафедре, старший 
научный сотрудник НИИ  пуль-
монологии, а  в игрушки играет. 
Смех, да и только.

Он смотрел в  окно, а  видел 
свое отражение. Физиономия вы-
рисовывалась неприятная, любо-
ваться на неё не хотелось. Канин 
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провел рукой по седеющим волосам, которые никак не желали лежать 
по-человечески, зачем-то дотронулся до высокого, чуть скошенного 
лба, потом махнул рукой и попробовал читать газету.

Да не вышло. Глаза начинало резать, черные на сером буковки сли-
вались в одно большое сюрреалистичное пятно, и настроение испорти-
лось ещё сильнее. Самое страшное для врача — понимать, что он болен. 
А в том, что сходить к офтальмологу по возвращении в город всё-таки 
придётся, у  доктора Канина ни малейших сомнений теперь не было. 
С другой стороны, в очках ещё презентабельнее станет выглядеть.

Потом он попробовал почитать им же написанные лекции (там 
шрифт был покрупнее). Вышло ещё хуже, чем с газетой. Тему лекций — 
респираторный дистресс-синдром — он и так знал на ять, рассказал бы 
и с закрытыми глазами. А открытые всё равно видели плохо.

Вообще, справедливости ради следовало признать, что жизнь была 
не так отвратна. Не далее как месяц назад Канин очень удачно сменил 
свою трешку на Волобуева (почти центр, но далековато от метро) на 
четырехкомнатную на Ясновском Поле, что уже не такой центр, зато 
метро прямо под носом. Сбор материала на докторскую шел полным 
ходом. Etc., etc.

Так он и  ехал в  одиночестве до самого Глазова, то есть почти до 
вечера. Сходил в вагон-ресторан, с важным видом постоял у окна в ко-
ридоре, всё же почитал с горем пополам газету. Пробовал поспать, да 
заснуть не смог.

Наконец, не выдержал: расстегнул сумку и достал оттуда бутылку 
сливового вина, подаренную намедни одним пациентом. Тот знал, что 
доктор Канин любит сливовое вино, и где-то раздобыл его любимый 
сорт, надо сказать, довольно дорогой. Канин подумывал оставить его 
дома в серванте, но не совладал с собой и в последний момент взял, 
завернув в старую рубашку.

Поезд уже отъехал от перрона глазовского вокзала, когда доктор 
Канин, налив вина в маленькую стопку, чокнулся со своим отражени-
ем в начинающем чернеть окне и чуть-чуть пригубил. Вино шикарное. 
Словами вкус было не передать.

В этот самый момент дверь купе открылась, и вошел человек. Более 
от скуки, чем от интереса, Канин внимательно рассмотрел его. На вид 
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вошедшему было примерно столько же, сколько самому доктору — со-
рок пять, много пятьдесят. Своеобразное, запоминающееся лицо — су-
хое, серое, покрытое редкими, но глубокими и длинными морщинами, 
стянутое в какой-то странной, задумчиво-суровой гримасе. Глаза этого 
человека отдавали едкой, неприятной желтизной, к тому же постоянно 
подергивались, будто их обладатель всё пытался зацепить что-то вз-
глядом и не мог. Одет он был в недешевый, но сильно измятый серо-
бежевый плащ, не застегнутый ни на одну пуговицу, на плече ветхая 
черная сумка, а в правой руке — какая-то книга. Книгу эту крепко сжи-
мали пальцы — длинные, сухие, костлявые пальцы, с потресканными, 
совершенно неухоженными ногтями и страшными кровавыми заусен-
цами, а один из них явно гноился.

Впечатление оставалось неприятное. Будь дело веке в девятнадца-
том, про такого человека сказали бы «желчный субъект». Но на дворе, 
слава богу, был двадцать первый, так что награждать соседа по купе 
таким эпитетом показалось Канину до смешного высокопарно. А ещё 
для приличия, конечно, следовало поздороваться, что Канин и намере-
вался сделать, но вошедший опередил его.

— Добрый вечер, — почти неразличимо сказал он не то доктору, не 
то куда-то в сторону, а затем посмотрел на Канина и улыбнулся ему — 
сдержанно, одним намеком, но как-то очень приветливо, так, что не-
приязнь развеялась сама собой.

—  Здравствуйте,  — кивнул Канин и, смущенно отставив стопку, 
посмотрел в окно.

А попутчик его меж тем сел напротив и, не положив в рундук сум-
ки и даже не снимая плаща, открыл книгу и принялся сосредоточенно 
вглядываться в убористый текст. Затем достал откуда-то огрызок ка-
рандаша и начал им что-то подчеркивать. Стоило думать, со зрением 
у него тоже было худо, так низко он нагнулся над столом.

Здесь доктор Канин почувствовал себя неловко. Заниматься каки-
ми-то своими делами в присутствии этого человека ему казалось неу-
добно и почему-то невежливо, и потому он просто смотрел в окно. Так 
прошло полчаса, может, три четверти часа, Канин времени не засекал. 
Наконец, сосед отложил книгу в сторону и поднял глаза.

—  Скажите, вы докуда едете?  — Голос его был тихий, необычно 
умиротворенный и спокойный.

— В N.
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— Правда? — с воодушевлением спросил человек.
— Да.
— Вы тоже... в монастырь?
— Нет, я по работе. А в какой монастырь?
— Z-ский мужской монастырь. Древняя, святая обитель. — И он 

улыбнулся снова, и снова едва заметно, но так же тепло и мягко.
— Я даже и не знал, что там есть монастырь...
Доктор Канин на этот раз внимательнее всмотрелся в  своего по-

путчика и  не смог понять, отчего эта улыбка так к  себе располагает. 
Ведь её даже улыбкой назвать было сложно  — на лице его почти не 
было мимики. И выражение задумчивости, сосредоточенности никуда 
не исчезало.

Доктор Канин смотрел так, наверное, с полминуты, не отводя глаз. 
Куда же смотрел незнакомец, сказать было сложно  — его взгляд так 
и не зацепился ни за один предмет в купе, так, как будто бы для этого 
человека все они были одинаковые.

Наконец, нарушив повисшее молчание, он произнес:
— Наверное, вы никогда не бывали в этом городе раньше. Все зна-

ют об этой обители, все едут туда. И я тоже... надеюсь успеть к Страст-
ной пятнице.

Ах да, вспомнилось Канину, скоро же Пасха. А нынче четверг, Чи-
стый четверг, стало быть.

Так выяснилось, что сказать им друг другу больше нечего. В возду-
хе повисло — опять — то ощущение неловкости, которое хотелось как 
можно скорее преодолеть.

Вежливо кивнув, Канин снова отвернулся к окну, но боковым зре-
нием всё поглядывал на лицо попутчика. Оно стало напряженным, 
черты заострились, как будто тот подавлял мучившую его сильную 
боль. Но улыбка с  губ не исчезла и  даже не выглядела наигранной 
и фальшивой — человек действительно улыбался. Напряженность вы-
ражения усиливалась, передалась на шею и  плечи, отчего поза стала 
ссутуленной, а левая рука сжалась в кулак.

Наконец, в какой-то момент он вздохнул, тяжело и раздосадовано, 
вынул из кармана белый флакончик с какими-то таблетками (Канин не 
успел рассмотреть, какими именно), вытряхнул себе в ладонь три или 
четыре и  проглотил, не запивая. Затем откинулся на стенку, закрыл 
глаза и  несколько минут неподвижно так сидел, еле заметно дыша 
и ничего не говоря.
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Канин, разумеется, понимал — что-то здесь не так, но вежливость дол-
го не позволяла спросить — негромко и со странной для медика опаской:

— Вам плохо? Я врач, я могу помочь...
Человек не сразу ответил. Даже глаза открыл не сразу, а едва ли не 

через минуту.
— Господь с вами, всё нормально, всё хорошо...
— Да нет, я же вижу, вам больно... Скажите, что...
— Язва желудка. Ничего, поболит, пройдет. Оно в пост всегда силь-

нее болит, но это ничего, это пост.
— Вы что, всерьез думаете, — спросил, нахмурившись, Канин, — 

это мелочь?
— Всё послано Господом как испытание.
— Знаете, верить — это одно, а так... Скажите, вы когда ели в по-

следний раз? И что ели?
— Как же, утром, картошку вареную, без масла, как положено.
— А когда в следующий раз есть будете?
— В Великую субботу, утром уже можно будет.
— Я думаю, не стоит так делать. Здоровье нужно беречь. От него 

в нашем с вами возрасте уже и так немного остается, надо к нему тре-
петнее относиться.

— Скажите, как вас зовут?
— Евгений Викторович.
— Так вот, Евгений Викторович, вы поймите — в этом весь смысл 

поста, это испытание и изнурение для души и тела, это доказательство 
веры человека.

— Испытание — не испытание, но вот с язвенной болезнью желуд-
ка шутки очень плохи, это я вам как врач говорю.

— Это не шутки. Это попытка смирения. — При этих словах попут-
чик посмотрел куда-то вверх и после некоторой паузы продолжил: — 
Христос принял смерть за грехи человеческие, и мы воодушевляемся 
примером Его. И, значит, в  каждом из нас должна быть готовность 
страдать, и, может, не только за себя. Это и есть то, что называется сми-
рением, самая, наверное, большая добродетель.

— Нет, не понимаю. Зачем заставлять себя терпеть, если этого впол-
не можно избежать, вовсе не причиняя никому вреда или неудобства? 
По-моему, извините, это мазохизм...

Человек лишь пожал плечами и ничего на это не сказал, лишь снова 
взял в руки книгу и продолжил её изучать.
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За окном уже совсем стемнело, и  доктор Канин решил ложиться 
спать — не то чтобы завтра ему было рано вставать, но делать всё рав-
но было нечего. К тому же ему было стыдно за свою последнюю фразу, 
она казалась теперь звучащей обидно. Но ещё более неудобным ему 
показалось за неё извиняться.

Раздевшись и  укрывшись одеялом, доктор уже сквозь сон видел, 
как его попутчик по-прежнему сидит за столом, в одной позе, с каран-
дашом в руке.

Постель в вагоне — не самая мягкая, чистая или тёплая на свете, но 
доктор Канин в ту ночь отлично выспался. Он проснулся очень позд-
но, почти в одиннадцать утра, когда проводница зашла в купе преду-
предить пассажиров, что через 40 минут — город N. и что бельё пора 
сдавать.

Канинский попутчик в это время тоже спал — так и не снимая пла-
ща, прислонившись к окну. Перед ним лежала раскрытая книга, по сто-
лу с неприятным шорохом перекатывался огрызок карандаша.

Он крепко спал. Голоса проводницы он не услышал, и поэтому Ка-
нин, дождавшись, когда та уйдет, встал с постели, оделся и, наклонив-
шись к своему нему, произнес:

— Просыпайтесь. Через сорок минут прибываем.
Но он не просыпался. Тогда Канин легонько тронул его за плечо, 

и  это помогло  — человек дернулся всем телом, ещё сильнее вжался 
в угол и только потом открыл глаза, а когда понял, в чем дело, расте-
рянно произнес:

— Извините меня, я, кажется, уснул. Слава богу, что вы меня раз-
будили, спасибо.

— Не за что. Это вы меня извините, что так бесцеремонно.
— Нет-нет, ничего...
Он смотрел на доктора, бесцельно моргая глазами, будто пытался 

сфокусировать взгляд. Вероятно, вновь подумалось Канину, у его по-
путчика тоже были проблемы со зрением.

Всё-таки он был странный, этот человек, — вроде бы первое впе-
чатление от него осталось пренеприятное,  — но стоило ему загово-
рить, и тут же оно поменялось! И какая-то сверхъестественная теплота 
исходила от его в общем-то самых обычных слов и от улыбки его, такая 
теплота, от которой хочется жить.



109

Перрон вокзала в  городе N. всегда был многолюднее, чем сам го-
род, — большая станция, на ней часто и надолго останавливались поез-
да. На платформах шла бойкая, неискоренимая торговля с рук всем, чем 
только можно, — от пирожков и беляшей с неизвестной начинкой до 
нехитрой радиоэлектроники и мужских журналов за прошлый месяц.

Сойдя с поезда, доктор Канин тут же затерялся в шумной вокзаль-
ной толпе, которая перенесла его через путь, высокую платформу, вне-
сла в здание вокзала, вынесла наружу и рассеялась, оставив одного на 
привокзальной площади.

Там было совсем не то, что у поездов, — на большой площади, где 
проезжая часть была покрыта потрескавшимся асфальтом, а  тротуа-
ры — битыми плитами, почти не было людей. Правда, у другого крыла 
вокзала, отданного, как водится, под автостанцию, стояли в ожидании 
пассажиров несколько пригородных «газелей» и производили некото-
рое оживление, но в остальном было пустынно и тихо.

В этот самый момент из вокзала вышел ещё один человек, и в нём 
Канин без труда узнал своего попутчика. Подойдя к доктору, он улыб-
нулся и спросил:

— Вы не знаете, как уехать?
— Если честно, нет, — признался доктор Канин, не задумывавший-

ся об этом вовсе, полагая взять такси, которое и так куда нужно увезет.
— А куда вам нужно?
— В больницу, для начала.
— А-а-а, садитесь вот прямо здесь на 3‑й автобус и езжайте до ко-

нечной. К самой больнице приедете. А можете на такси, если хотите. 
Только здесь вы такси не поймаете, пройдите вооооон туда, метров сто, 
они все там стоят.

— Хорошо, спасибо большое.
—  Не за что. А  вы всё-таки приходите сегодня в  монастырь, на 

службу, и завтра приходите... Приходите.
— Ладно, я попробую, если у меня получится, я приду.
— Что ж, всего доброго.
— До свидания.
Сказав это, человек наискосок пересек площадь и  скрылся в  ка-

ком-то из дворов.

Канин, никуда не торопясь, по-прежнему стоял на остановке, вы-
брав место посуше, и  щурился от теплого весеннего солнца. Можно 
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было насладиться тишиной, свежим воздухом, хорошей погодой и яр-
ким, живым светом. На долю доктора все эти удовольствия редко вы-
падали. В кабинете было душно и жарко, в операционных института — 
ещё душнее и ещё жарче, а при включенных кондиционерах — нестер-
пимо холодно. А дома? Дома бывало по-разному, но почему-то всегда 
темновато.

Здесь ему подумалось, что в большом городе, откуда он приехал, 
вообще существенно темнее — может, потому, что дома там выше, мо-
жет быть, потому, что сам город — севернее, какая разница? Он посто-
ял так ещё некоторое время и тоже пошёл наискосок через площадь, 
только в другую сторону — туда, где, как указал ему попутчик, стояли 
таксисты.

Носатый седой армянин, водитель неопределенного цвета «се-
мерки», мирно почивал на разложенном кресле, и  на голос Канина 
никак не реагировал, поэтому доктору пришлось поступить невежли-
во — он просунул руку в опущенное с водительской стороны окно, ле-
гонько постучал по пыльному пластику приборной доски, и это мгно-
венно подействовало.

Задав дежурный вопрос «Куда?» и  услышав ответ на него, армя-
нин назвал дежурную же цену — «пятьдэсят». Будь в городе сто ты-
сяч населения, он попросил бы семьдесят, а если полмиллиона — сто 
семьдесят. Доктор Канин отлично это знал, поэтому, прикинув в уме 
примерное население города, вытащил полтинник из кошелька ещё на 
подходе.

Ехать тоже оказалось одно удовольствие — на улицах не было ни 
светофоров, ни разметки, ни собственно потока — изредка попадав-
шиеся одиночные машины почти мгновенно терялись из виду. В при-
открытое окно врывался свежий ветер, однообразные и в то же вре-
мя совсем не надоедающие пейзажи небольшого города проносились 
мимо, и даже многочисленные выбоины на асфальте почти не ощуща-
лись. Таксист ехал быстро, и  соблюдением правил себя не утруждал 
(в чем, впрочем, и не было особой необходимости), так что домчались 
они минут за десять, если не меньше.

Собственно занятие намечалось на час пополудни, так что, бросив 
вещи в гостиничном номере, скромном, но чистом, доктор Канин, ко-
торому порядком надоело как сидеть, так и лежать, стал думать о том, 
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чем же здесь можно заняться. Вопрос был отнюдь не праздный, так как 
обратный поезд был только в субботу утром, и стоило как-то сплани-
ровать время.

Занятый этими построениями, он зачем-то вышел на улицу и ку-
да-то пошёл  — неизвестно куда. Не то чтобы он очень хотел прогу-
ляться  — просто ноги сами вынесли его, и  он не стал этому проти-
виться. Сам же собой перед его глазами возник наполовину обшитый 
сайдингом универмаг с окнами, местами заложенными шлакоблоками, 
за ним — ещё один торговый центр, который когда-то явно был кино-
театром, а за его углом обнаружился небольшой и нешумный, но ко-
лоритный и очень ароматный рынок, мимо которого Канин просто не 
мог пройти.

Он вспомнил, как в детстве бегал на точно такой же базарчик (в те 
времена такие в Дементьевске-Тиманском ещё существовали), покупал 
там малосольные огурцы, редис, квашеную капусту, зелень, причем по-
купал всегда больше, чем было нужно, — многое съедал уже по доро-
ге... Доктору Канину вдруг почудилось, что вот здесь, сейчас, он встре-
тит ровно то же самое, такие же огурцы, такую же квашеную капусту, 
и он был почти уверен, что как найдёт — непременно купит...

Однако ни огурцов, ни квашеной капусты на рынке не нашлось. 
Там нашлись прошлогодние мандарины, яблоки и  хурма, сложенные 
в аккуратные пирамидки, да ещё очень много крупной, неестественно 
чистой картошки в фирменных красных сеточках. Доктор Канин даже 
не сразу понял, что в апреле свежим овощам просто неоткуда взяться.

Отойдя от торговых рядов, Канин присел на чистую от снега ска-
мейку. Ему вдруг очень захотелось курить, хотя он бросил ещё лет пят-
надцать назад.

Никак не выходил из головы безымянный попутчик. Он, Канин, 
редко теперь уже обращал внимание на дорожные знакомства и  лю-
бого другого забыл бы через пять минут, но этого... Какая стойкость, 
думалось доктору, ведь, как он вспомнил услышанное где-то, больные 
освобождаются от поста. А ещё этому человеку должно быть больно, 
очень, очень больно. Канин, конечно, не был гастроэнтерологом, но 
ощущения представил себе довольно живо. А кругом все снуют, все бе-
гают, все чем-то заняты, и кому какое дело, что нынче Страстная пят-
ница! Все забыли... И тут же в голову пришла другая мысль: а может 
быть, и правильно сделали?
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Доктор Канин никогда не считал себя не то что религиозным, но 
и просто верующим и не смог себе объяснить, откуда у него возникло 
желание всё же съездить вечером в этот монастырь. Но сделать это он 
решил твердо — в том числе и потому, что заняться всё равно было 
нечем. Не пить же с местными коллегами. Тем более что доктор Канин 
с кем попало не пил.

2.

Занятие по повышению квалификации получилось неприлично 
скучным. По ходу лекции доктор Канин всё пытался, но так и не смог 
понять, кого сильнее клонит в сон: слушателей или же его самого.

До монастыря он сначала хотел было отправиться пешком, но, 
когда спросил у местных, куда нужно идти, и услышал от них, что мо-
настырь находится в добром десятке километров от города, решил всё 
же взять такси.

...машина притормозила метрах в ста от стены ворот: ближе води-
тель подъезжать не рискнул из-за собравшейся под стенами большой 
толпы. Расположенная справа стоянка была до отказа забита автомо-
билями, рядом с выездным шлагбаумом стояли несколько паломниче-
ских автобусов.

Лишь только доктор Канин ступил на землю, толпа, как за несколь-
ко часов до того, на вокзале, подхватила его и понесла по направлению 
течения.

Только оказавшись по другую сторону стен, Канин смог выбиться 
из общей толчеи и, встав на бордюр, немного осмотрелся по сторонам. 
В огромном комплексе монастырских зданий церквей было по мень-
шей мере восемь, но действовали из этого числа, по-видимому, только 
три, так как народ стекался туда.

Канин точно не знал, в какую из них следует идти, поэтому пошёл 
в  ту, которая оказалась ближе всего,  — не очень большую, но, как 
и все здания в духе классицизма, не лишенную некоторой излишней 
массивности. За тяжелыми дубовыми дверями, в притворе, и далее, 
в  западной части придела, людей было сравнительно немного  — 
отдельные разрозненные группы, но дальше спины смыкались 
сплошной стеной.



113

...доктор Канин стоял у западной стены, не пытаясь прорваться че-
рез толпу. Нет, он не молился и не думал о страстях Христовых, и во-
обще в тот момент ни о чем не думал. Больше в воображении, чем на 
языке, он перекатывал подхваченное им где-то в притворе словосоче-
тание — не то чтобы совсем незнакомое, но определенно новое: «Вели-
кая вечерня». Вот как эта служба, стало быть, называлась.

...священник пел тягучим, тяжелым голосом, гулкое эхо отража-
лось от сводов, и, волна за волной откатывалось от алтарной части 
к притвору. От этого голоса Канину делалось как-то не по себе, вну-
три что-то начинало вибрировать и  дрожать. Голос проносился над 
окружавшей людей тишиной, не трогая самой этой тишины — вязкой 
и плотной. Канину было слышно, как где-то слева от него кто-то чих-
нул... Было слышно, как ещё левее, у самого окна, какая-то женщина 
резко и зло цыкнула на невовремя заплакавшего ребенка... Как сзади 
кто-то шуршит пакетом...

Канин осматривался по сторонам, пытался вглядеться в лица ря-
дом стоящих... На службу собрались люди самые разные  — старые 
и молодые, мужчины и женщины, одетые богато и попроще. Но если 
во всех этих людях и было нечто общее, то, несомненно, выражения их 
лиц — суровые, нарочито хмурые, даже мрачные, с поджатыми уголка-
ми ртов и взглядами, направленными в одну точку, перед собой. Глядя 
на эти лица, доктор Канин вдруг понял, что же на самом деле означает 
выражение «постная мина». Ни за одну из них глаз не цеплялся, взгляд 
хотелось тотчас же отвести.

Поэтому Канин стал всё больше смотреть вниз, на пол, поэтому не 
сразу заметил почти прямо перед собой знакомый серо-бежевый плащ. 
Они с попутчиком и здесь умудрились не разминуться!

Первой мыслью Канина было подойти и поздороваться, но, сразу 
поняв, что это будет по крайней мере невежливо, он остановился, за-
стыл в полуготовности сделать шаг, с подогнутой в колене правой но-
гой и головой, наклоненной вперед. Сразу вслед за тем он почувствовал 
желание взглянуть этому человеку в лицо, увидеть, что стало с ним, как 
оно здесь преобразилось. И тогда доктор, осторожно, по миллиметру, 
ступая, через минуту или две сумел вклиниться во впередистоящий 
ряд и повернул голову влево.

Человек этот, как и все вокруг, смотрел куда-то в одну точку, но 
не на впередистоящих, а  как будто бы поверх их голов и  плеч, на 
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иконостас или, быть может, сквозь него. Но совершенно другим, от-
личным от всех прочих, было его лицо — на нем запечатлелись од-
новременно и  скорбь, и  недоумение, и  скрытый, но неподдельный 
ужас, как будто бы он оказался в  совершенно неестественной для 
себя ситуации. Видно было, что человек очень внимательно смотрел 
и слушал — глаза широко раскрыты, мимические мышцы предель-
но напряжены. И оттого лицо казалось живым; Канин подумал, что, 
будь у него зрение получше, он бы непременно разглядел, как на лбу 
и на щеках его попутчика собираются и тут же разглаживаются кро-
шечные морщины.

Всё это показалось доктору Канину странным, ведь уж у этого-то 
человека опыт стояния на службах должен быть огромным! Но подой-
ти и спросить, он, конечно, не мог, да и незачем.

Хотя Канин не обращал ничьё внимание на свое присутствие, че-
ловек всё же разглядел его боковым зрением и, на секунду отвлекшись, 
повернулся и кивнул, не улыбаясь, впрочем. Канин, также не улыбаясь, 
кивнул ему в ответ и тут же сильно зажмурился, ощутив вдруг нестер-
пимую резь в глазах.

...он стоял, разминая глаза пальцами; был вынос Евангелия, и  на 
какое-то время стало тихо.

Как следует проморгавшись, он снова взглянул на своего попутчи-
ка, но — снова зазвучало, и доктор Канин волей-неволей отвлекался 
на слух.

...святаго блаженнаго, Иисусе Христе: пришедше на запад солнца, 
видевше свет вечерний, поем Отца, Сына и  Святаго Духа, Бога. До‑
стоин еси...

Человек по-прежнему стоял на своем месте и всё так же вниматель-
но смотрел и слушал, но выражение ужаса с его лица на мгновение ис-
чезло, втянутые щёки расслабились, чуть сощурились глаза. И тут же 
лицо напряглось снова...

И говорил Господь с Моисеем лицем к лицу, как бы говорил кто с дру‑
гом своим; и он возвращался в стан; а служитель его Иисус, сын Навин, 
юноша, не отлучался от скинии.

Моисей сказал Господу: вот, Ты говоришь мне: веди народ сей, а не 
открыл мне...
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Человек вдруг зажмурился, видно, от резкой боли, а открыв глаза, 
шумно вдохнул и начал судорожно сглатывать, будто подавляя подсту-
павший к горлу ком.

...кого пошлешь со мною, хотя Ты сказал: «Я знаю тебя по имени, 
и ты приобрел благоволение в очах Моих»;

итак, если я приобрел благоволение в очах Твоих, то молю: открой 
мне путь Твой, дабы я  познал Тебя, чтобы приобрести благоволение 
в очах Твоих; и помысли, что сии люди Твой народ.

[Господь] сказал: Сам Я пойду, и введу тебя в покой.
[Моисей] сказал Ему: если не пойдешь Ты Сам [с нами], то и не вы‑

води нас отсюда, ибо по чему узнать, что я и народ Твой обрели благо‑
воление в очах Твоих? не по тому ли, когда Ты пойдешь с нами? тогда я и 
народ Твой будем славнее всякого народа на земле...

Человек продолжал стоять, не двигаясь, но Канину видно было, 
как он стискивает зубы, как по морщинистому лицу начинают ходить 
желваки, как взгляд начинает метаться по церкви, из угла в угол. Но на 
лице не появилось ни тени озлобленности, человек стоял и продолжал 
внимательно слушать.

И сказал Господь Моисею: и то, о чем ты говорил, Я сделаю, потому 
что ты приобрел благоволение в очах Моих, и Я знаю тебя по имени.

Человек лихорадочно запустил правую руку в карман плаща, пы-
таясь что-то там найти, но нужного предмета, видимо, не было. «Он 
всё-таки доигрался со своей язвой, — подумал доктор Канин. — Ах, 
я же его предупреждал... Надо его отсюда вывести, и в больницу его, 
срочно в больницу»...

[Моисей] сказал: покажи мне славу Твою.
И сказал [Господь]: Я проведу пред тобою всю славу Мою и провоз‑

глашу имя Иеговы пред тобою, и кого помиловать — помилую, кого по‑
жалеть — пожалею.

И  потом сказал Он: лица Моего не можно тебе увидеть, потому 
что человек не может увидеть Меня и остаться в живых.

И сказал Господь: вот место у Меня, стань на этой скале;
когда же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в расселине 

скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду;
и когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лице Мое не бу‑

дет видимо.
...но было уже поздно. Лишь только Канин, кого-то потеснив, 

двинулся туда, где был его попутчик, он увидел, как тот резко, всем 
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телом, дернулся, обеими руками оттолкнул стоявших впереди женщин, 
и его вытошнило чёрной, зловонной массой. В первую секунду пови-
сла гробовая тишина, человек стоял, наклонившись, упершись руками 
в колени, и тяжело дышал, и в этот момент его вытошнило снова.

«Рвота цвета кофейной гущи... — вспоминал Канин цикл гастроэн-
терологии. — Это желудочное кровотечение. И, похоже, очень сильное. 
Ну всё, труба...»

И благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние: у него 
было четырнадцать тысяч мелкого скота, шесть тысяч верблюдов, 
тысяча пар волов и тысяча ослиц...

—  Помилуй, Господи!  — закричала какая-то женщина.  — Нечи-
стый! Здесь нечистый!...

...доктор Канин плохо помнил, что началось потом. Волна паники 
в мгновение разлилась по всей церкви. Поднялся страшный шум: виз-
жали женщины, плакали дети... Все разом рванули к выходу; в притво-
ре началась сильная давка.

Доктор Канин попытался прорваться к своему попутчику, но в на-
чавшейся сумятице это оказалось непросто.

— Дорогу! Пропустите, пропустите, я врач!! — Он кричал что было 
силы, но его никто не слушал и в общем шуме не слышал.

...как бы они его не растоптали. Осмотреть, осмотреть, чтобы там 
перфорации не было. Проперкутировать, сохранена ли печеночная 
тупость, посмотреть на симптом Щёткина-Блюмберга... Только бы он 
был не в коме...

— Вызовите скорую, кто-нибудь!!! Он же умрет!!! Ну, пропустите 
же! Пропустите!

Жалкие три-четыре метра до цели Канин прошел почти за минуту. 
Человек, вокруг которого разом образовалось пустое пространство, 
лежал на полу, на спине, свесив голову вправо, и почти не шевелился, 
его по-прежнему безостановочно рвало. Канин не мог определить, был 
ли человек в сознании или же нет.

Он ещё продирался сквозь толпу, как его окликнул какой-то монах, 
который до того стоял, склоняясь над лежащим, и что-то бормотал:

— Вы — врач? Что нужно сделать?
— Переверните, переверните его, положите на бок, и рот ему поши-

ре откройте, а то он рвотными массами захлебнется.
Монах мгновенно всё исполнил.
— Так, я его сейчас осмотрю...
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— Ещё что-то? — спросил монах подоспевшего Канина и после се-
кундной паузы добавил — Обезболивающее что-нибудь?

— Нет, ни в коем случае... При остром животе — ни в коем случае 
обезболивающее не давать, вся клиническая картина смажется... У вас 
лёд есть? Принесите лёд!..

Монах уже развернулся, как Канин окликнул его:
— «Скорую» вызвали?
— Не знаю, должны были уже.
—  Немедленно «скорую», немедленно, тут такое сильное крово-

течение...
— Хорошо, хорошо...
Толпа уже почти полностью рассеялась; только лишь бабушки-лам-

падницы сбились в кучу где-то в уголке, да несколько человек стояли 
далеко впереди них, у клироса.

Служба, конечно, не прервалась. И  не могла она прерваться: ибо 
служилась не для собравшихся.

Вот, раб Мой будет благоуспешен, возвысится и вознесется, и воз‑
величится.

Как многие изумлялись, [смотря] на Тебя, — столько был обезобра‑
жен паче всякого человека лик Его, и вид Его — паче сынов человеческих!

Так многие народы приведет Он в  изумление; цари закроют пред 
Ним уста свои, ибо они увидят то, о чем не было говорено им, и узнают 
то, чего не слыхали.

Доктор Канин, как до того монах, склонился над лежащим, присел 
на корточки. Расстегнул рубашку, проперкутировал правое подребе-
рье.

...живот напряжён, звук тимпанический... значит, там газ, похоже, 
всё-таки перфорация. Плохо дело.

— Эх, говорил же я тебе, не шути ты с язвой...
— Всё в порядке, — вдруг ответил слабым голосом лежащий, пы-

таясь приподняться на локте. — А-а-а... Не надо было столько шума.
—  Да вы что,  — Канин начал пальпировать эпигастральную об-

ласть, справа,  — в  самом-то деле, хватит бравады. Вера верой, а  так 
нельзя. Сами себя довели. Сейчас уж просто лежите, на спину не пере-
ворачивайтесь, «скорая» едет. Вот так больнее?

— Да, больно...
— А вот так?
— Так... меньше...
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— А здесь? И, правда, не нужно бравады, я знаю, я знаю, что больно...
— Нет, не бравады... Больно?.. Больно... Умирать, со Христом в серд-

це умирать не страшно... А-а-а.. Не бойтесь. А шум... паника, страшно, 
что паника... Только бы там... а-а-а... никто не покалечился.

— Ну, вы умирать-то не торопитесь. Я думаю, всё нормально бу-
дет. — Доктор Канин резко отдёрнул пальцы; лежащий дёрнулся сле-
дом. Симптом Щёткина-Блюмберга положительный. Совсем худо. 
Можно было бы, конечно, проверить ещё несколько симптомов, но 
доктор Канин решил, что лучше его лишний раз не шевелить — не на-
вредить. Да и потом, без препаратов сделать он ничего не мог, а коагу-
лянты в здешней аптечке вряд ли водились. Он попытался улыбнуться, 
но строить из себя оптимиста у  него получалось не ахти как. Он-то 
знал, он-то всё знал.

—  И  вы не бойтесь, что так обо мне закричали, не бойтесь. Это 
не важно всё...

Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший 
болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни 
во что ставили Его.

Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы дума‑
ли, [что] Он был поражаем, наказуем и уничижен Богом.

Доктор Канин думал, что к ним кто-нибудь подойдет. На них двоих 
и вправду все смотрели, но никто не подходил. Никто. Человек хотел 
ещё что-то сказать, но застонал, закашлялся, опять лег на бок, и  его 
тяжелое, с хрипом дыхание эхом отражалось от свода и стен.

Но Он изъязвлен был за грехи наши и  мучим за беззакония наши; 
наказание мира нашего [было] на Нем, и ранами Его мы исцелились.

Все мы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу: 
и Господь возложил на Него грехи всех нас.

Он истязуем был, но страдал добровольно и  не открывал уст 
Своих; как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред стригущим 
его безгласен, так Он не отверзал уст Своих.

Доктор Канин так до конца и не понял, зачем спросил:
— Вы и вправду не боитесь умирать? Даже неисповеданным?
Человек снова приподнялся на левом локте, внимательно посмот-

рел на Канина и улыбнулся, но уже не сдерживаясь, широко и ясно:
— Боюсь. Очень боюсь...
Он снова закашлялся, и в этот момент сознание оставило его окон-

чательно.
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Прибежал монах и принёс пузырь со льдом. Доктор Канин прило-
жил лёд к эпигастральной области и, как мог, примотал. Трудно было 
сказать, дало бы это ощутимый эффект или нет, но доктор Канин ста-
рался — свой долг он привык исполнять до конца.

С улицы донесся звук заглушаемого двигателя, и по темному при-
твору запрыгали синие отблески проблесковых маячков.

Реанимационная бригада действовала быстро, слаженно, почти без 
слов. Канин сказал о результатах осмотра, его выслушали, но не очень 
внимательно. Человека осмотрели снова, положили на каталку, как 
было, на бок и тотчас же повезли к выходу; Канин следовал за ними.

На улице, когда уже захлопывались двери машины, ему вдруг при-
шла в голову мысль, что, может быть, стоит поехать с ним, но тут же 
ей ответила другая, не менее резонная, что в реанимобиль его никто не 
пустит, и он оставил свою затею.

На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством; чрез по‑
знание Его Он, Праведник, Раб Мой, оправдает многих и  грехи их на 
Себе понесет.

Посему Я дам Ему часть между великими, и с сильными будет де‑
лить добычу, за то, что предал душу Свою на смерть, и к злодеям при‑
чтен был, тогда как Он понес на Себе грех многих и за преступников 
сделался ходатаем.

Доктор Канин стоял на крыльце, теребя в кармане завалявшиеся 
там ключи от квартиры и глядя куда-то вдаль. С запада, от начинающе-
го заходить солнца, ветер гнал причудливой формы перистые облака, 
которые проплывали прямо над головой и скрывались за острием ко-
локольни. Ветер шевелил верхушки берез по ту сторону аллеи, потре-
пывал волосы на головах прохожих, шуршал пакетами в их руках.

Доктор Канин так и  не мог понять, что же это такое. Что такое 
должно быть внутри тебя, чтобы ты мог терпеть такую боль. А  тот 
ведь терпел... терпел. Странный человек. В  сущности, Канина с  ним 
ничто не связывало, но он понимал, что, пожалуй, ни к кому из своих 
пациентов он не испытывал такого сочувствия, как к этому — даже не 
пациенту, случайному знакомому.

Доктор Канин, конечно, знал, что это такое, когда умирает твой 
пациент. У него, как у всякого врача, было своё личное кладбище. Но 
он, в общем, никогда не казнил себя из-за этого. Да и здесь не казнил, 
но досадно было до слёз. Ему, Канину, очень станет горько, если этого 
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человека не спасут. Что-то светлое было в нем, что-то, что не хотелось 
отпускать из мира.

Он боковым зрением уловил, как сзади подошёл давешний монах.
— Что теперь? — спросил тот у доктора.
—  Теперь  — экстренная госпитализация, наблюдение и, думаю, 

операция. Резекция желудка, вероятно, хотя я не хирург, я точнее не 
скажу, там могут быть варианты.

— Это он вас сюда позвал, так ведь? — Монах внимательно, испы-
тующе посмотрел на Канина, и тому, неизвестно отчего, стало немного 
стыдно.

— Да, это он. Я, знаете, к стыду своему, не так часто в церкви бываю.
— Это личное дело каждого. А вы с ним знакомы?
— Нет, в общем-то. В поезде ехали, в одном купе... А вы?
— Я? Нет, конечно. Сюда ведь много паломников приезжает каж-

дый год. Хотя он часто бывает, я его запомнил. Но по имени, разуме-
ется, не знаю.

— Глупо как-то всё это получилось, глупо. Ведь вдруг такая паника...
— Всякое бывает, и это тоже бывает.
— Да, я понимаю, народ экзальтированный...
— Никого не надо осуждать. Случилось то, что случилось. В этом 

как раз и есть смысл того, что здесь произошло.
— Вы о чем?
— Я вот о чем. Как вы думаете, в чем смысл чтения Книги Исхода 

на Великой вечерне, когда, казалось бы, речь идёт о новозаветных со-
бытиях?

— Не знаю, — честно ответил Канин.
— А смысл в том, чтобы напомнить в том числе и о том, что чело-

век может не понимать и заблуждаться, это свойственно ему. Это что-
то вроде наглядного примера: в ветхозаветные времена даже Моисею 
было невозможно узреть лицо Господа. А когда Христос явился в этот 
мир, Его лицо могли видеть все. И всё же люди не поняли этого и осу-
дили Его на крестную смерть...

— Я, — растерянно и совсем не к месту сказал доктор Канин, — я, 
что мог, сделал. Я, может, для церкви человек пропащий, но, как врач, 
что мог, сделал.

— Для Господа никто не пропащий. Скажите, вы за него пережи-
ваете?
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— Да. Не понимаю, зачем он так?.. Не ехал бы сюда, не изводил бы 
себя постом, он же язвенник, ему строжайшая диета нужна...

— Каждый сам выбирает себе путь. Страдание — это тоже выбор. 
Не нам с вами его осуждать. Не казните себя. Не надо.

...двое послушников нараспашку открыли ворота, и  на подворье 
въехал огромный Dodge Interpid неопределенного цвета. Стоявшие 
чуть поодаль трое полицейских поспешили к  машине и, когда дверь 
с  водительской стороны открылась, вытянулись по стойке «смирно», 
разве что под козырёк не взяли.

Из автомобиля вышел парень лет двадцати трёх, одетый в дорогую, 
но безвкусную черную куртку с воротником из искусственного меха, 
с огромным портфелем на плече. Не обращая на стражей порядка ни 
малейшего внимания, он закрыл машину и поднялся на крыльцо, по-
приветствовав стоявших там лёгким, но изящным кивком.

— Здравствуйте, — негромко и нерешительно, так, чтобы, если что, 
никто не услышал, сказал доктор Канин.

Монах ничего не сказал, только кивнул.
— Добрый день, — сказал парень, — мне отсюда позвонили, попро-

сили заехать...
— А вы — кто? — спросил монах.
—  Моя фамилия Постышев, я  следователь, из района.  — Парень 

вынул из нагрудного кармана красное удостоверение и  хлопнул им 
перед лицом у монаха.

— Значит, сказали уже отцу настоятелю...
— Вообще-то сначала позвонили в полицию, а уж потом мне из де-

журной части... Меня вообще здесь быть было не должно, меня с трупа 
из района выдернули. Ладно, давайте пообщаемся с  вами,  — он по-
смотрел на Канина.

— Будете меня допрашивать?
— Не допрашивать, а опрашивать, — менторским тоном произнес 

Постышев, извлекая из портфеля планшет и бланки. — Пока уголовное 
дело не возбуждено, никаких следственных действий не проводится, 
допросов в том числе. Это пока только объяснения.

— Вы понимаете, я не из этого города... И вряд ли скоро сюда прие-
ду. Может, лучше без этого, а то как вы меня искать потом будете?

— Ничего страшного, второй раз вас дергать никто не станет. Вы 
же, наверное, сами понимаете, что никакого дела здесь не будет.
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Опрос происходил там же, на крыльце. Постышев стряхнул пер-
чаткой снег с балюстрады и, опершись на неё, начал заполнять бланк.

— Ваша фамилия, имя, отчество?
— Канин Евгений Викторович.
— Дата рождения?
— Двенадцатое июня тысяча девятьсот шестьдесят ... года.
— Место рождения?...

— Всё верно записано?
— Да, всё верно вроде...
— Тогда вот здесь напишите: «С моих слов записано верно, мною 

прочитано»  — и  распишитесь, только дату не ставьте. Вот, возьмите 
ручку.

— С моих слов... верно... прочитано. — Канин с удовлетворением 
взглянул на свою размашистую, с  претензией на начальственность, 
подпись и вдруг понял, что хочет засмеяться.

— Что с вами?
— Да нет, ничего, анекдот смешной вспомнил...
— Понятно... И я всё-таки не понимаю: как так вышло, что вы с ним 

разговаривали и даже имя не узнали?
— Да даже и не знаю, — честно ответил доктор Канин, — как-то 

необходимости в этом не было...
— Да, вам ещё повезло... Человек в прелести, вы с ним говорили... 

Такие персонажи иной раз даже и не разговаривают...
— Где человек?
— Тут, Евгений Викторович, не «где», тут, скорее, «как»... Когда го-

ворят «в прелести» — это что-то вроде православного сленга. Значит, 
что человек верующий до такой степени, что, кроме веры, вообще ни-
чего не интересует. Страшное дело, скажу я вам...

— А вы-то откуда всё это знаете?
— В нашем районе поработаешь — и не такое узнаешь, — невесело 

усмехнулся Постышев.
— Скажите, а дальше что будет?
— Дальше? Дальше будет проверка, будем искать, не было ли у кого 

умысла на убийство, не отравил ли кто... Но вообще туфта всё это, если 
честно. Меня лично вообще здесь быть не должно. По-хорошему, такие 
вещи участковый должен отрабатывать, вон он, кстати, в церкви, про-
токол ОМП пишет... Тут теперь одна проблема — имя узнать. Докумен-
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тов-то у него при себе не было, оставил, видать, где-то. Эти ж палом-
ники, они же по всяким скитам останавливаются или ещё где-нибудь 
в подобных местах. А скитов этих по окрестным деревням...

— А сами вы что думаете по этому поводу?
— Да ничего пока не думаю... Я ж с ним не беседовал. По-дурацки 

как-то всё это. Вот уж правда, заставь дурака Богу молиться... Здесь, 
помнится, были случаи, когда люди в голодные обмороки падали. Но 
чтобы так...

Канин хотел спросить что-то ещё на эту же тему, но спросил совсем 
о другом:

— Как теперь мне выбираться отсюда в город?
— Да никак, на такси только. Или, может, к паломникам в автобус 

впишетесь. Но это вряд ли, у них там всё битком. А вообще, знаете что? 
Если подождёте, хотите, я  вас довезу? Мне в  Хлебниково потом, всё 
равно через город ехать. Только с монахом с этим тоже надо погово-
рить сначала. Но это недолго.

— Хорошо, я подожду.

Постышев и монах и вправду недолго разговаривали, не больше де-
сяти минут. Потом следователь зашел в церковь, надо думать, забрать 
протокол, а выйдя, пошёл заводить машину. Канин последовал за ним.

Ехали быстро, ехали молча. До гостиницы Постышев Канина не довёз 
(ему нужно было в другую сторону) и высадил в паре кварталов от неё.

Но в гостиницу доктор Канин сразу и не пошёл. Он решил дойти 
до больницы, благо было недалеко. Зачем? Нет, не проведать (да и не 
пустят к такому больному), а, скорее, узнать, что да как. А может, ещё 
и просто прогуляться. Вечер был тёплый, приятный.

В  больнице его визиту несколько удивились. Зато доктор Канин 
ничего нового для себя не узнал. Да, доставлен, осмотрен, в экстрен-
ном порядке взят в операционную, скоро, наверное, уже закончат.

...сидя у входа в оперблок, доктор Канин подумал, что так глупо он 
себя, наверное, никогда не чувствовал. Что он спросит у хирурга? Как 
прошла операция? Будет ли жить? Ерунда, ей-богу, ерунда...

...«скоро» растянулось на добрых полтора часа. Когда же двери на-
конец открылись и хирург вышел в коридор, доктор Канин подскочил 
со скамейки, где сидел, потому что, как ему показалось, он понял, о чем 
он хочет его спросить...
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Но тотчас же сел на место, потому что по одному угрюмо-усталому 
выражению лица, показавшемуся из-под снятой маски, доктор Канин 
понял, что уже всё кончено.

Доктор Канин шел в гостиницу. Вместо мыслей в голове была ка-
кая-то несуразица, каша. Пост. Молитва. Страстная пятница. Молитва. 
Служба. Тишина. Нечистый. Нечистый?.. Шум. Опять тишина. Облака. 
Небо. Снова тишина. А потом пришла и вовсе странная мысль: что все 
те люди, которые были там, в церкви, будут помнить об этом случае? 
О чем расскажут знакомым?

А  час или два спустя, в  номере, его посетила другая мысль, про-
стая, но оттого не менее удивительная мысль: окажись вдруг он когда-
нибудь на месте этого человека и уйди тогда со службы — ему было 
бы очень стыдно. Доктор Канин поморщился от осознания этого явно 
неудобного факта, рука потянулась в карман брюк, за давно не суще-
ствующими там сигаретами, а когда сигарет не нашлось, ноги сами как-
то против его воли пришли в движение, и подвели его к окну.

Солнце садилось в тучу. Над тучей плыли всё те же перистые обла-
ка, только окрашенные в багряный оттенок.

...хоронили на другой день, в Великую субботу (ибо на Пасху хо-
ронить никого нельзя), под вечер. Хоронили у  самого дальнего угла 
городского кладбища, у  самой железной дороги, среди безымянных 
могил.

Подморозило. Снег, чёрный апрельский снег на ярком солнце сно-
ва блестел, как зимой, и неприятно похрустывал под переминающими-
ся от долгого стояния ногами.

Панихиду служил иеромонах Анастасий, в  ризе и  епитрахили. 
Доктор Канин молча стоял за его спиной и слушал. Рядом с ним, пле-
чом к плечу, стоял Постышев и тоже молчал. Ещё где-то в стороне ку-
рили двое могильщиков, и больше на кладбище никого не было.

В какой-то момент следователь, который был повыше ростом, на-
клонился к Канину и доверительным тоном прошептал:

— Ну, вот и всё. Исследование, слава богу, быстро сделали, почему 
я и разрешил его хоронить. Теперь уже всё.

— Вы думаете? — таким же шепотом ответил Канин.
— Конечно. А что теперь? Где он остановился, будем искать, но это 

уже мелочи.



— Вы так к этому относитесь? Вам его хотя бы не жалко?
Постышев отрицательно покачал головой.
—  Конечно, не по-людски всё как-то вышло, кто же спорит. Но 

так... Знаете, сколько каждый год безымянными умирает?.. Всех не по-
жалеешь. — И после некоторой паузы, повторил: — Всех не пожале-
ешь. Да и потом, что здесь не так? Он похоронен с миром, как положе-
но. Он наверняка бы сам этого хотел — почти как Христос, опять же 
в Великую субботу. Тем более вот, — Постышев кивнул на иеромонаха 
Анастасия, — он благословение у настоятеля испрашивал на панихиду, 
он мне так сказал.

— Да, наверное, вы правы. Только всё равно, нельзя так, не должно 
быть так. Ну, какой он «нечистый», или как это теперь будут вспоми-
нать? Бред же это всё, всё же не так...

— Хм, нечистый? — Постышев странно улыбнулся, и, немного по-
молчав, добавил: — Хорошо сказано.

...солнце уже клонилось к  закату. Где-то вдалеке кричали птицы. 
И в небо поднималось торжественное и заунывное:

— Вечная память, вечная память, вечная память!..
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Гаврил АНДРОСОВ

Андросов Гаврил Гаврильевич — якутский 

поэт, публицист и переводчик, член Союза писа-

телей России с 2010 г., заместитель председате-

ля правления Союза писателей Якутии с 2013 г., 

секретарь правления Союза писателей России 

с 2018 г.

Родился в  1985  г. в  с. Баяге Таттинского 

улуса Республики Саха (Якутия). Окончил Якут-

ский государственный университет им. М.К. Ам-

мосова, имеет специальность преподавателя 

якутского языка и литературы со специализацией 

«литературный работник». Работает замести-

телем главного редактора литературного журна-

ла «Чолбон». Член Якутского отделения Русского 

географического общества и Совета по языковой 

политике при главе Республики Саха (Якутия), 

руководитель творческого объединения молодых 

писателей «Тыл кыһата» («Кузница слова»).

Отличник культуры РС  (Я), обладатель 

гранта министра по молодежной политике Рес-

публики Саха (Якутия) в области поэзии (2005), 

победитель в  номинации «Молодой писатель 

года» Министерства по делам молодежи и  се-

мейной политики РС (Я) (2015), 3‑й призер 2‑го 

Международного поэтического турнира им. Нам-

жила Нимбуева (Бурятия, 2009). Автор двух поэ-

тических сборников и трех книг по публицистике. 

Стихи включены в  антологию «Современная 

литература народов России: Поэзия». Произве-

дения переведены на русский, польский, бол-

гарский, вьетнамский, кыргызский, тувинский, 

ногайский языки.

Живет в г. Якутске, женат, имеет дочь.

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННАЯ ТОСКА

Моя сверхъестественная тоска по тебе,
беспредельная ширь, пяти Франциям равная,
благословенной земли якутской,
вместилась в одно лишь ушко игольное.
Моя просветлённая страсть к тебе
на ночном нахмуренном небосклоне
воссияла переливчатыми сполохами.

Моя неотступная тяга к тебе
пробила насквозь хребты Верхоянские,
громогласьем душераздирающим разразилась,
разбудила вулканы первозданные
в глубине под толщей вечной мерзлоты,
как туесок, взметнула необразимую тундру
разбушевавшимся вихрем, ниспосланным  
			     в наказание!

Моя приглушенная песня к тебе
со стороны обратной Луны доносится,
чтоб осенней зарёй багряной
в мочках ушей твоих подрагивать
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на весу украшением золотым
с камнем, приветливый свет лучащим.
Моя мятежная душа пусть вечно вращается,
Как Земли неотступная спутница, в сердце  
			               твоём.

Перевод Максима Амелина

ИСПОВЕДЬ 
ДРЕВНЕГО СТЕПНОГО ГЕНЕРАЛА  

(реинкарнация)

Предо мною —
Несметные стаи врагов,
Что клубятся
Туманами снова.
А за мною
Шеренги суровых бойцов
Ожидают заветного слова.

Тут по правую руку —
Литые ряды
Старших братьев,
Увенчанных славой.
А по левую руку —
Друзей молодых
Дерзкой силой
Кипящая лава!

Надо мною —
Светило. Оно белый свет
Вечно льёт на родные просторы.
Подо мною —
Земли моей чёрный хребет —
Нерушимая твердь и опора!

Время нынче улиткой уже не ползёт,
Сорвались с тетивы ожиданья
Стрелы памяти в новый заветный полёт
Долгожданной грозой мирозданья!

В ней мгновенье и век не поладят никак,
В ней — суровый прищур Чингисхана1.
В ней судьбы вихревой осеняющий знак,
Заповедный, бессмертный, желанный.

Билгэ-Хаан!2 Ясновидец великий! Реку,
Что сбылось предсказанье былое —
Это вольными стаями птиц-ексёкю3,
С ветром споря, помчатся герои!

И победу, и правду в бою обретёт
Каждый воин пресветлого мира.
И спасибо сердечное скажет народ
За спасённую правду батырам!

Божества трёх миров,
Как они глубоки —
Ваших общих велений колодцы!
Неужель только взмах
Человечьей руки —
И великая битва
Начнётся?

1  Чынгыс-Хаан  — древние саха знали 
о великом полководце и создателе Монголь-
ской империи, кроме того, он в якутской ми-
фологии один из трех божеств судьбы.

2  Билгэ-Хаан — в якутской мифологии 
один из трех божеств судьбы, его имя можно 
сравнить с одним из владык голубых тюрков 
Билге-Каганом.

3  Ексёкю  — мифическая орело-драко-
нообразная птица.
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ДУХ ТААТТЫ-РЕКИ1

Таатта — имя, данное Творцом.
Дышу его благословенным светом.
Земной поклон реке волшебной этой,
Поющей мне о вечном и родном.

В той песне эхо памяти
Живёт,
Меж прошлым и грядущим
День якутский!
Алампа, Кулаковский и Ойунский2 —
Души моей
Надежда
И оплот!

Все уранхайцы —
Мой народ саха —
Внимать, нести
И веровать готовы
Их громовому
Огненному слову,
Откованному
В кузнице стиха.

Без них я на заветном берегу
Блуждал бы долго без конца и края.
Я у Таатты роды принимаю
И, как ребёнка, правду сберегу!

1  Татта (якут. Таатта)  — река, впа-
дающая в реку Алдан, правый приток Лены, 
и название окружающих её земель.

2  А.И.  Софронов-Алампа, А.Е.  Кула-
ковский-Ексёкюлях, П.А. Ойунский — осно-
воположники якутской литературы, духов-
ные лидеры якутского народа в начале ХХ в., 
уроженцы Таттинской земли.

Река судьбы, загадки вечной суть...
Сквозь тальники рассвета пробужденье
Я принимаю как благословенье
Святого духа на счастливый путь!

Переводы Юрия Щербакова

МАСТЕР УУС3

Брат мой Уус тайны предков хранит.
Вот он, орлом над священным парит
Чочур-Мыраном4... Вернувшись домой,
Дни напролет — и в метели, и в зной —
Режет, рисует, строгает, калит —
Брат мастерит.

Брат мастерит. Что ему холода!
Ветер — не ветер, беда — не беда.
Солнце погаснет, луна упадет —
Бровью, мне кажется, не поведет.
Легкою лодкой скользит по реке
Он вдалеке.

Брат мастерит. Словно песню поет,
Тешет березу, железо кует.
И серебро заостряет потом,
Мелко узоры выводит на нем,
Тайные знаки — чудные на вид.
Брат мастерит.

3  Уус — кузнец, железных дел мастер.
4  Чочур-Мыран  — священная гора до-

лины Туймаада, где стоит г. Якутск.
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Будто Айысыт1 на рассвете в дитё,
Душу вдыхает в железо своё.
Знает, предчувствует он наперед,
Что его в мире неласковом ждет.

Брат мой Уус тайны предков хранит.
Молотом в кузнице древней стучит.
В отсветах огненных солнечный лик,
Как божество, и рукаст, и велик.
Жизнь на его наковальне искрит...
Брат мой творит.

Перевод Александра Ананичева

* * *

Убежим, красавица,
Радугой вдали,
Нежно взявшись за руки,
Мы на край земли!
Далеко-далёконько,
Там, где мыслей нет,
Где с землей сливается
Наш небесный свет.

То в ладу, то в спорах мы
Трудный путь пройдем
Сколько сложим мостиков
Мы с тобой вдвоем.
Ветер, что преследует,
Будет их сметать.
Многие хотели бы
Все о нас узнать.

1  Айысыт — в якутской мифологии бо-
гиня плодородия, которая дарит людям души 
детей.

Нипочем преграды нам
И судьбы покой.
Горизонт наградою
Будет нам с тобой.
Убежим, лебедушка,
Радугой вдали,
Нежно взявшись за руки,
Мы на край земли!

От судьбы, что связывать
Отказалась нас,
Убежим, красавица,
В самый ранний час.
Жеребцов поймаем мы
Необъезженных
И за гриву сдерживать
Будем крепко их.

Перевод Василия Попова

МОЕ ЖИВОЕ БОЖЕСТВО

Не ведая о том, что для меня
Ты — божество живое, томно дышишь.
Огонь свечи, прочь сумерки гоня,
Колеблется, и музыку ты слышишь
В царапанье пера. И, как в волнах ладья,
Качается грудь нежная твоя.

Не ведая о том, что для меня
Ты — божество живое, обвиваешь
Меня руками и оберегаешь,
Крылами, словно ангел, осеня.
А неживой луны молочно-белый свет
Рисует твой прозрачный силуэт.
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Не ведая о том, что для меня
Ты — божество живое, изгибаешь
Свой тонкий стан, как стерх — среди огня,
Как колос — в танце. Небо удивляешь
Ты гибкостью своей, и сонмы звезд в наш сад
Со звоном бубенцов с небес так и летят...

Не ведая о том, что для меня
Ты — божество живое, тихо дремлешь
И шепоту зари сквозь сон блаженно внемлешь.
Проснувшись поутру, затмишь начало дня.
Сарданой трепетной распустишься, мой свет, —
И снова никого меня богаче нет!

Перевод Киры Грозной

* * *

Остался в аласе с порошей —
Не зная, родная, где ты.
С березкою бледной, иссохшей
Я сам, будто иней, застыл.

Твой след заметен и заброшен —
Долина бела и пуста.
Душа моя пела, как роща,
И сжалось — больше листа.

А ветер таежный стенает
Как будто моею тоской,
И душу с деревьев срывает
Мою, и уносит с собой...

* * *

Любые думы тяжкие не вечны —
Они легчают, точно воздух вешний.
И жадное стремление к свободе
Проходит, пошумев, как половодье.
И даже жажда жить, и вера в счастье
Тускнеют, что осеннее ненастье.
Все тонет, вязнет в жизни понемногу,
Как в ливнями размытую дорогу...

Перевод Романа Круглова

СЕНТЯБРЬСКИЕ ДУМЫ  
(Благословение Аан Дьаасына1)

Даже малым
Довольствуйся
Ясный душой.
Даже малому
Радуйся
Добрый душой.
Даже малым
Будь счастлив
Щедрый душой!

Свободу одну
В кумиры бери,
Молитву твори.
Правду одну
На трон возведи,
Боготвори.

1  Аан Дьаасын Тойон — в древней якут-
ской мифологии светлый бог грома и  мол-
ний, символ очищающей космической силы. 
Народ саха считает, что сентябрь  — месяц 
Аан Дьаасын Тойона.
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Удачу одну
У своей судьбы
Упоенно проси!

Красоту
Всегда и во всем утверждая,
Будь могучим.
Добро,
Столь хрупкое, не разрушая,
Будь сильным.
Свет,
Столь трепетно-зыбкий храня,
Будь стремительным.

Истинным,
Именитым саха,
Дольнего мира
Достославным сыном,
Предков почтенных
Потомком избранным
Прослыви на века —
Путь твой да будет славен,
Путь твой да будет благословен!

* * *

Выпал пушистый снег. Прошлой ночью...  
			          Вдруг...
«Выпал санный снег», — с улыбкой изрек бы,
Впрягая пегого быка, предок далекий...

Шубейку старую из горностая,
Небрежно накинув на плечи,
Шагал я по бывшим предтечей
Нынешних саха — Сайсары1,

1  Сайсары — имя одной из мифических 
прародительниц народа саха, которое сейчас 

Разбудив тишину надменных дворов,
Растревожив жизнь постылую псов,
Посаженных на цепь. На замок.
Под громкий лай заливистый,
По улицам пустынным, извилистым
Шел я походкой ходкой.

Раннее утро. Еще темно.
Резко стало голодно.
Разом съел бы сейчас мясцо...

* * *

«Стремительные звезды
Стреножить смогу,
С небес их сниму,
Тебе подарю!» —
Так опрометчив я был, однако,
Клятву давая безоглядно
Красе ненаглядной,
Красавице Айталы Ко2...

«Взялся за гуж —
Не говори, что не дюж!»
Высокую мечту мою
Непременно осуществлю,
Выполню клятву свою,
Недаром саха я слыву...

Переводы Альбины Борисовой

носят священное озеро в черте Якутска и од-
ноименный близлежащий район города.

2  Айталы Ко — мифическая красавица, 
сестра героя якутского эпоса-олонхо Ньур-
гун Боотура Стремительного.



ПЕСНЬ МЕЧТЫ

Легче убежать от меткой 

стрелы, чем от себя...

Мне бы с горным оленёнком
Быстрым, чутким и прыгучим
По камням скакать, играя
С хлестким ветром, да по кругам, —
От тупого, злого рока
Отойти бы мне к утёсам.

Мне б с орлёнка опереньем
Сквозь воздушную завесу
Да по радуге заветной
К солнцу белому стремиться, —
От ползучей бы судьбишки
В небеса бы взмыть за тучи.

За синеющею далью
За плавник держа рыбину,
На просторах океана
Мне с волнами бы схватиться, —
От предреченной судьбины
Погрузиться бы в пучину.

Сбежать бы мне — как капельке,
В песках пустых усыхая!
Спрятаться бы — как снежинке,
В знойное лето растаяв!
Исчезнуть бы — как искринке,
В бурном стоке угасая!

Перевод Владимира Андросова



УРАЛ 
 ЛИТЕРАТУРНЫЙ



134

КОНСТАНТИН 
КОМАРОВ

Комаров Константин Маркович родился 

в  1988  г. в  г. Свердловске. Поэт, литературный 

критик, литературовед. Выпускник филологи-

ческого факультета Уральского федерального 

университета им. Б.Н.  Ельцина. Кандидат фи-

лологических наук. Тема диссертации  — «Тек-

стуализация телесности в  послереволюционных 

поэмах В.В. Маяковского».

Стихи публиковались в  журналах «Звез-

да», «Урал», «Гвидеон», «Нева», «Дети Ра», 

«Новая Юность», «Волга», «Сибирские огни», 

«Бельские просторы», «День и ночь», «Вещь», 

различных сборниках и альманахах, на сетевом 

портале «Мегалит», в  антологии «Современная 

уральская поэзия» и др. Автор литературно-кри-

тических статей в «толстых» журналах. Выпустил 

несколько книг стихов. Лауреат премий журна-

лов «Урал» (2010), «Нева» (2016), «Вопросы 

литературы» (2017) за литературную критику. 

Лонглистер (2010, 2015) и  финалист (2013, 

2014) премии «Дебют» в номинации «Эссеисти-

ка». Лонглистер поэтических премий «Белла» 

(2014, 2015, 2016), «Новый звук» (2014), призер 

поэтических конкурсов «Критерии свободы» 

(2014), «Мыслящий тростник» (2014). Участник 

Форумов молодых писателей России и  стран 

СНГ. Член Союза российских писателей.

ЖИТЬ МОЖНО

Свердловск-Екатеринбург:  
город и поэты

На берегу, как говорил Дидро, 
разберемся в терминах. Уральская 
поэзия для меня  — это прежде 
всего русская поэзия, создаваемая 
на Урале очень разными автора-
ми. Что не отменяет и  не может 
отменить ни ее общей специфики 
и  особенностей, ни правомерно-
сти существования такой генера-
ции, как Уральская поэтическая 
школа. Никакого взаимоисключе-
ния я  здесь не вижу. Слова «ека-
теринбургский» и «свердловский» 
я  буду употреблять здесь как 
контекстуальные синонимы, но 
в  слове «екатеринбургский» ак-
центируя все-таки больше место 
создания стихов и  нынешнего 
проживания их авторов, а  в сло-
ве «свердловский»  — качествен-
ную специфику самих текстов, их 
внутреннее пространство. Пото-
му что екатеринбургская поэзия 
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явно тяготеет к Свердловску не только на уровне прямого называния 
этой лексемы, но и самой своей стиховой фактурой и интонацией. Как 
было замечено, «на асфальте Екатеринбурга еще вьются трещинки то-
гдашне-давнишнего Свердловска» [Антология... 318]. Еще как вьются. 
Свердловск-Екатеринбург... Эту изначальную амбивалентность стоит 
сразу запомнить.

Думается, для поэта как такового не последнее значение имеет по-
граничность в любом ее изводе — от гейневской трещины, проходя-
щей через сердце поэта, и экзистенциалистских «пограничных состоя-
ний» до глубинной принципиальной жизненной маргинальности1. На 
Среднем Урале эта пограничность предстает еще и как стык материков 
и  культур  — европейской и  азиатской. Во многих написанных здесь 
стихах мы можем поймать странный и  магнетический сплав «дико-
ватой» азиатчины и европейской рациональной «изысканности». Что 
сказать — природно-культурный шов, а именно на швах, как мы знаем, 
аккумулируется особого рода ментальная энергетика.

Уральская поэзия усвоила  упомянутую  маргинальность доволь-
но органически. Отказавшись по большому счету и  от питерского 
неоакмеизма, и  от московского концептуализма и  постмодернизма, 
она пошла своим путем, при этом «держа в  уме» самые разные поэ-
тические традиции. И  роль уральской топологии в  формировании 
этого пути переоценить трудно: поэт здесь волей-неволей оказыва-
ется «замагничен» с  землей, на которой пишет и  дышит. Основатель 
УПШ В. Кальпиди уверен: «Современная уральская поэзия — это еди-
ный  психогеологический  ландшафт и  единая климатическая  макро-
эстетика, скрепленные пластилиновой опалубкой единого информа-
ционного поэтического пространства.  Это пространство ощущается 
большинством участников процесса как несомненное, четко персони-
фицированное и ценностное явление» [Уральская... 8]. На этой почве 
формируется специфическая жесткость уральской поэтической ин-
тонации и продуктивная динамичная агрессивность лирического же-
ста. Эти интегральные параметры, впрочем, не отменяют разнообразия 
творческих стратегий, явленных уральскими поэтами,  — «от фило-
софско-почвеннической  брутальности Павла Чечеткина до скоморо-
шеских вывертов Дмитрия Шкарина, от шокирующей откровенности 

1  Не случайно сайт, посвященный Уральской поэтической школе (далее  — УПШ), 
и книга Анны Сидякиной о ней называются «Маргиналы». Мне кажется, это очень удачное 
и правильное название.
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Елены  Тиновской  до блатного сюрреализма Андрея  Ильенкова» (ха-
рактеристика Д. Давыдова; цит. по: [Уральская... 13]). Общая деструк-
тивность, «карнавальное, ругательное, низовое начало, которое под-
хватывает и несет» [Цеплаков: 176], являющиеся важной чертой совре-
менной уральской поэзии, в  определенной мере уравновешиваются 
гармоническими интенциями, своего рода брутальной нежностью. Как 
свидетельствует М. Загидуллина, «в индустриальные пейзажи ураль-
ские поэты вписывают не дом, а домну, в неровном ландшафте склады-
вается не стройная история, а рваный сказ обо всем, что происходит 
вокруг. Камертоном этой суровой картины становится нежность, ко-
торая сквозит сквозь залатанную цеховую крышу или бежит первым 
весенним ручьем по городской подворотне» [«Поэтическая...»]. Имен-
но эта нежность и создает в сопротивляющемся ей свердловском то-
посе  и  саму возможность лиризма, и  его качественную специфику. 
Отсюда отмеченная Г. Цеплаковым «человечность» и «жертвенность» 
свердловского поэта и его лирического героя [Цеплаков: 178]. Как мы 
увидим дальше, подобное соотношение выявляется и  в поэтической 
рецепции города.

Еще одной относительно общей чертой уральской поэзии становит-
ся своеобразный «лирический авангардизм». Оперируя по преимуще-
ству чистыми эмоциями, искренностью, близкой к  исповедальности, 
и  «прямым лирическим высказыванием», уральские поэты облекают 
их в  новую одежду  — в  формы, открыто авангардные в  своем эсте-
тическом радикализме, зачастую игровые, наследующие творческим 
практикам футуристов, сюрреалистов, дадаистов и т.д. и основанные 
на концептуальном расшатывании любой жесткой поэтической стра-
тегии. По этой линии идет и раскрытие образа Свердловска в стихах: 
инвариант его — удушающий город, где невозможно жить и где имен-
но эта невозможность оборачивается единственной возможностью 
творить и говорить. Инвариант этот, однако, как мы дальше увидим, 
серьезно корректируется, опровергается и предстает в различных ло-
кальных вариантах.

При этом в практике разных поэтов Урал как таковой может приоб-
ретать самый различный «удельный вес». Это отмечает Ю. Подлубно-
ва: «Кто-то из поэтов, находясь физически на Урале, про Урал практи-
чески не пишет или пишет эпизодически, у кого-то место проживания 
и окружающие локусы существенным образом входят в персональную 
мифологию, как, например, в  случае Б.  Рыжего. Отношение к  Уралу 
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также у  каждого поэта свое: от любви до ненависти, это и  не столь 
важно. Процент уральскости текстов разных авторов, да даже текстов 
одного автора, если он еще находится в стадии активного творчества, 
оценить очень сложно, почти невозможно» [Уральская... 13]. Однако 
даже у поэтов, у которых Урал вообще никак не фигурирует в верхних 
слоях текста, на более глубинных его уровнях разной степени абстрак-
ции присутствует «уральскость». Взять хотя бы страсть к автомифоло-
гизации, тоже являющуюся отличительной чертой уральских поэтов, 
которая нередко смыкается с  мифологическими пластами  рифей-
ской  земли, «вспаханными» Бажовым. Здесь происходит встреча  ин-
дивидуального  с  архетипическим, мгновенного с  вековым. Это ощу-
щается и далеко за пределами Урала — так, например, в стихотворении 
московского поэта К. Корчагина я встретил такие строки: «Книгу урал-
маша так перелистывает / раскаленный ветер горных предплечий / как 
над дряхлыми дремлет лощинами» — показательный пример действи-
тельно имеющей место завязи промышленно-свердловского и хтони-
чески-уральского пространств.

Довольно кратко перечисленные здесь элементы уральской поэзии 
давно уже проходят по разряду стереотипов: именно по ним в Москве 
и Петербурге в основном судят о поэтической картине нашего региона, 
которая, конечно, гораздо богаче оттенками, чем это может показаться 
«в первом приближении».

Итак, сосредоточимся на Екатеринбурге1. Екатеринбургская 
поэзия дает нам благодатный материал для рассмотрения описан-
ного выше взаимопроникновения образа поэта и  городского про-
странства.  Основной опорой в  нашем исследовании будут три тома 
«Антологии современной уральской поэзии» (изданные В.  Кальпиди 
соответственно в  1996, 2003  и  2011  гг. и  полностью размещенные на 
соответствующем сайте [Сайт...]), представляющие наиболее репре-
зентативную картину того, что происходит сейчас в  поэзии региона, 
и дающие, в частности, убедительный срез поэтической жизни Екате-
ринбурга за последние десятилетия.

Самая очевидная и напрашивающаяся здесь коллизия — Вторчер-
мет Б.  Рыжего, по словам К.  Верхейла превратившего «Свердловск, 

1  Другие города «уральского треугольника»  — Челябинск и  Пермь, а  также Нижний 
Тагил с его «поэтическим Ренессансом» — заслуживают отдельного разговора в выбранном 
аспекте. Работы на эти темы уже появляются.



138

Вторчермет в  место, которое способно существовать в  мировой ли-
тературе, которое понятно всем читателям с  сердцем и  с глазами» 
(цит. по: [Арсенова: 32]). Роль Рыжего, сумевшего нанести «сказочный 
Свердловск» на поэтическую карту России, переоценить трудно. Но не 
Рыжим единым...

Бытует мнение, что Екатеринбург  — это уральская Москва, в  то 
время как Пермь — уральский Санкт-Петербург. Согласиться с этим 
трудно. Питерское начало в  Екатеринбурге заметно преобладает 
над московским на всех уровнях1. Не случайно и Рыжему удалось столь 
органично и практически безболезненно «повенчать», казалось бы, ни-
как не соприкасающиеся люмпен-пролетарский Вторчермет с импер-
ским великолепием Царского Села. Вот и И. Сахновский (известный 
России и миру как прозаик, но являющийся и замечательным поэтом) 
в «Письме из Екатеринбурга» сопоставляет Екатеринбург именно с Пи-
тером, намечая концептуальные сходства и различия:

Перед тем, чьи надежды просты,
как раскупленная бакалея,
этот город разводит мосты,
эпигонским величьем болея.

Он слизнуть по-школярски готов
образ Питера в мраморе черством.
Правда, рек и в придачу мостов
здесь — раз-два и обчелся.

...Впрочем, если разнимешь туман,
то увидишь подпольный роман
двух семейных в Основинской роще.
Их почти не скрывают кусты.
Их простые надежды — просты,
как советская власть. Даже проще.
......................

1  Здесь нельзя не упомянуть о знаменитом свердловском конструктивизме, о котором 
В.  Курицын справедливо, на мой взгляд, сказал: «По совести, среди старой архитектуры 
Свердловска шедевров никаких нет, и всю прелесть ей придает социалистическое окруже-
ние — великолепные конструктивистские силуэты (индустриальность как идея) и заводские 
силуэты, например, ВИЗа (индустриальность как факт)» [Уральская... 37].
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Это наша срамная порода
никуда не дает нам уйти.
Потому что свобода, свобода
умещается только в груди.

Очень точный портрет города  — уже именно Екатеринбурга. Здесь 
и  рай, и  ад, и  провинция, и  имперские претензии, и  погружение в  го-
родское пространство, и отстранение от него во имя сохранения внутрен-
ней свободы, на которую город время от времени явственно претендует.

В другом стихотворении — «Городская ода» — Сахновский испыты-
вает отмеченную выше «нежность вопреки» к тяжелому свердловско-
му пространству, где «Европа и Азия стынут в обнимке глухой»:

Это все называется словом, затасканным так,
что его не впускает сознанье, как «Слава труду!», —
этот неописуемый орденоносный бардак,
над которым от нежности дохну — и слов не найду.
Называется так, что невольно имеешь в виду
бред родильной горячки, и пристальный свет Рождества,
и уродливый смак, и породистую нищету —
все, чем заражена перелетная наша листва.

В  определенном смысле здесь дан инвариант отношения к  горо-
ду изнутри города. Метаэмоция поэтической рефлексии над городским 
пространством зачастую образуется на пересечении «благородной 
простоты и спокойного величия» (явленных в процитированном выше 
стихотворении Сахновского) и оттесняющей эту нотку на периферию 
тяжелой выморочной внутренней тревоги. Или наоборот. Так в  из-
вестном стихотворении Р. Тягунова антично-советская тяжесть «раз-
бавляется» богемно-свободным жестом:

В библиотеке имени меня
Несовершенство прогибает доски.
Кариатиды города Свердловска
Свободным членом делают наброски
На злобу дня: по улицам Свердловска
Гомер ведет Троянского коня
В библиотеку имени меня.
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В 2012 г. в Перми вышел составленный В. Курицыным и А. Родио-
новым «Поэтический путеводитель по городам культурного альянса» 
[Поэтический...]. Подборки поэтов в этой очень любопытной антоло-
гии предваряются небольшими очерками о «месте силы» поэта в своем 
городе. Предисловие к книге завершается следующими словами: «Про-
странства и вещи не мертвы, тонкие соки сочатся между нами и миром, 
у пейзажа есть душа, слепленная из колебаний душ чутких людей и еще 
из какого-то сока, тайну которого не раскрыть в земной жизни» [Поэ‑
тический... 13]. Среди «мест силы» поэты называют и реки, и пруды, 
и парки, и кладбища, и улицы, и дворы, и мосты (их особенно много, 
что очевидно связано с  актуальной для поэзии семантикой переход-
ности, границы1), и заброшенные больницы, и трамваи, и «совершен-
ный лес», и весь город целиком — вплоть до любимого дивана (вот уж 
неоспоримое «место силы»!).  «Местом силы» может выступать даже 
время года.

Присмотримся же к  «местам силы» екатеринбургских поэтов и  к 
данным ими характеристикам города.

У Ю. Казарина его находящаяся под Екатеринбургом деревня Ка-
менка, где была написана одна из самых мощных, на мой взгляд, поэ-
тических книг современности «Каменские элегии», предстает как про-
странство полноценной внутренней свободы, освобождения от всего, 
в том числе и от самих пространственных скреп, чистая возгонка души, 
тотальная соприродность: «Каменка — моя родина, остров душевной 
свободы, длящейся вне экономики и  власти. Здесь власть  — мороз, 
дожди и зной июльский»  [«Места силы...»: 89]. Впрочем, это именно 
Каменка. Екатеринбург для Казарина (в его стандартном «мегаполис-
ном» виде) — город мертвый. В стихах Казарин говорит о том же: «За 
городом ближе заплечная дрожь — / такая у неба работа, / где в теплые 
зубы, как льдинку, берешь / седое крыло самолета. // За городом веч-
но прищурен простор — / и пращура око нетленно». Здесь обретает-
ся свобода как таковая: «Это место никакое, значит, время по судьбе: 
здесь комар твоей рукою даст пощечину тебе».

О животворной силе города, настоянной на истории и мифологии 
края, пишет и М. Никулина: «Екатеринбург не только завод, он — го-
род в высшей степени живой, он — место, обжитое древними метал-

1  Сюда же отнесем и  довольно частое упоминание единственной городской речки  — 
Исети, перетекающей в поэзии во многие другие реки, в том числе и мифологические.
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лургами тысячи лет назад, он — сердце земли, из которой вырос; зна-
чит, и заповедные места его — самые живые. У меня — навсегда Злато-
устовская...» [«Места силы...»: 78].

И. Сахновский, признаваясь в нелюбви к старым памятникам, ко-
торые «изъявляют какую-то заскорузлую угрозу и вроде бы напоми-
нают «маленькому», рядовому горожанину о  его заведомой ничтож-
ности или даже виноватости»  [«Места силы...»: 83],  тоже настаивает 
на витальности, явленной в данном случае в виде известной в городе 
скульптурной группы «Горожане»1.

А. Вавилов ищет и находит жизнь даже в априори мертвом месте — 
жутковатой заброшенной больнице на улице Большакова, которая 
самой своей «нетуристичностью» противостоит омертвелым «симво-
лам» города вроде Храма-на-Крови и является, по мнению Вавилова, 
«главной достопримечательностью того Свердловска, который не при-
нято обзывать Екатеринбургом и намагничивать к холодильнику. Того 
самого Свердловска, в котором принято безропотно существовать ря-
дом с облагораживающей свастикой, цветными шприцами, использо-
ванными проститутками и  прочими эстетически-поэтическими пре-
лестями монументального бытия. Вот почему бывает и так, что забро-
шенная больница в центре города подвергает энергетической ремиссии 
симптоматичнее, чем пафосный храм на месте расстрела царской се-
мьи, хотя оба здания в общем-то на крови» [«Места силы...»: 84]. Такой 
вот вполне уральский уход от пафоса.

Приведенные отрывки демонстрируют непростую завязь жизни 
и  смерти в  одном отдельно взятом городе  — с  побеждающей  — че-
рез память, веру, иронию — вроде бы жизнью. В стихах расклад сил 
хоть и  качественно иной, но схожий.  Одним из самых популярных 
городских топосов становится в них вокзал (поезд, разумеется, гораз-
до более «поэтический» транспорт, нежели самолет), где «железные 
дороги / гудят, не чувствуя вины, / а  русский ад стоит, убогий, / на 
все четыре стороны» (В. Дулепов); где «Бажов был пьяным и лежал / 
немного дальше, чем вокзал / в Свердловске» (А. Санников); где «Я не 

1  Кстати, помянутый Сахновским и многими не любимый памятник Свердлову (тоже 
парадокс: имя города прижилось гораздо сильней, чем фамилия революционера) откли-
кается, например, в  стихах замечательного и  незаслуженно непрочитанного поэта, пев-
ца ВИЗа В. Мишина, который, апеллируя к известному стихотворению Маяковского «Ека-
теринбург-Свердловск», пишет: «И  впору открыть новый пост милиции / под истуканом 
в дурацкой фуражке. / Явило новое время традицию: / ночью раскрашивать задницу Яшке».
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ел три ночи, господа, / Я три дня не спал, ходил к вокзалу, / Где меня 
везли все поезда  / К  экзистенциальному провалу» (В.  Тхоржевская). 
И далее в том же духе. Причем на вокзал этот частенько либо забре-
дают случайно, либо опаздывают: «Над городом протяжная вода / не 
льется потому что провода / и воробьи слетаются на хлеб / поющий из 
руки как человек / который опоздал и на вокзал» (М. Чешева).

Как отмечает критик Л. Костюков, «из Екатеринбурга «поминутно» 
отходит московский поезд. Отказываясь сесть в него, поэт длит ситу-
ацию письма» [Костюков: 71]. Еще убедительней поэтическое свиде-
тельство О. Дозморова:

Городок наш из тех чистилищ,
где не светит доплыть до реки
Невы, не доехать до Гринвич-Виллидж.
Потому что стихи — грехи.

Утверждение это, впрочем, опровергнуто судьбой автора, однако, 
кажется, из Свердловска до конца не уедешь, даже кардинально сменив 
прописку. Или просто не уедешь. Писал Е. Ройзман еще в 1990 г.:

Пойдем по Стрелочников — прочь
Непроходимыми дворами
К вокзалу шумному, где ночь
Зачеркнута прожекторами.
В моем кармане ключ-тройник,
И ножик, и немного денег.
Пока не видит проводник,
Давай куда-нибудь уедем.
Туда, куда ведут пути,
Где не жирафы, а медведи.
Мы никогда не полетим,
Поэтому давай уедем...

Не уехал. Остался. Как и многие другие.

Продолжим окидывать ретроспективным взглядом подборки 
свердловских поэтов, помещенные в  трех томах «Антологии совре-
менной уральской поэзии» (плюс некоторые тексты из других источ-
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ников), на предмет концептуализации явленных в  них свердловских 
примет. Учитывая направление замысла В. Кальпиди (а фиксация ме-
ста занимала в его замысле, думается, далеко не последнее место), этот 
материал можно считать вполне репрезентативным в выбранном ра-
курсе.

В  первом  — самом приближенном к  реальному Свердловску по 
времени — томе «Антологии» (вышедшем в 1996 г.) обращает на себя 
внимание одна, казалось бы, мелкая деталь: в  завершении кратких 
биографических справок, предваряющих подборки, неоднократно 
указано  — «проживает в  Екатеринбурге» (Свердловске, Челябинске, 
Перми и  т.д.). Не «живет», а  именно «проживает»1. Действительно, 
для здешних «гениев места» важен именно сюжет и мотив прожива-
ния, безблагодатной инерционности существования, акцентированно 
отграниченного от подлинного  бытийствования; важен и  сопутству-
ющий мотив драматического и  во многом обреченного преодоления 
этой инерции как постоянного источника специфического «вдохнове-
ния» — тяжелого, радиоактивного. Свердловск в таком ракурсе — го-
род утраты, потери, мучительно-продуктивной для сочинения стихов.

Легкое недоумение вызывает тот факт, что собственно Свердловска — 
названного  — в  стихах не то чтобы мало, но меньше, чем, кажется, 
могло и должно бы быть2. Впрочем, это недоумение легко снимается, 
когда по ходу чтения понимаешь (а скорее физиологически ощуща-
ешь), что неуловимая и трудноопределимая «свердловскость» прони-
зывает стихи совсем о  другом  — об истории, архетипах, российской 
ментальности, об античности (античность и онтологичность, кстати, 
тоже постоянны у местных авторов и по-своему «рифмуются» с суро-
вой промышленной грандиозностью города, «промышленного Акро-
поля», как его аттестует Ю. Аврех) и т.д. Само отсутствие Свердловска, 
таким образом, оборачивается его неявным наличествованием — так, 
казалось бы, чистые лирические медитации Е. Извариной исполнены 
тревоги, «призрачной угрозы», «ироничной безысходности», «глу-
бинного ужаса» [Цеплаков: 185], которыми окутывает поэта город 
Свердловск. Потому что само зрение, сама «сетчатка»  — здешние, 

1  Во втором и третьем томах — уже «живет», что любопытно...
2  А. Кушнер в частном разговоре как-то дружески упрекнул меня за почти полное от-

сутствие в стихах екатеринбургской конкретики (названий улиц и т.д.). Это действительно 
так, упрек принимается, но моего собственного субъективного ощущения многих своих сти-
хов как насквозь свердловских все же не отменяет. К вопросу об отсутствии и наличии.
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уральские, примерка иных пространств — реальных и ирреальных — 
идет на  свердловский  манер.  Даже уходя в  разного рода экзотику 
(Е. Касимов, А. Застырец и др.), поэт привносит в нее «свердловскую 
ноту» (в интонации ли, в  психологическом ли нюансе, в  общем ли 
мироощущении), не «путает Свердловск с  Ватиканом» (А.  Вавилов) 
и  тем самым эту экзотику одомашнивает, как Рыжий «освердловил» 
и «Париж знойный», и «Лондон промозглый». А в стихах М. Никули-
ной вообще происходит взаимопроникновение таких на первый взгляд 
разных и таких, как выяснилось, сродственных пространств, как Урал 
и Крым1.

Каков же Свердловск (даже и названный иногда Екатеринбургом) 
по преимуществу в  представленных стихах? Да  таков, как и  ожида-
лось в  соответствии с  вышеприведенными эстетическими скрепами 
уральской поэзии. «Обожатель окраин своих» (Е.  Тиновская), но не 
их обитателей. Человек на этих окраинах одинок2, ему тесно, грязно, 
душно и неуютно под «штукатурным небом» (О. Дозморов): «В Ебурге, 
где повсюду грязь и скотство, / Где в полной мере ощутил сиротство» 
(Д. Рябоконь).

1  По поводу лирики М. Никулиной поэт А. Котельников высказал суждение столь же 
радикальное, сколь и  справедливое. Не могу не привести его слова: «Русский поэт  — это 
в том числе поэт непереводимый: не физически, ибо переводят многих еще при жизни, но 
метафизически. Уральского языка — нет. Пермского. Омского. Московского. Споря об этом, 
теряем и время, и стихи. Не говоря уже о поэтах: не так страшно быть не высказавшимся, 
как оговорить в чужих глазах кого-либо, с кем совещаешься только в одиночестве. То есть — 
истинно. Литератору это чуждо — он живет только на выход. Поэт — один Бог его знает да 
горсть своих поэтов. Никто, впрочем, не отнимет у Майи Никулиной права избывать имен-
но уральское слово: нигде больше нет такой меры неразличения (мифотворящего, но и во-
все по-страшному растраченного) земли, любви, времени и души; но есть еще одна земля, где 
поэзия Майи Никулиной всегда пребудет в своем праве, — Бахчисарай» [Антология... 329].

2  Интересным образом это одиночество пересекается с такой нехарактерной для поэта 
чертой, как стремление к солидарности, групповой работе, «чувству локтя». Эта особенность 
тоже имеет пространственную «закваску», сформулированную В. Кальпиди: «Большой город 
сильнее отдельно взятой личности. А поэт способен реализовать себя только в том случае, 
если станет сильнее и  — главное  — интереснее и  духовно богаче того места, где находит-
ся. Мегаполис ему не одолеть — слишком универсальная и насыщенная матрица лежит в его 
основе, а вот три мегаполиса, связанные в одно информационное пространство, — соперник 
по силам, ибо гравитационное поле этого пространства размыто, культурная топография 
теряет свою монументальную конкретику, т.к. матрицы городов начинают бороться сами 
с собой, освобождая художнику психоделическую территорию для самореализации вначале 
как поэта, а потом, если повезет, и как универсальной поэтической личности. Особенность 
уральской поэтической ситуации заключалась в том, что структурная ставка была сделана на 
регион в целом, а не на эгоистическое соревнование мегаполисов, которое в принципе бес-
перспективно по причине того, что оно бесперспективно в принципе» [Уральская... 28].
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Лейтмотивы екатеринбургской поэзии верно и емко в свое время 
определил тот же Л.  Костюков: «Надо сказать, что пресловутое еди-
нение екатеринбургских авторов не только условно и  относительно, 
но и не связано с техникой или стиховой манерой — эти тонкие свя-
зи явно междугородние. Скорее, свердловчан объединяет некое экзи-
стенциальное напряжение, вертикальная борьба, незримо протекаю-
щая в воздухе» [Костюков: 77]. Говоря, что екатеринбургских авторов 
объединяют «среда, школа и ощущение», критик конкретизирует: сре-
да — «особое зрение, одушевляющее дымящиеся трубы и коленчатые 
валы», «эсхатология на месте экологии», ряд сквозных мотивов, восхо-
дящих к А. Еременко. Ощущение — обостренное чувство катастрофич-
ности бытия, связанное с «межеумочным положением Екатеринбурга 
(не столица, но и не провинция)»1, парадоксальное сочетание «одино-
чества и  свободы». В  екатеринбургском воздухе разлита перманент-
ная смерть, воспринимаемая, по словам критика, «не как одноразовое 
событие, а как долгий и довольно болезненный, хотя и любопытный 
процесс» [Костюков: 72]. Многие стихи эти тезисы подтверждают. Вот, 
к примеру, Ю. Крутеева: 

Здесь зима но каркасы цехов не уходят под снег
Не укрыть холодам этот строй трехэтажек убогих
То не зона не лагерь не выселки — город двуногих
Заработавших черным трудом этот черный ночлег
В этом городе шорохов шелест случайных свечей
Словно траурный шум по растерзанной ветром надежде
Ни забыть ни заснуть ни узнать кто здесь царствовал прежде
Меж ноябрьских ветров среди черных бесстыдных ночей.

Постоянно для таких стихов ощущение замкнутости, безвыход-
ности, узости и  тесноты. Черно-белый город, лишенный не просто 
красок, но самой возможности иных цветов. Здесь протоколируется 
даже природа: «Это время твое — это глухонемое кино. / В черно-бе-
лом Свердловске заносят снега — в протокол» (А. Санников). Город как 

1  Правда, с тем, что такое положение «максимально чужеродно поэту», согласиться не 
могу. По-моему, как раз оно способно спровоцировать поэтическую горячечность, лихора-
дочность, которые в данном контексте даже своей болезненностью, в общем, работают на ху-
дожественное «здоровье» региона. Человеку, может быть, чужеродно, поэту, «по долгу служ-
бы» постоянно мечущемуся от жизни к смерти и обратно, — нет.
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будто вынут из пространства и  помещен непонятно куда  — видимо, 
во вселенский вакуум1. Хрестоматийными уже стали строки Саннико-
ва: «Я  в  закрытый свой вышел Свердловск / и, вдыхая болезненный 
воздух, / пересек его за три часа. / Это было второго числа, / в  мар-
те месяце, после морозов». Впрочем, зима здесь, похоже, вообще не 
кончается: «Что ж, приступим к ремонту, хоть скоро начнется зима, / 
С  неизбежностью, свойственной этому времени года. / В  грязных 
ватниках жмутся друг к другу пустые дома, / Как бродяги, забывшие 
жаркое слово «свобода» (А.  Вдовин); «и на замерзшее рагу / похожи 
улицы Свердловска» (К. Комаров); «В предотъездной тоске сверхпро-
мышленный город / озираю стою, / но его абсолютный лирический хо-
лод, / Лена, не воспою» (О. Дозморов). Но и лето — если наступает — 
не лучше: «Мне шестнадцать, граждане. В Свердловске — лето, / пыль 
и  радиация, больше ничего» (О.  Дозморов). Городское пространство 
в своей агрессии порой просто опасно — физически: «Меня уронила 
скамейка, / Меня растоптала земля, / Расплющила узкоколейка, / Трам-
вайным звонком веселя» (М. Кротова).

Тем не менее,  за какой мотив здесь ни возьмись, он всегда амби-
валентен, двойственен и  мерцающ. Свердловск опровергает себя на 
каждом шагу. Вот С. Нохрин, интимно обращаясь к городу как к «под-
выпившему отчиму», демонстрирует, переворачивая Маяковского, как 
его (города) обезличивающую силу, так и антитезу — обнаженную лич-
ностность отношений с ним: «Ты сам превратился в подобие знака / из 
воли, Урала, труда и  энергии. / Твой голос  потерян  и  лик обезличен, 
/ ты — призрак, мираж, отраженье в колодце. / Мой отчим... но тут, 
заплутав в очень личном, / луженое горло мое поперхнется». Это связь 
кровная, смертная, потому и трагический оптимизм В. Мишина не вы-
глядит натянутым: «Я стал бы жить в любом конце страны, / а  уми-
рать согласен на Урале! // Вот пусть прожить сумеют без меня / Таш-
кент, Тифлис и прочий Берег Крыма...» С. Слепухин, описывая унылые 
провинциальные будни в  «Письмах из провинции» («Дали горячую 
воду выпало экое счастье / лето никак не наступит холодно и ненастье 
<...> свет отключил свердлэнерго чтоб ему было пусто / будем писать 

1  Как, например, Тагил у Е. Туренко: «Это город Беспамятенск, Лжевск или, скажем, Не-
знань». И у его учеников: «Город задушит как ты не(-)любовью / Гладкие ноги тагильские бед-
ные лизы» (Е. Симонова), «На свои чаевые деньги, / заколоченные вчера, / Город, вставший 
на четвереньки, / квасит лажу из топора. // Кипяченые тагильчане / Опускают бумагу в чай. / 
И кричат по ночам: «Начальник, / свет над нами не выключай!» (Р. Комадей) и т.д.
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при свечке фига ли мы ж не баре»), завершает на относительно мажор-
ной ноте: «...а так ничего  зойка  зовет к  себе в  воскресенье / ставила 
богу свечку за упокой во спасенье», показывая, что речь идет все-таки 
о жизни, а не только о выживании. Да что там — даже свердловские 
окраины оказываются страшно (в прямом смысле слова)1 любимы. Вот 
Е. Изварина, уважительно именуя Город с прописной, демонстрирует, 
что в центре вечной травматичной свердловской зимы таится благо-
родное и благодарное тепло:

Горячего, Город, питья приготовь
в прокуренных чайных, в прожженных кофейнях.
Последние астры свернулись, как кровь,
последнюю просинь царапнул репейник,
увязнув в пороше сухим коготком...
С окраины, Город, до самого центра
ты спички ломаешь, ты ждешь с кипятком —
начала сезона, сниженья процента,
зимы,
потепленья,
рождественских смол,
подмешанных в чай или в кофе — не важно...
И снегу прощаешь кустарный помол,
и мертвые астры целуешь отважно.

После такой сдержанной, но — на разрыв аорты — любви уже не 
вызывает удивления и полное отождествление города с человеком, то-
тальная его субъективация, происходящая в стихотворении В. Чепеле-
ва. Свердловск так легко становится субъектом, потому что объектом, 
по существу, никогда не был:

Так с тобой говорит и молчит Свердловск2.
Он снимает в зале досмотра столичный лоск,
Садится в самолет с серебристым крылом,
Приземляется через два часа на собственный аэродром.

1  Так, у Ю. Казарина в одном из стихотворений «страшная Сысерть» противопоставле-
на «милой Москве».

2  Вообще, по наблюдениям, Свердловск больше склонен молчать, чем говорить, но 
поэты чутко прислушиваются к этому молчанию, разговаривают с ним.
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В самолете Свердловск не ел, не пил и молчал
И только бортпроводникам в ответ головой качал...
............................................
Свердловск звонит на работу,
ссылается на головную боль, да, боль головную.
Наливает кофе и наяву пишет коротко: «Я курю и ревную».

Екатеринбургский поэт любит локализовать себя в пространстве, 
напряженно и  драматически сродняясь и/или  антагонизируя  с  ним. 
Здесь далеко не только  Рыжий  с  его уже хрестоматийными  вторчер-
метовскими  приметами. Примеры конкретных топонимов в  стихах 
екатеринбургских поэтов можно приводить долго. Так, для С. Ивкина 
конкретная улица на Уралмаше становится сферой потаенного и прон-
зительного общения с дорогими ему ушедшими поэтами: «Немые собе-
седники в снегу, / и не осталось никаких эмоций, / но вот уже два года 
не могу / идти пешком к метро по Краснофлотцев». В. Чепелев вообще 
документирует все вплоть до номеров автобусов (ср. рыжевские трам-
ваи — «я ездил на втором и пятом»), названий магазинов, рынков, улиц, 
«которые четырежды в сутки переходят детки, не выросшие за лето, — 
/ детки в дешевых куртках и спортивных костюмах, / не устроенные ро-
дителями в приличные школы; наблюдение из окна трамвая за подоб-
ными улицами результативно, как баскетбол».  С.  Ивкин целую  кни-
гу называет «Пересечение собачьего парка», имея в виду свое городское 
«место силы». В.  Дулепов  выносит екатеринбургские топонимы даже 
в  названия стихов («московская горка», «улица  белинского. мост че-
рез  исеть»)  — здесь неторопливо проходит жизнь «одомашненных», 
«однокомнатных» людей: «жизнь проходит... / по фэншую... / слева — 
кладбище... тюрьма — / справа... — / на чаек подую. — это... родина... 
зима». В стихотворении «улица белинского. мост через исеть» снова — 
пусть и юмористически сниженно — встречаются жизнь и смерть: «На 
мосту — с петлей на шее — / встал троллейбус, обесточен. / не стучит 
его сердечко электрическим мотором», но «вверху — три черных пти-
цы / в небе цвета купороса — / тройка пик, три черных стража — / кру-
тят петли пилотажа». Небо над Свердловском есть. Не только «штука-
турное». И это не может не радовать.

Есть и  стихи, убедительно свидетельствующие о  том, что 
в Свердловске (и на Урале) можно не только обреченно существовать: 
«Усильем смутных век / Глазам открыто утро, / Где светит первый снег / 
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И яшмовая сутра, / Где молодой Урал / В туман вонзает скалы, / Никто 
не умирал, / Ничто не перестало» (А. Застырец). И праздник с неизмен-
ной долей бахтинского карнавала здесь никто не отменял: «На плотин-
ке на исети / тети дяди малы дети / на скамеечке пивко / распивается 
легко» (С.  Слепухин). И  даже соседство кладбища, по свидетельству 
А. Кудрякова, — празднику не помеха:

Салют над Михайловским — город сошел с ума.
А впрочем, и мы ведь с тобой обнаглели настолько,
целуясь у кладбища, — церковь, решетки, дома —
что не замечаем, как танго сменяется полькой,
но только беззвучно...

Окончательно убеждает в том, что свердловское пространство от-
нюдь не безвоздушно, В. Дулепов:

после зимней скудной пайки
возликуй, усталый взгляд!
над исетью свердловчайки
в легких платьицах летят!
смотрят дерзко, вольно, птичьи
ситец, шелк, атлас, шифон!
девы — стереоскопичны
сразу с четырех сторон!

пусть на позабытых кухнях
свердловчайники кипят.
мир, товарищи, не рухнет,
если девушки летят!

В оконцовке примагничу к стихотворному оптимизму оптимизм 
социокультурный. Факт остается фактом: сегодня город Екатерин-
бург — одна из поэтических столиц России1. Здесь произошло неви-

1  Оговорюсь, однако, что тезис «Екатеринбург — поэтическая столица» не так одноме-
рен, как может показаться. Понятие «столичность» имеет не только положительные, но и не-
гативные коннотации (дурно понятая мейнстримность, например). Таковая «столичность» 
у нас тоже есть, но, слава богу, ее не слишком много. Так же амбивалентна, кстати, и «про-
винциальность», могущая обернуться поэтической самососредоточенностью («Поэт должен 
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данное дело: литературная среда была создана «снизу», а не «сверху». 
Все в порядке и с преемственностью поколений — учителя воспиты-
вают учеников. Впечатляет генерация молодых поэтов, возникшая 
в Екатеринбурге несколько лет назад и сегодня уже зримо нарастив-
шая мышцы: А.  Костарев, Р.  Комадей, А.  Кудряков и  др. Никто из 
них, насколько я  понимаю, уезжать никуда не собирается. Сфор-
мировался ряд довольно мощных литературных площадок. Именно 
здесь живут и  работают многие из авторов, составляющих костяк 
Уральской поэтической школы (сколько бы копий ни ломалось во-
круг этого «проекта», игнорировать его уже давно невозможно). 
Именно здесь базируется один из сильнейших на сегодня «толстых» 
литературных журналов страны — «Урал», отделом поэзии в кото-
ром руководит поэт уникального дара и слуха Ю. Казарин, что само 
по себе является залогом уровня журнальных поэтических публика-
ций... и т.д. и т.п.

Город Екатеринбург  — разный. Депрессивный и  безумный. Ис-
кристый и спокойный. Столичный и провинциальный. Пестра и его 
поэтическая карта: все поэтические направления от классики до само-
го радикального андеграунда представлены здесь целым рядом имен 
как регионального, так и общероссийского уровня. При этом катего-
рия  места  для Свердловска-Екатеринбурга оказывается, на мой вз-
гляд, значительнее, чем категория  времени,  — приметы места  более 
глубинны и в то же время более ощутимы в стихах екатеринбургских 
поэтов.

Исчерпывающее объяснение этому феномену дать сложно. Тут 
и сама энергетика города, который то берет тебя в жесткие клешни, 
то омывает, как волна, а  то и  вовсе растворяется вокруг, оставляя 
тебя в  некоей нервной пустоте, взыскующей заполнения, и  литера-
туртрегерская деятельность ряда неравнодушных к развитию поэзии 
в городе и регионе людей, и многое другое. Недаром же говорят о ека-
теринбургской и уральской в целом поэтической аномалии. Дыма без 
огня не бывает. Действительно, слово поэтическое у нас вполне тер-
моядерно. Поэтические ресурсы Екатеринбурга не могут не впечат-
лять.

Короче говоря, жить здесь можно. Творить — тем паче.
Поэтический катер — на плаву.

быть провинциалом», — сказал Д. Кедрин), а могущая — и плохой местечковостью.
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ДЕТСКОЕ

В те времена я не начал ещё метаться,
не осушал бутылки, в воздух бросал подушки.
Слова такого не знал ещё — пигментация,
но радостный был, когда по весне — веснушки

рожу мою покрывали обильным слоем,
«солнцем присыпало», — мне говорила мама.
Доброе — было и было сильней, чем злое,
было и злое, но — несерьёзно мало.

Люди ещё не пахли резиной жжёной,
и раздражали только комочки в каше.
Думал: девчонку встречу и сразу — в жёны,
и сыновей чтоб двое — Петя и Саша.
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Ел апельсин и катался в ковёрном ворсе,
плакал повсюду, красивые строя позы,
если бы знал, что потом не сумею вовсе,
был осмотрительней бы и экономил слёзы.

Песенки пел, буквы писал в тетради,
как-то влетел в берёзу — на россыпь искр, —
зайчиком был на утреннике в детсаде
(так и остался, сука, пуглив и быстр).

Лез на деревья, корчил прохожим рожи,
кошкам хвосты обматывал липким скотчем...

С рифмой не повзрослеешь, но только всё же
как-то не по себе мне последнее время очень.

* * *

Смотрели, и не моргали,
и видели свет и боль,
так режут по амальгаме
своё отраженье вдоль

и делают поперечный
контрольный святой разрез,
и волчьей и птичьей речью
напичкан кирпичный лес.

Да кто я, стихи диктуя
себе самому впотьмах?
Так первого поцелуя
боится последний страх.

Так плавится мозг наш костный,
на крик раздирая рот,
так правится високосный,
вконец окосевший год.

Так ночью безлунно-сиплой,
когда не видать стиха,
бесшумно на землю сыплет
небесная требуха.

По скользкому патефону
скребётся игла зимы.
И в зеркале потихоньку
опять проступаем мы.

* * *

Пространство сумерек кромсая,
сквозь плотную густую сталь
с небес идёт дождя косая
прозрачная диагональ.

И ей навстречу — световая —
из неопределённых мест
идёт диагональ другая
и образует с нею крест.

А ты гадаешь всё: при чём тут —
подкожную гоняя ртуть —
не те, кто ими перечёркнут,
а Тот, кого не зачеркнуть.

И засыпаешь ненароком,
размалывая все мосты,
а тело чует за порогом
уже нездешние кресты.
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* * *

Наплевать, что слова наплывают
друг на друга в усталом мозгу.
Обо мне ничего не узнают,
если я рассказать не смогу.

Но не в этом ирония злая
задыхания строк на бегу.
О тебе ничего не узнают,
если я рассказать не смогу.

Снова рифмы морскими узлами
я в бессонные строфы вяжу.
Ни о чём ничего не узнают,
если я обо всём не скажу.

* * *

На столе стоит холодный кофе.
Я уже давно не Холден Колфилд.

Да и дело тут не в кофеине,
Просто небо как фильма Феллини.

Просто порастратил всю отвагу,
Просто стих уже не жжёт бумагу.

Просто ни братишки, ни сестрёнки,
Просто вековечны шестерёнки,

Что в часах друг другу зубья точат,
Мне уже не досаждая, впрочем.

Рвётся жизнь, как будто киноплёнка,
потому что рвётся там, где тонко.

Понемногу затихает тренье,
Зрелость уменьшает силу зренья.

Горло сипнет и поёт неверно,
Так всё и кончается, наверно.

Это арифметика простая,
Я спокоен, сам в себя врастая:

Всё, с чем к Богу я приду с повинной,
делится на восемь с половиной.

* * *

Молчанью не нужен рупор.
Смотри на меня в упор!
Смотри и молчи, чтоб глупым
не вышел наш разговор.

Молчи и смотри. Готово.
Не наша с тобой вина,
что не различает Слово
предметы и имена.

В безумии волн фотонных
теряется слова след.
Насколько мудрец — фотограф,
настолько же глуп — поэт.

Но если не станет света
с последнею головнёй,
мы выживем только этой
нелепейшей болтовнёй.

Ни кисти мазок, ни нота,
не смогут помочь — не ври.
Оставшаяся на фото,
со мною поговори.
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* * *

500 шагов до магазина.
Всего-то ничего. Чуть-чуть.
А будто тянешь в мокасинах
тяжёлый по болотам путь.

И вроде это не с винца,
и вроде трезвый без рисовки,
но чувствую кило свинца,
зашитого в мои кроссовки.

Там в кухне трёп, что все умрём,
что умирать, мол, неохота.
А я топчусь под фонарём,
как топчется в грязи пехота.

И шагу сделать не могу:
настолько всё смешно и плоско,
и на замёрзшее рагу
похожи улицы Свердловска.

Скорей — туда. Мне страшно здесь,
где свет на темень наплывает.
Скорей. Под кофты девкам лезть,
и есть, и пить, раз наливают.

Ведь я не бог и не герой,
их полномочий не ворую.
Я просто послан за второй,
а там на кухне ждут вторую...

* * *

Безветрие. Подайте бури мне,
ведь скоро мне не надо будет бури.
Мы с зеркалом играем в буриме,
оно со смертью жизнь мою рифмует.

Придуманные пляски на ноже
кончаются нелепей с каждой строчкой,
из знаков препинания уже
я всё дружней не с запятой, а с точкой.

Не те слова, мелодия не та,
что мне играла в беззаботном детстве.
В мои, кажись бы, скромные лета
почил уж Веневитинов чудесный.

Ещё чуток — и Лермонтова я
переживу, живучая скотина.
Мне скажут, что я жизнью провонял,
что стих мой — обезвреженная мина.

А далее Есенин там попрёт,
а дальше — Пушкин, Байрон, Маяковский,
и не дай бог впёред меня помрёт
какой-то нежный верлибрист московский.

Но Бог не даст. Он сдачи не даёт,
а стихотворство — вовсе не от бога.
Зажился я... На лестничный пролёт
пойду курну — убью себя немного.
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* * *

Подняв своё измученное тело,
как из капкана вылезшая мышь,
по Малышева шляясь ошалело,
ты думаешь: всё кончено, малыш...

Не поняли тебя, не оценили,
прогнав метафизическим пинком...
В унынье ты заходишь в пиццу-мию,
заказываешь крылышки с пивком...

И ешь, и пьёшь, и пожинаешь лавры
беспечного похода напролом,
и веришь в то, что не ошибся в главном,
и брошенному Богу бьёшь челом...

Но, на пустой стакан нахмурив брови,
себя одёрнешь в нужном падеже:
ты столько лет по Малышева бродишь,
свернул бы на Восточную уже...

* * * 
Юрию Казарину

Двухцветной пешеходной зеброю
прозрачный путь пересекло
стекло, смесившееся в зеркало,
забывшее в себе стекло.

Но не поверенные алгеброй
слова ещё ищи-свищи
по тем краям, где крылья ангелы
распахивают, как плащи,

где звуки, что ещё не розданы,
скользят утраченным стихом,
не ярче дыма папиросного
в свердловском воздухе сухом,

и неба минного, минорного
им никогда не миновать,
ведь всё, что не поименовано,
им суждено именовать.

Губам не каждым тайно вверено,
как масло, растопить число,
чтоб дерево сквозь слово «дерево»
обычным чудом проросло,

чтоб снов серебряные вентили
вели к изнанке след витой
и чтоб дышала лунка светлая
в воде, измученной водой.

* * *

Три звёздочки на небе в ряд,
как будто над стихом.
Под ними неохота врать
и думать о плохом.

Под ними правильней молчать,
и бережно дышать,
и ночи вечную печать,
как пульс, в себе держать.

И молча говорить «прости»
кому-то никому,
и тихо над собой расти
в божественную тьму.
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Александр ДЬЯЧКОВ

Александр Дьячков родился в  1982  г. 

в  Усть-Каменогорске (Казахстан). В  1995  г. се-

мья переехала на Урал, в  Екатеринбург. Окон-

чил ЕГТИ  (Екатеринбургский государственный 

театральный институт) и  Литературный инсти-

тут им. А.М.  Горького в  Москве. Публиковался 

в  периодике Москвы, Санкт-Петербурга, Но-

восибирска, Красноярска, Екатеринбурга, Са-

ратова, Кемерова и  других городов. Участник 

поэтической группы «Разговор», основанной 

в  2009  г. поэтом Григорием Шуваловым, куда 

помимо Григория и Александра вошли ещё три 

поэта  — выпусника Литинститута: Николай 

Дегтерёв, Александр Иванов и Андрей Ставцев. 

Александр Дьячков  — автор трех поэтических 

книг: «Стихи» (Екатеринбург: Т. Е.П.Л. О., 2004); 

«Некий беззаконный человек» (Екатеринбург: 

Издательство Ново-Тихвинского женского мо-

настыря, 2007); «Перелом души» (Екатеринбург: 

Издательство журнала «Урал», 2013). Участник 

нескольких поэтических сборников: «Разговор» 

(М.: Издательство Литературного института им. 

А.М. Горького, 2009); «А я вам — про Ерему...» 

(М.: Воймега, 2010); «Лучшие стихи 2011 года», 

(М.: ОГИ, 2013)  и  др. Несколько стихотворений 

переведены на болгарский и  вьетнамский язы-

ки. В 2011 г. вошел как поэт в антологию Юрия 

Казарина «Поэты Урала». Лауреат премии им. 

Евг. Курдакова (2015). Лауреат премии «Воло-

шинский сентябрь» (2016). Живет и  работает 

преподавателем в Екатеринбурге.

РОМАНС 
Что стоишь, качаясь, 

тонкая рябина?..

Она поёт про тонкую рябину,
что ей одной качаться суждено...
Я знаю, что потом её покину,
что мы не будем вместе всё равно,

но вру и вру, даю враньём согреться,
осуществляю женскую мечту.
От жалости мне разрывает сердце:
и я один качаюсь на ветру.

Она уродлива, ей тридцать пять, не меньше,
психически надломлена судьбой.
В моей постели было много женщин,
но я не спал с настолько ледяной.

С каким доверчивым, с каким живым  
			     участьем
она припала к моему плечу.
А я устал, давно не верю в счастье,
но тоже улыбаюсь и молчу.
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Когда она мне трогает щетину,
в душе проснуться что-то хочет, но...
В два голоса поём мы про рябину,
что ей одной качаться суждено.

* * *

Она приехала ко мне
в надежде «залететь».
Я не любил её и не
хотел её хотеть.

У ней не вышло с мужиком,
а годы всё идут...
И мне казался не грехом,
а милостыней блуд.

Есть женщины, их целый рой,
на них лежит печать:
ни матерью и ни женой
не суждено им стать.

Верна теория, верна,
да практика верней...
И вот она моя жена
и мать моих детей.

Всего на пару дней.

Пускай судачат люди, пусть
ругает духовник.
Оправдываться не берусь.
Но в тот проклятый миг,

когда она вошла в мой дом,
как под венец идут,
мне показался не грехом,
а милостыней блуд.

* * *

На совести моей пятно,
но как ни три, ни шоркай —
не оттирается оно
ни пемзой и ни хлоркой.

Я для чего-то соблазнил,
почти загнал в петлю
ту девушку, которой мил
за то, что не люблю.

Горю-сгораю от стыда,
но каюсь, ей-же-ей,
боюсь не Божьего суда,
боюсь суда людей.

* * *

Я пялюсь на мутные стёкла,
веду диалог сам с собой.
Мне быть бы героем Софокла,
но я Еврипида герой.

Мальчишка под маской мужчины,
не верящий больше в богов.
Но явится «бог из машины»
буквально на парочку строф.

Он гордиев узел сюжета
разрубит легко, за момент.
Я так понимаю, что это
античных времён хэппи-енд.

Злодей побеждён и унижен,
добряк получает своё...
Но тот, кто в трагедии выжил,
тот не был героем её.
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Строфы, не вошедшие в стихотворение «Ода»

Спасибо, Господи, за серое пальто,
за одинокие прогулки в сквере
Писятлетоктября, точнее Сто —
летодиночества, подарки и потери.

Как остро пахли травы и цветы
в восьмидесятых, в Казахстане, в парке
Джамбула, где, дождавшись темноты,
мы с друганом глядим на звёзды сварки.

Спасибо, за советский Новый год,
за ель торчащую из ржавой крестовины,
за чувство праздника, которое уйдёт,
оставив слабый запах мандаринов..

За то, как мы ходили на хоккей,
и хоккеист, легко подбросив клюшку,
ударил влёт, все закричали «Эй!»,
а шайба врезалась в соседнюю седушку.

Спасибо, Господи, за грязную весну,
разбитую, как первые кроссовки.
За русский катехизис — за шпану,
избившую меня на остановке.

За семечки, шашлык и бешбармак,
за кружку обжигающего кваса.
За серые улиточки собак
на пустыре, ну там, где теплотрасса.

За ливни летние, когда вода летит
из водосточных труб, как из-под крана,
в котором дали воду, и бурлит —
вскипает на асфальте постоянно.
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За небо, полное восточных, сочных звёзд,
луну огромную, с неё эмаль отбита.
За вечно снящийся мне деревянный мост
на казахстанской станции Защита...

УРАЛМАШ

Район деревянных бараков  — империя сгнивших балконов. Кре-
дит долговечнее браков, но всё-таки пропасть влюблённых. Держава 
не бедных, а нищих, в домах не найти домофонов. Суфлёрские будки 
на крышах. Трамваи и голуби фоном. А трубы на крышах — кинжалы, 
что всажены вместе с эфесом. Июнь и кайфуют бомжары, вольготно 
лежат под навесом.

Пьют пиво в  подъездах, на лавках, бордюрах, аллеях и  клумбах. 
Иду мимо окон и крупно — бухает мужик в синих плавках. Пельмени 
всплывают, как трупы.

И можно глотнуть газировки, сточить пару пачек моржанки и ре-
перу на остановке прочесть два куплета из Янки. Потом, заедая палён-
ку конфеткой со вкусом шампуня, попробовать склеить девчонку... 
Стою в эпицентре июня!

Меня провоцируют страсти, вот-вот и  стрельну сигарету, опять 
побегу вслед за счастьем, хоть знаю, что счастье не в этом.

Но благословляю бараки, кредиты, измены и  драки, отсутствие 
подлого счастья и даже греховные страсти. Всю плоскую эту минуту, 
всю пошлую нашу эпоху. (Не верю тому, что всё круто. Не верю тому, 
что всё плохо.)

Да, время и глухо и слепо, смешно говорить о свободе, — на каждом 
углу вход на небо, а люди почти не заходят. Но храмы открыты святые, 
и вечером исповедь в храме, и служат с утра литургию, и Чашу выно-
сят с Дарами. И можно поднять над пивом, над бытом, над бредом, над 
модой. И стать постоянно счастливым, и быть наконец-то свободным!

...Едем с папой на машине

На небе монтажная пена,
и дует, как будто из фена.
Мы гоним по самой жаре.
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Обочь проплывают сирени,
под ними чернильные тени,
как пятна на чистом ковре.

Берёза от лёгкого бриза
рябит, как рябит телевизор.
Мы с маху проехали съезд.

Я даже горжусь нашей «Волгой»,
летим над железной дорогой —
над лестницей, брошенной в лес.

Плетёмся потом в тёмном боре,
как в длинном, глухом коридоре;
ободраны бора бока.

Но газу! И в точку машина!
Я верю: когда-нибудь сына
вот так повезу, а пока...

* * *

Если бы читатели сказали:

музу нам свою изобрази...

А. Решетов

...И если бы читатели спросили:
что ты считаешь истинным, ответь?
Я бы сказал: всё чепуха в России —
любовь земная, слава, жизнь и смерть,
но есть одно, что ценным я считаю,
и ты меня безумцем не считай, —
Причастие Святых Христовых Таин,
я выше ценности себе не представляю.
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* * *

Восьмидесятые. Примерно третий класс.
Природоведенье ведёт Светланыванна.
— Вода важна, цель каждого из нас
беречь её... И капает из крана.
Я руку поднял. — Что тебе, Дьячков?
— Мы говорим... а кран... закрою можно?
Злой, удивлённый взгляд из-под очков,
понять его тогда мне было сложно.
Большая пауза и будто приговор:
— Иди, закрой, не создавай проблему!..
Так я, закрыв, открыл большую тему.
Я этой теме верен до сих пор.

ОТДЕЛЕНИЕ ПОГРАНИЧНОЙ ПАТОЛОГИИ

Со мною рядом лечат смешного человека — испанский арбалетчик 
пятнадцатого века. Вчера, после обеда, я сел к нему на «панцирь»1: — 
Ты знаешь, папа предал анафеме испанцев. Он так-то смотрит в стену, 
тут улыбнулся жидко... И снова каплет в вену оранжевая жидкость.

О, третья мировая, мы все твои солдаты, прошлась ты, не взрывая 
ни бомбы, ни гранаты. Не шли мы в  бой под марши, не пили перед 
боем, а души вроде фарша, сочащегося гноем.

Студент Степан Скамейкин всё забивал на пары и загремел в ар-
мейку, а мог бы и на нары. Очкарик прыщеватый, но, видно, так до-
стали, что стал из автомата палить по комсоставу. Мгновенья службы 
срочной он вечно помнить будет. И что засудят — точно, но вот кого 
засудят?

А нашего наркошу я выкупил случайно, засыпал он хорошей завар-
кой стрёмный чайник и, чтобы настоялся, накрыл чифир подушкой. 
Тут я и догадался, кто главный по кайфушкам. Он с нами не тусился, не 
отвечал на шутки, а всё в углу молился... Исчез на третьи сутки. Ну, что 
сказать? Похоже, опять ушёл за кайфом. Дай всё, что хочешь, Боже, но 
крест его не дай нам!

1  Панцирная кровать.
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Мажор пресыщен жизнью, всё так легко досталось! Но дело не 
в цинизме, тут жёсткая усталость. Всё у него в порядке, живёт он по 
понятьям, возникнут непонятки — разруливает батя. С недоуменьем 
горьким он тянет сигарету... Должно быть счастье с горкой, а счастья 
вовсе нету.

О, третья мировая, мы все твои солдаты, прошлась ты, не взрывая 
ни мины, ни гранаты. Лежат себе в палатах герои Дней Подмены. Но 
нету виноватых, а значит, нет проблемы.

А если б нам давали награды и медали за то, что воевали, вот, прав-
да, с кем не знали? Представь, красивый орден дан «За разоблаченье 
бликующей и гордой эпохи потребленья». Представь в мечах и бантах 
торжественную ленту «За честный поиск правды, хоть правды больше 
нету». Почётная награда (ошейник, шлем и  берцы1) «За взятие раз-
врата, сжигающего сердце». Нашивка «За наивность», значок «За ин-
фантильность», а не политактивность и не успешный бизнес.

О, третья мировая, на наш вопрос проклятый, нам говорят, зевая: 
«Вы сами виноваты». Мы сами виноваты, и, значит, нет проблемы... Но 
выше нос, ребята, герои Дней Подмены!

В БОЛЬНИЦЕ

1.

Вдоль наркологички
шёл я по делам.
Из окна больнички
мне кричит мадам:

— Нету сигареты?
Парень, угости!
Я сказал, что нету,
Тут бы и уйти.

1  Армейские ботинки.
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Я был неофитом
и уйти не мог.
Начал с кротким видом
затирать урок.

...У окна больнички
нынче сам залип.
Никакие притчи
мне не помогли б.

В общем, если это...
человека жаль,
выдай сигарету,
проглоти мораль.

2.

Курить не хочется,
но, как в бреду,
от одиночества
курить иду.

Маньяки, нарики
и чудаки.
Коплю чинарики,
курю бычки.

А то и целую
стрельну порой.
Что здесь я делаю?
Пора домой.

СЛАВЯН

Он на всё отвечает сердито,
плохо выбрит, небрежно одет,
два ребёнка, четыре кредита,
ипотека на двадцать пять лет.

Не ошейник на нём, а удавка.
Он недаром в больницу залёг.
Вячеслав, или попросту Славка,
мой приятель, больничный дружок.

Он лежит не по первому разу.
«Здесь свобода, на воле капкан».
Эту в общем неглупую фразу
новичкам повторяет Славян.

Новички отвечают: «Иди ты».
Им бы выписаться поскорей.
Как зачем? Пиво пить, брать кредиты,
делать деньги и делать детей.

Но в гробу он видал эту лажу.
Подожди, успокойся Славян.
Они тоже когда-нибудь скажут:
«Здесь свобода, на воле капкан».

НЕКРАСОВ

Я посажу на санки Дашу,
и мы отправимся гулять
по засранному Уралмашу,
знакомиться и вспоминать.

Вот это, Дашенька, бараки,
построенные до войны.
Здесь в суете, тщете и мраке
рабочие погребены.
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А вот высотки, словно в латах,
стоят в строительных лесах.
Социализм в отдельно взятых
и огороженных дворах.

А это, Даша, проходная,
сюда почти что сорок лет
ходил наш дед, не унывая
(тебе он прадед, а не дед).

А это сквер, и в этом сквере
всё в жизни было в первый раз:
здесь я задумался о вере,
когда пошёл в десятый класс.

Здесь целовался я впервые,
и здесь впервые закурил,
и первые стихи кривые
читал деревьям, как дебил.

А вот дурдом, здесь в два подхода
я перезимовал развод.
Пусть я не вышел из народа,
но здесь спускался я в народ.

Народ... Но задремала Даша,
как чудный фотоаппарат.
Пойдём домой, там мама наша,
наверно, сделала салат.

Всё то, что серо, стёрто, мглисто,
обрыдло, стало никаким,
для Даши будет самым чистым
воспоминанием святым.

* * *

Odi et amo...

Гай Валерий Катулл

Панельный дом, невзрачные кусты,
просевший снег и голуби, как копы.
И с омерзеньем понимаешь ты:
как далеко ещё нам до Европы.

Но есть мой друг игумен-сердцевед,
и есть мой храм, воскресший в этом морге...
И с гордостью: нигде такого нет —
ты выдыхаешь чуть ли не в восторге.

Короче, ненавижу и люблю,
как в стареньком двустишии Катулла.
Но он писал про женщину свою,
я о стране, стоявшей на краю,
что в пропасть... и от пропасти шагнула.



* * *

По-настоящему любил
я в этой жизни только раз.
Потом, конечно, этот пыл
позорно сдулся и угас.

И вот живу с одной, другой,
седьмой, четвёртой, двадцать пятой...
Но вывод, выстраданный мной,
едва ль поймёте вы, ребята.

Жить нужно с нелюбимой, друг!
С любимой жить — тупая мода.
Любимая уйдёт — каюк,
а нелюбимая — свобода.

Хотя всё чуточку сложней:
я, к женщинам питая жалость,
любил их всё слабей, слабей,
пока на дне души моей
ни капли чувства не осталось.

И если делать по уму,
то жить мне нужно одному.

На выходных проведать дочку,
подкинуть бывшенькой бабла.
На съёмной хате, в одиночку
теперь и жалость сжечь дотла.
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ТРУХЛЯВЫЙ ПЕНЬ

Неуклюжий серый домик Чи-
жовых прятался в  глубине двора, 
окруженный огородом, дровяной 
пристройкой и  сеновалом с  сара-
ями.

В  широком окне веранды 
несколько раз дёрнулась линялая 
занавеска, словно дом моргнул 
от соринки,  — и  на рассохшееся 
крыльцо выскочила девятилетняя 
Тая в грязно-розовой куртке. Неу-
мело заплетённые волосы висели 
колоском, кудрявые антенки у вы-
сокого лба торчали в  разные сто-
роны. Девочка, поёжившись, наки-
нула на голову капюшон, засунула 
в петли на двери замок и побежала 
по узкой дорожке к калитке.

Капюшон сполз на глаза. При-
слонившись к забору, девочка сняла 
его и замерла. В чёрном пустом ого-
роде одиноко стояла рябина, словно 
полупрозрачный ангел, раскинув-
ший руки в узорчатых рукавах...

Из палисадника во двор вполз 
маленький пёс и  жалобно заску-
лил. Серая шерсть на острой мор-
дочке Бобика топорщилась пыш-
ными усами, хвостик подметал 
землю под брюхом.

— Приду — накормлю, — ска-
зала девочка, снимая крючок с за-
гнутого дужкой гвоздя и  откры-
вая калитку.
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Бобик в ответ нетерпеливо поскрёб лапкой по резиновому сапож-
ку. Не обращая на него внимания, Тая вышла на улицу. Пёс, поскулив, 
выбрался через щель под забором и побежал за девочкой.

Чтобы попасть в  школу, нужно было спуститься к  библиоте-
ке, через заросший кустарниками сквер пройти мимо развалин дет-
ского садика, выйти к площади с заброшенным Домом культуры. По 
утрам приезжие коммерсанты раскладывали здесь на клеёнку одежду 
и обувь. Напротив, за каменным побелённым забором крепко стояла 
школа, огорожённая со всех сторон голыми деревьями.

Оказавшись под крышей между колоннами, Тая остановилась 
и перевела дыхание. В горле у неё пересохло, в боку кололо иголками. 
Девочка вошла в школу. Дежурных на входе не было, уже шёл второй 
урок.

Тая оставила вещи в раздевалке и прокралась в коридор. Из классов 
в него проникали приглушённые голоса, скрип мела, кашель. Девочка 
замерла у знакомой щербатой двери. Чуть помедлив, глухо постучала, 
ей ответил резкий и звонкий голос Амалии Робертовны:

— Да! Входите!
Тая застыла, не смея сделать первый шаг.
— Входи-те!
Дверь распахнулась, и перед девочкой оказалась учительница с се-

ребристо-серыми глазами.
— Ну и чего мы стоим? — строго спросила она.
— Извините за опоздание... можно войти? — сбивчиво произнесла 

Тая, теребя край короткого коричневого платья.
Амалия Робертовна надела очки, и  глаза её стали свинцовыми. 

Вздохнув, она спросила обжигающе спокойно:
— Почему опоздала? Девочка забормотала:
— Это из-за часов... не прозвенели... там батарейка...
Ребята засмеялись.
— Мать в школе? — нахмурившись, спросила учительница.
— Нет... В храме, — почти беззвучно ответила Тая.
Амалия Робертовна покачала головой.
— Дневник мне на стол. На перемене. Садись.
Тая низко опустила голову и села за свою парту. Стараясь не шу-

меть, достала «Математику», дневник и тетрадь. Долго шарила по дну 
портфеля в поисках ручки, но нащупала только пластмассовые оскол-
ки и  тонкий стержень. Дешёвые ручки без пенала всё время лома-
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лись, а стержнем списывать с доски условия задачи получалось грязно 
и неаккуратно.

* * *
Ветер увёл за собой тяжёлые серые глыбы туч. Небо расчистилось, 

появилось солнце. Посветлело и на старом кладбище. По-новому за-
сияли выкрашенные оградки, поправленные кресты. Куцые грязные 
островки снега причудливо заблестели.

Вороны на ветках встрепенулись и  оживлённо закаркали: по до-
рожке между могилами к каменной ограде неспешно шла высокая не-
складная женщина. Раиса Ивановна Чижова только закончила убирать 
могилу отца Даниила.

Шестьдесят семь лет назад в  престольный праздник свои же, де-
ревенские, содрав фелонь, вытащили отца Даниила из храма в одном 
подризнике, посадили в  машину-«полуторку» вместе со старостой 
прихода, пономарём и несколькими прихожанами. Выбросили в поле 
на мёрзлую землю, велели убираться подобру-поздорову. Но отец Да-
ниил вернулся в село. Сгибаясь пополам в судорожном кашле, ходил 
по домам в поисках поддержки. Через несколько месяцев умер, а в хра-
ме стали картошку да пшеницу хранить. Так и простоял храм полвека 
как складское помещение, пока в девяностых и вовсе не опустел.

Деревня редела и  мельчала. Работы не стало, молодёжь вся в  го-
род подалась. Один только храм неизменно стоял. Пошёл по деревне 
робкий разговор — восстановить жизнь, поднять храм. Образовался 
небольшой приход. В  прошлом году вынесли весь мусор из летнего 
и зимнего храмов. Попросили батюшку из соседней деревни провести 
службу. После неё со слезами на глазах шли домой, такое счастье вну-
три трепетало, будто ребёнок родился. На вторую уборку пришло уже 
больше народу. Даже председатель сельской администрации помог, 
технику для вывоза мусора дал. Не только внутри убрать успели, но 
и крышу очистили от кустарника. И храм будто стряхнул с себя печаль, 
омылся людской заботой, воспрянул духом. Но всё это были только 
первые, робкие шаги.

Погружённая в  воспоминания, Раиса Ивановна тихо притворила 
створки кладбищенских ворот и вышла на узкую тропинку.

Её дорога пролегала через пустырь, огибала неглубокий овражек, 
заросший кустами черёмухи, потом спускалась с  пологого холмика 
к окраине деревни, а там, возле пруда, за берёзками, уже и храм. Вся-
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кий раз, как Раиса Ивановна издали глядела на его мертвенные стены, 
сердце у неё падало куда-то вниз. Вот и сейчас снова чувствовала, как 
холодеет всё внутри.

Но вспомнила отца Анатолия и улыбнулась. Год прихожане пыта-
лись своими силами оживить храм. То один священник справит требу 
в холодном разбитом зале, то другой отслужит литургию. Только всё 
равно люди, как сироты, оставались один на один со своей разрушен-
ной святыней.

А  этой осенью в  медовый сентябрьский день по деревне первым 
жаворонком пролетела весть: «Новый батюшка приехал!» Раиса Ива-
новна тогда поспешила в храм. Сначала услышала голос его хриплова-
тый, задорно-строгий. Поглядела: вот тебе и батюшка! Сам на коленках 
ползал у храма, фундамент осматривал, мусор выгребал и в блокнотик 
что-то записывал. Думали, отслужит молебен, уедет в  город. Нет, не 
бросил.

Со своим батюшкой и дело стало вернее строиться. С Божьей по-
мощью нашли тогда заброшенную могилку отца Даниила, изгородь 
восстановили, поправили крест  — почтили память человека. Раиса 
Ивановна как узнала, где похоронен отец Даниил, так и стала его наве-
щать. Одинаково ухаживала за могилами бабушки и священника.

Женщина покачала головой, вспоминая прошлогоднюю пустоту 
и  отчаяние после смерти бабушки Фаи. Фаина Михайловна уже по-
сле смерти непутёвой младшей дочери узнала о внучке — увидела её 
однажды на пороге со всем семейством: мужем и годовалым больным 
ребёнком. Но ничего, худо ли, бедно прожили в одном доме восемь лет, 
пока совсем не разболелась бабушка Фая. Умирала она долго и тяжело.

В тревоге Раиса Ивановна ускорила шаг. Мысли следовали за ней 
по одной и той же дороге и отовсюду приводили к храму. Беспокоило 
её и  то, что даже с  батюшкой работа шла медленно: надо было про-
вести электричество, отремонтировать церковную печь, новые полы 
настелить, рамы изготовить, окна вставить там, где ещё зияют дыры... 
Только одно дело заканчивали, как забот ещё больше появлялось. Вот, 
кажется, только у крыш летнего и зимнего храмов заменили перекры-
тие, а уже нужно покрывать железом и рубероидом, пока снег не вы-
пал. А где же взять материалы?

Раиса Ивановна запнулась, одёрнула юбку и  заметила на подоле 
шарик-колючку. Отцепила репей, сжала в узловатых руках. Всё на свете 
жить хочет — и человек, и птица, и растение. Женщина бережно поло-
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жила репей в траву, выпрямилась, заправила тонкие седеющие пряди 
под платок и, перекрестившись, зашагала быстрее по грубой, ершистой 
траве.

Обойдя овраг, она остановилась на холме: впереди узорилась де-
ревня, рядом на берегу пруда вытянулся переживший бурю кирпич-
ный храм Архангела Михаила с трапезной, пристройкой и обломками 
каменной ограды. А над берёзами высились чёрное разбитое пятигла-
вие и покосившаяся немая колокольня.

Раиса Ивановна очнулась от своих мыслей, перевела дыхание и ста-
ла спускаться с холма к храму. Издали увидела веселую суету — люди 
бегали от притвора к дороге, разгружая грузовик. Женщина радостно 
перекрестилась и поспешила на помощь.

* * *
Тая, понуро опустив голову, пыталась разгладить морщины на за-

мусоленной корочке дневника. Кабинет отдыхал от шума и гама. Класс 
был на физкультуре. Амалия Робертовна проверяла тетради. Несколь-
ко минут назад она отругала Таю: «Дневник — это лицо ученика! Поче-
му такой мятый?! Почему не обёрнут?!» Не добившись внятного отве-
та, написала крупными острыми буквами ещё одно замечание.

Девочка боязливо поглядывала на учительницу, безуспешно утюжа 
пальцем длинные борозды на измученном картоне. Она давно сдела-
ла дополнительное задание по пропущенному уроку и с нетерпением 
ждала перемену. Тая даже представила, как со звонком на неё упадёт 
шапка-невидимка.

Когда в прошлом году одноклассники узнали, что Тая освобожде-
на от физкультуры, засыпали её вопросами: какой подвиг нужно со-
вершить, чтобы избежать уроков Змея Горыныча. Но когда Тая честно 
и просто сказала: «У меня проблемы с сердцем...», кто-то зло пошутил: 
«У неё проблемы с головой!»

Наконец протрещал звонок. Тая, высидев полминуты, опасливо 
поглядела на занятую учительницу и тихонько вышла из кабинета.

Коридор угрожающе гудел. Возле окошка напротив соседнего каби-
нета на лавочках собралась шумная стайка одноклассников. Пакеты со 
спортивной формой горкой лежали на подоконнике. Девочки стреко-
тали и дёргали Таньку Соколову за маленькое ушко с золотым листи-
ком серёжки. Считая до десяти, девчонки кричали всё громче и громче, 
но тянули вверх осторожно.
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Танька была очень красивой, с  праздничным венчиком из тугих 
чёрных кос. Она смеялась и разрешала дёргать себя за уши даже маль-
чишкам. Тая подбежала к ребятам. Катька Симакина, лучшая подруга 
Тани, стараясь перекричать мальчишек, громко хвасталась анкетой на 
замочке, которую ей купили в городе.

— Дашь заполнить? — раздался тонкий голос.
Тая увидела за Таней свою подругу Лизу Куцых и помахала ей ру-

кой. Но та быстро опустила голову.
— Первой будет Таня! — отрезала Катька.
— Можешь Лизке дать, я анкеты давно не веду, — важно сказала 

Таня.
— А можно я тоже заполню? — простодушно спросила Тая и, как 

будто испугавшись, добавила: — Потом...
Все замолчали и обернулись к ней.
— Ну,— начала после недолгой паузы Катька. — Я сначала подру-

гам даю, потом остальным, но ещё Сашке, Алесе из 5-го класса обеща-
ла... Так что не знаю... если останется место...

— Да я подожду! — заулыбалась Тая. — Таня, с днём рождения!
Таня отступила в сторону:
— Звонок уже, пойдёмте в класс.
Она чуточку помедлила и, косясь на Таю, осторожно добавила:
— Не забудьте, в четыре.
Все шумной ватагой отправились в кабинет вслед за Таней.
— Ли-и-и-за... — позвала Тая. — Лиза!
Но подруга не оборачивалась. Тая догнала её:
— А что будет в четыре?
— Да так... — испуганно пробормотала Лиза. — Таня пригласила 

к себе домой... На день рождения...
— Всех?! — расширила глаза Тая.
— Нет! Представляешь, ей родители подарили магнитофон! И кас-

сеты!..
— А ты идёшь?
— Если подарок хороший найду!
Тая понимающе кивнула.
— Ты не обидишься, если я подарю Тане «Маленького водяного»?
— Дареное не дарят ведь... — растерялась Тая.
В кабинет вошла Амалия Робертовна, и девочки сели на свои места. 

Тая открыла крышку парты, достала «Чтение» и задумалась. «Малень-
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кого водяного» подарил ей год назад добрый врач. Эта книга напоми-
нала о горьком лете, пропахшем больницей.

Когда Таю положили на обследование, она очень ждала папу. Он 
обещал приехать, привести ей конфет. Потом пошли разговоры: папа 
взял у соседей списки для покупок, собрал деньги — и больше не вер-
нулся из города. А мама всё обещала Тае, что он вернётся.

Потом Тая познакомилась с Лизой. Хорошенькая белокурая девоч-
ка появилась в школе в середине сентября. Она без страха первой под-
нимала руку и отвечала на вопросы Амалии Робертовны, на переменах 
спрашивала у учительницы, не стереть ли с доски, не принести ли мел, 
первой старалась предложить дружбу и, как показалось Тае вначале, 
как-то слишком сахарно улыбалась. Ребята мигом окрестили её Ли-
за-подлиза. Тае стало жалко новенькую. Она предложила ей дружбу 
и  подарила зачитанного до дыр «Маленького водяного» со словами: 
«Желаю тебе всегда иметь веселое сердце!», которые сказал ей добрый 
доктор перед операцией. Но Лиза не обращала внимания на Таю.

Учительница писала на доске вопросы к  уроку, когда послышал-
ся бодрый стук в дверь. Не успела Амалия Робертовна ответить, как 
в  кабинет быстро и  уверенно вошла Танина мама, Ольга Фёдоровна, 
с белыми барашками на голове и синими тенями до бровей. В руках 
у неё были глянцевый пакет и большая бумажная коробка, перевязан-
ная плетеной веревочкой.

Амалия Робертовна вежливо улыбнулась, поздоровалась и  помо-
гла Ольге Фёдоровне. Класс восторженно притих, наблюдая за тем, как 
на учительском столе появляются бутылки жгуче-сладкой газировки. 
Нет, это был не «Тархун», не «Крем-сода» и даже не «Буратино» — это 
была самая настоящая чёрная искрящаяся кока-кола!

Но главная тайна хранилась в  квадратной коробке. Когда Оль-
га Фёдоровна развязала тесёмки и  сняла крышку, Тая восторженно 
открыла рот, глядя на пышное молочно-коричневое чудо с  десятью 
свечками. Она даже чуть привстала, чтобы лучше разглядеть на торте 
цветных ежей, зайчиков, птичек и кружевную надпись «Любимой Та-
нюше!».

Пока Ольга Фёдоровна зажигала свечи, Амалия Робертовна медо-
вым голосом предложила:

— Давайте поздравим Танечку все вместе!
И ребята с удовольствием закричали:
— С днём рож-день-я! С днём рож-день-я! С днём рож-день-я!
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Тая весело кричала со всеми, поглядывая то на сказочный торт, то 
на Таньку, надувшуюся от важности у доски. Ольга Фёдоровна резким 
взмахом потушила спичку и осторожно взяла торт. В дневном сумраке 
он, словно пылающая громада, поплыл по воздушному морю. Класс за-
волновался ещё сильнее.

Таня закрыла глаза, и  все замерли в  плотной тишине, пахнущей 
жжёными спичками. Именинница, надув щёки, шумно потушила все 
свечи.

Пока резали и  разносили торт, ребята торопливо складывали из 
тетрадных листов квадратные стаканчики с  бортиками. Амалия Ро-
бертовна ходила по классу и  наливала в  них газировку. Пить нужно 
было скорее, пока бумага не размокла.

Таня положила перед Таей кусочек с целой жёлтой птичкой. При-
двинув тортик поближе, Тая залюбовалась птицей. Стаканчик в её ру-
ках стал разбухать. Девочка опомнилась и несколькими глотками опу-
стошила его. Пузырьки защекотали нос, во рту стало приторно.

Тая взяла кусочек и осторожно откусила. Нежный корж, пропитан-
ный шоколадным кремом, мгновенно растаял на языке, отдав невесо-
мую шелковистую сладость. Никогда ничего вкуснее Тая не пробовала!

Девочка ела осторожно, откусывая только по бокам, самую нежную 
серёдку с птичкой берегла. Когда остался небольшой обкусанный остро-
вок, Тая остановилась. Ей хотелось съесть всё, но она, сглотнув слюну, 
заботливо завернула торт в тетрадный листок и спрятала в парту.

* * *
В недавно покрашенной трапезной пахло хлебом и чабрецом. Раиса 

Ивановна, тихо улыбаясь своим мыслям, разносила чашки. Поставив 
на широкий стол тарелку с ржаным тяжёлым хлебом, она остановилась 
у окошка и поглядела на улицу. В серых сумерках слабо догорало небо.

Скоро за столом собрались прихожане, те, кто остался почаёвни-
чать. Согревались душистым чаем и горячей беседой. Не было только 
отца Анатолия.

— А где батюшка? — спросила Раиса Ивановна.
— За этим пошёл, — ответила Надежда Васильевна, староста при-

хода.
Отец Анатолий неделю назад привёз из города худого парнишку 

с тяжёлым взглядом и жёсткими чертами лица. Каждый вечер батюшка 
приглашал его к столу, но получал сухой короткий отказ.
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Костя помогал в храме, делал любую работу, но ни с кем не разго-
варивал, немой тенью проскальзывал между каменными холодными 
постройками. Было в нём что-то страшное, отталкивающее, прихожане 
сторонились его. Даже добрая и приветливая Надежда Васильевна с опа-
ской поглядывала на парнишку и хмурила пшеничные широкие брови.

Раисе Ивановне Костя чем-то был близок, понятен, хотя она не зна-
ла, что перевернуло его юную жизнь. Но заговорить с Костей она не 
решалась.

— Позвать их? Всё готово... — как-то вдруг неожиданно для себя 
осмелилась женщина.

— Не суетись, Раиса Ивановна, — одёрнула её бойкая Надежда Ва-
сильевна, перевязывая цветистый платок. — Присядь, отдохни! Умо-
рилась небось с утра на ногах-то.

Привыкшая подчиняться, Раиса Ивановна кротко согласилась 
и присела на краешек скамейки.

— Я принесла тут, — робко начала она и протянула старосте по-
лотняную сумку, — нынче много ягоды уродилось, с дочкой варенья 
наделали...

Надежда Васильевна, благодарно кивнув, достала из сумки двух-
литровую банку чёрного густого, как летняя ночь, варенья и разложи-
ла его по чашечкам. Люди за столом оживились.

— Вкуснющая смородина! — причмокивала беззубым ртом бабуш-
ка Нюра, тонкая и крепкая, как ивовая веточка.

— Хорошо! — крякнул Афанасий Иванович, погладив окладистую 
дымную бороду.

Раиса Ивановна засветилась от радости. Но, устыдившись, опусти-
ла глаза и сделала глоток. От горячего травяного чая обмякло тело.

— Видно, Господь за труд наш посылает благую весть, — улыбну-
лась бабушка Нюра, приподнимая ложечку с вареньем.

— Бог не оставит, — кивнул Афанасий Иванович. — Нужных лю-
дей вовремя приводит.

Заговорили о меценате, приславшем сегодня стройматериалы, ре-
ставраторе, чудом заехавшем в село летом, об отце Андрее, настоятеле 
храма Рождества Богородицы, пожертвовавшем церковную утварь. Но 
Раиса Ивановна почти не слышала беседы — плечи у неё потяжелели, 
спина заныла, давила и лишала последних сил усталость.

— А икона? — вдруг услышала она молодой раскатистый голос Сте-
пана.
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И испуганно и удивлённо посмотрела на мужчину. Но он глядел на 
Надежду Васильевну.

— Ни одна встреча не случайна, — ответила ему староста. — Вот 
бы престольную икону вернуть, что ещё при отце Данииле была. Ведь 
как-никак наш односельчанин её писал, корни её тут...

— Раиса? — позвал громкий голос Анны.
Молодая женщина протягивала ей пустую чашку. Раиса Ивановна 

подняла серое лицо, виновато улыбнулась. Она хотела передать чашку, 
но одним неловким движением смахнула со стола свою.

— Ты чего это, Раиса Иванна? — удивлённо спросила Анна, глядя 
на испуганную женщину, собирающую осколки. — Совсем устала, шла 
бы ты домой отдыхать.

Раиса Ивановна подняла лицо, неестественно улыбнувшись, глухо 
затараторила:

— Я всё уберу, уберу...
Она суетливо смела в совок осколки и вышла на улицу. Тяжело 

вдыхая свежий воздух, высыпала стекло в ведёрко и отправилась ис-
кать батюшку. Заглянула в зимний храм, обошла колокольню. Всюду 
сквозила тишина. Услышав тихий и  строгий голос отца Анатолия, 
Раиса Ивановна пошла в  сторону приземистой хозяйственной по-
стройки.

Батюшка, как высокий, крепкий утёс, покрытый седым инеем, 
возвышался над Костей. Бледный парнишка, оторвавшись от рабо-
ты, сжимал в жилистых руках молоток и с яростью смотрел на ба-
тюшку.

— Для того чтобы восторжествовала справедливость, должна уме-
реть любовь, — спокойно сипловатым голосом продолжал отец Ана-
толий.

Вся решимость Раисы Ивановны улетучилась, на смену пришла 
привычная робость.

— Справедливость ничего не имеет в любви, она мстительна, раз-
рушает то доброе, что есть в человеке. Любовь жертвенна...

Совсем смешавшись, Раиса Ивановна хотела выйти на улицу, но за-
пнувшись о ящик с инструментами, всполошилась.

— Простите, батюшка... — виновато залепетала она. — Я не хотела 
мешать... Простите... Всё готово... Вас только ждут...

Отец Анатолий добродушно улыбнулся, от уголков голубых глаз 
разошли солнечные лучики.
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— Ну что ты, Раиса, как сорока испуганная стрекочешь, — мягко 
сказал он. — У тебя даже имя лёгкое, светлое, а ты тяжелее тучи хо-
дишь... Ну! Вот и Константин у нас тоже...

Костя нахмурился и отвернулся.
—  Держаться надо!  — громче сказал батюшка.  — Терпеть долж-

но — унывать грешно! А мы сегодня хорошо потрудились, столько сде-
лали, правда, Раиса?

Раиса Ивановна легко выдохнула и благоговейно улыбнулась:
— Я, батюшка, завтра ещё приду!..
—  Хорошо, хорошо. Ступай домой. У  каждого дом во внимании 

и чистоте должен быть. Дом — это тоже храм... У твоей же Таисии ро-
ждение завтра?

Женщина кивнула:
— Десять лет ей будет.
— Это зелёный горох у нас, — усмехнулся батюшка. — О нём за-

ботиться надо... Ну вот подарочек ей будет из городу...  — и  достал 
большую клетчатую сумку из-под полки. — Старенькое, но пригожее! 
Я в многодетной семье вырос и всё обноски носил... А сейчас мне ни-
сколько не стыдно, я всё на добровольных пожертвованиях... В каких 
ботинках, штанах я хожу — это не главное, главное — что мы делаем...

* * *
Раиса Ивановна шла по побелевшей улице, осторожно обходя 

широкие, мокрые колеи. Под ногами хрустел лёд. Снег падал на лицо 
крупными хлопьями.

Она никак не могла решить, когда отдать дочке привезённые ба-
тюшкой вещи. Хотелось сегодня посмотреть, как обрадуется Таюшка. 
Но тогда в день рождения придётся брать в долг что-то дешёвое в по-
дарок или, хуже того, торговаться с коммерсантами. От этих мыслей 
становилось мутно и нехорошо на душе, как от обмана.

Раиса Ивановна отворила кособокую калитку и  увидела живой 
огонёк в  комнате Таи. «Сегодня!»  — воодушевилась мать и  зашагала 
по двору.

В  сумраке прихожей Раиса Ивановна сняла куртку и  поёжилась 
от холода. Дрова и уголь берегли, поэтому не протапливали печь уже 
несколько дней. Маленький, нелепый дом нагревался быстро и легко, 
а остывал долго, заботливо храня внутри жизнь, но ещё накануне он 
отдал последние остатки тепла.
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Раиса Ивановна убрала вещи в старый шкаф, накинула засаленную 
фуфайку и вышла в коридор. Она выгребла золу из печи и вынесла её 
в огород. В дровяном сарайчике взяла несколько подсыревших поле-
ньев и ведро серого угля.

Скоро в печи полыхало и бодро потрескивало. Раиса Ивановна за-
глянула в комнату дочери. Тая, взобравшись с ногами на постель, за-
кутавшись в дырявую шаль, что-то клеила. Рядом лежали обрезки, ба-
ночка с высохшим клеем, пустоглазая коробочка акварельных красок.

Раиса Ивановна, кротко вздохнув, расправила на спинке стульчика 
небрежно брошенную школьную форму и присела на краешек кровати.

— Смотри! — восхищённо выдохнула Тая и протянула бумажное 
чудо-юдо.

Раиса Ивановна взяла в  руки тетрадочку и  прочитала: «Хозяй-
ка анкеты Чижова Таисия Сергеевна. День рождения  — 8  ноября 
1993 год».

— Замёрзла? — мягко спросила Раиса Ивановна.
— Не-а! — Тая спрыгнула с кровати и подлетела к обшарпанному 

шкафу, в котором хранились её вещи и учебные принадлежности.
Она бережно достала с  полочки бумажный свёрток и  протянула 

Раисе Ивановне.
— Сегодня у Тани Соколовой день рождения! — восхищённо за-

лепетала девочка, глядя, как мать пробует торт. — Вкусный, да?! Тётя 
Оля сегодня в школу принесла! Он был такой огромный! Мам! Такой 
красивый! Ты бы его видела!

Раиса Ивановна кивнула и, тихо улыбаясь, протянула кусочек 
обратно дочери.

—  Не-е-е,  — нарочито лениво протянула Тая и  соврала:  — Я  не 
хочу, я  в школе облопалась! Мама, представляешь, там ещё свечки 
были! А ещё мы пили кока-колу! Здорово, да?!

— Мы сейчас так почаёвничали хорошо. Спасибо, доченька. — Ра-
иса Ивановна положила тортик на стол.

— Ну, раз ты не хочешь... — согласилась Тая и снова затараторила: — 
Мама, ребята так обрадовались! Все кричали «с днём рож-день-я»! А в 
сентябре, помнишь, у Лисовца был день рождения? Он тоже угощение 
приносил, конфеты там всякие раздавали... Классно, да?

У Раисы Ивановны внутри всё сжалось и похолодело. Она вспо-
мнила, как осенью в подсобку техничек влетела хохлушка Галка, её 
сменщица, и  затрещала: «У  спортивного зала самосуд затеяли, па-
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разиты! Тайку твою травят! Ну! Чего стоишь-то! Глаза выпучила! Эх 
ты! Тютя-матютя! Знала, что ты только трястись будешь — сама их 
разогнала да из Тайки всё вытянула. Мамаша Лисовца конфет при-
волокла, чёрт знает зачем! Ну и  раздали всем, Тайка свои для тебя 
припрятала в парту. А Кузнецов, паршивец, весь в папашу, вытащил 
на уроке и  сам же руку тянет и  говорит: мол, Амалия Робертовна, 
Чижова у меня конфеты украла... А эта крашеная рептилия и в ус не 
дует! Вот они на перемене и затеяли разборки. Твоя ревёт, захлёбы-
вается аж: не брала, не брала, это он... Эти ироды малолетние струх-
нули, ну и давай её успокаивать: мол, будешь реветь, значит, это до-
казательство, что украла, а она от обиды ещё пуще заливается! Ох! 
Паршивцы!»

До Раисы Ивановны не сразу дошло, что случилось. Во всём она 
была медлительна и непонятлива: смысл слов и поступков, особенно 
обидных, приходил позднее в тишине, поэтому не умела она отвечать 
на оскорбления. Так и Таина беда только в храме за работой обожгла 
страхом и беспомощностью. А дочь тяжёлую обиду спрятала глубоко, 
в памяти оставила только поздравления и конфеты

— А я тебе тоже что-то принесла, — встрепенулась Раиса Ивановна 
и вышла из комнаты. — Батюшка тебе передал на день рождения... — 
сказала, вернувшись. — Ты же ему помогала. — Раиса Ивановна поста-
вила на пол сумку и, прижав руки к груди, отошла назад. — Со време-
нем воскресную школу откроем... Батюшка хочет сделать пункт помо-
щи, чтобы можно было вещами обмениваться... — рассказывала она, 
пока Тая разглядывала одежду. — Я печку затопила, поставлю в баке 
воду греться, искупаемся сегодня.

—  Это всё мне?!  — ошарашенная Тая выловила из сумки джинсы-
клёш и пёструю блестящую рубашку с длинными рукавами-колоколами.

— Что подойдёт...
Рубашка была почти новой и по размеру, а джинсы широки, хотя 

по длине в самый раз. Девочка недолго думая обвязала себя поясом от 
плаща. В этом наряде она была похожа на счастливого взъерошенного 
попугая.

— Поможешь мне управиться? — спросила Раиса Ивановна.
Тая радостно кивнула.
—  Накорми птицу, собери яйца. Надо в  магазин сбегать, хлеба 

взять в долг, пекарня-то закрыта уже, — сказала у двери Раиса Иванов-
на и вышла.
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В коридоре пересыпала из большой кастрюли в вёдра запаренное 
зерно с картофельными очистками и понесла поросятам.

Откуда ни возьмись вылетел Бобик и стал кружиться и подпрыги-
вать рядом.

— Объявился? — ласково спросила Раиса Ивановна и зачерпнула 
побитой чашечкой кашу.

Бобик, дрожа от жадности, набросился на еду.
Раиса Ивановна прошла через сеновал в зимний сарай. Здесь было 

душно и сонно. Пахло парным молоком и навозом. Как только Раиса 
Ивановна включила свет, голодные поросята завизжали. Пока высы-
пала корм, старших отгоняла лопатой, но чумазые животные только 
повизгивали, отскакивали и снова бросались к кормушке. Костлявая 
Ночка протяжно замычала. Раиса Ивановна ответила:

— Сейчас, сейчас... — и подняла голову.
Большие и  красивые глаза коровы показались ей по-человечески 

грустными и уставшими. Раиса Ивановна быстро отвела взгляд и стала 
вычищать навоз из клетки.

Убрала под коровой и стала готовиться к дойке. Тая приволокла два 
ведр: одно — пустое эмалированное, другое — пластмассовое, с водой 
и тряпкой. Раиса Ивановна сняла с крюка деревянную скамеечку, села 
на неё и стала обмывать вымя коровы тёплой водой.

— Ну-ну, матушка, — приговаривала она. — Ночка, ласточка, кор-
милица ты наша, красавица. — Хозяйка заботливо погладила линялый 
бок коровы и нежно обратилась к дочери. — Таюша, принеси немного 
сена, а то Ночка опять ведро опрокинет...

Тая сбегала в сеновал и принесла корзину с сухой душистой травой. 
Оставив её позади коровы, девочка взяла охапку и, осторожно обойдя 
с противоположной стороны, бросила сено в кормушку.

—  Таюш,  — Раиса Ивановна вытерла пот рукой, поправила пла-
ток, — беги в магазин, дальше я сама.

Девочка молча погладила белую звёздочку на тёмном лбу коровы 
и  принесла ещё сена. Она немного помялась у  двери и  потом вдруг 
спросила:

— Мам, ты можешь завтра не ходить в храм?
Раиса Ивановна, оторопев, перестала сцеживать молоко.
— Сделаешь мне торт?! Ма-ам? — затараторила дочка. — Представ-

ляешь, как ребята удивятся и порадуются за меня! Возьмём ещё в долг 
газировку?
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Раиса Ивановна испуганно заморгала.
— Я батюшке обещала... работы много, Таюш... Нам стройматериа-

лы привезли! — вдруг заволновалась она. — Здорово, правда? Ты ведь 
знаешь, что потом я в школе три дня мою... Когда я ещё в храм попаду? 
Да и нет у нас денег...

Тая молча постояла, потом скрипнула дверью и  оставила Раису 
Ивановну в тишине, в которой глухо сцеживалось молоко и с утроб-
ным хрустом размалывалось сено на зубах Ночки.

* * *
Тая шла в магазин, поскальзываясь на свежем снегу. На улице под-

нялся ветер, зрела вьюга. Девочка, всхлипывая, одной рукой держала 
бортики капюшона, другой вытирала грубым рукавом слёзы. У двери 
магазина она запнулась и упала.

— У-у-у!
— Ты чего это лютуешь? — усмехнулся гортанный чужой голос ря-

дом.
На крыльце стоял невысокий молодой человек в рваной фуфайке, 

чёрных валенках и зелёной шапке. При тусклом свете фонаря Тая раз-
глядела мёртво-каменное лицо. И с удивлением узнала парня.

— А я думала, ты немой, — простодушно брякнула она.
— А я думал, ты рехнулась, — холодно ответил Костя и открыл ту-

гую дверь, обшитую дерматином.
Звякнул колокольчик, прибитый внутри над притолокой. Девочка 

поспешила за Костей.
Под магазин Соколовы отвели просторную комнату своего дома. 

Здесь были полки с  продуктами, два холодильника, уголок для кан-
целярии, химии и мелкой одежды. За прилавком в дом вела дверь. Её 
всегда держали открытой, завесив проход деревянными шторами-
бусами.

Вдруг шторы ударились о стену, в комнату влетела Таня с распу-
щенными волосами.

— Ма-а-ам! Покупатели! — громко закричала она.
Из глубины дома доносилась музыка и шум застолья. Костя отошёл 

к  другому прилавку. Таня подозрительно и  по-хозяйски следила за 
каждым его движением. От этого Тае почему-то стало стыдно за неё.

К покупателям вышла красная Ольга Фёдоровна в блестящем обтя-
гивающем платье, Таня исчезла за шуршащей шторкой.
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—  Тёть Оль, здравствуйте!  — неловко улыбнулась Тая.  — Мама 
просит в долг хлеба, мы сегодня в пекарню не успели...

— Скажи маме, Тая, — раздражённо начала женщина, — что я ско-
ро вообще ничего вам не дам! Полтетради только на вас извели! — Она 
приподняла потрёпанную толстую тетрадку с должниками.

Тая виновато и глупо заулыбалась.
— Мы вернём, когда кур продадим...
—  Я  про индюков эту историю уже слышала!  — махнула рукой 

Ольга Фёдоровна. — Вы в пекарне должны, мне должны, Самохвало-
вым должны!

— У вас хлеб есть? — грубо перебил хозяйку Костя.
—  Нет, хлеба у  нас нет, идите к  Самохваловым,  — отрезала она 

и сложила руки на груди.
Тая растерянно улыбнулась и  доверчиво посмотрела на Костю. 

При ламповом свете разглядела его глаза и удивилась: они напомнили 
два светлых карьера в  глубоких землистых воронках. Костя тоже на 
мгновение замер, как будто растерявшись. Нахмурившись, он открыл 
дверь и обратился к Тае уже другим, как будто бы треснувшим голо-
сом:

— Идём. — Покажешь, где живут эти Самохваловы? — спросил он 
на улице, спускаясь с крыльца.

— О, конечно! — обрадовалась Тая.— На соседней улице, тут неда-
леко! Здорово, что мы вместе пойдём! Будет не так холодно! И не скуч-
но, — тараторила она, чуть поспевая за Костей.

— У тебя что, другой обуви нет? — спросил парень, неодобритель-
но глядя на Таины резиновые сапоги.

— Зимние ботинки порвались, — беспечно махнула рукой Тая.
Костя ничего не ответил, только чуть замедлил шаг. Некоторое вре-

мя они шли молча, пока девочка не нарушила тишину:
— А ты читал «Робинзона Крузо»?
— Решила со мной подружиться? — едко ответил Костя. — Дурёха...
— А ты свёкла! — рассерженно прошептала Тая.
— Свёкла? — удивлённо остановился Костя. — Свёкла?! — чуть по-

молчав, переспросил он и громко захохотал.
Таю сначала удивила мягкость его смеха. Она подумала, что чело-

век, который умеет так смеяться, должен быть добрым. Но когда Костя 
упал на колени, голос его стал надрывным, истеричным, а смех пока-
зался одичавшим. Тая даже испугалась, не за себя — за Костю, который 
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сотрясался всем телом, сидя на холодной земле. Девочка чувствовала, 
что ему сейчас очень больно. Костя смеялся, долго, безудержно, как 
будто последний раз в жизни.

— А почему свёкла-то? — вдруг резко успокоившись, тихо спросил он.
— А-а-а, — облегчённо протянула Тая, махнув рукой. — Так свё-

кла-то дольше всего варится, значит, она вредная. Вредные люди  — 
свёклы.

— Чудная ты, — беззлобно сказал Костя, поднимаясь.
— Говорят, что я на голову больная... Хотя у меня сердце больное.
— Кто говорит?
— Ну все, а ещё говорят, что я мешком пробитая.
— Прибитая, может?
— Наверно, я не знаю. Меня-то никто мешком не бил! — поспеши-

ла заверить Тая.
На Костином лице появилась неожиданно открытая и  добрая 

улыбка.
— Тебе, наверно, обидно? — серьёзно спросил он.
— Не всегда, ребята-то хорошие, просто мы с мамой старомодные...
Костя и Тая остановились возле маленького ларька Самохваловых. 

Костя купил две булки хлеба. Одну отдал Тае:
— Твоя мама помогает храму? Так что вот... подарок.
— Мне на день рождения, да? — восторженно спросила Тая, выхо-

дя на тропинку, которая вела к соседней улице через брошенный чу-
жой двор.

— У тебя сегодня день рождения?
— Завтра... Сегодня у Тани, у той девочки. Все ребята у неё собра-

лись, кроме меня... — призналась Тая и замолчала.
Из темноты из голых одиноких стен разрушенного дома послы-

шался отрывистый глухой лай. Костя поднял с земли камень и бросил 
наугад.

— Не надо! — крикнула Тая.
Камень громко стукнулся об обломки шифера, собака трусливо за-

визжала.
— Ну зачем ты? — Голос девочки задрожал. — Бобик, — ласково 

позвала она. — Бобик! Это я, иди сюда...
Из развалин, поджимая хвост, на полусогнутых лапках выполз Бо-

бик. Тая присела и погладила его.
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— Хозяева летом уехали, а его оставили. Он теперь попрошайни-
чает. И дом по привычке сторожит. Иногда у нас живёт, а ещё он хро-
мает...

Девочка отломила кусочек хлеба, бросила Бобику и пошла вперёд. 
Костя поплёлся следом.

— Что-то он не особо хромает, — усмехнулся он, глядя, как Бобик, 
проглотив хлеб, проворно побежал за девочкой.

— Да-а, — протянула Тая и засмеялась. — Он иногда забывает хро-
мать. Когда радуется.

* * *
Раиса Ивановна лежала под одеялом, глаза её понемногу привы-

кали к утренним сумеркам. Прошедшая ночь выпила все силы, что-то 
громоздкое давило внутри.

С трудом поднявшись, она нашарила рукой потерявшийся в сбитых 
простынях шерстяной носок. Опустила ноги на пол. Посидев немного 
в предрассветной тишине, окончательно выбралась из рваных снов.

Печка за ночь прогорела и медленно остывала, но кирпичная клад-
ка была ещё тёплой. Раиса Ивановна согрела воды в  электрическом 
чайнике и  с двумя вёдрами вышла на морозную скрипучую улицу. 
Встревоженный Бобик высунул пуговичный нос из-под крыльца, при-
слушался и через мгновение исчез.

Накрахмаленная природа дышала свежестью и  чистотой. «Вот 
и  зима...»  — с  грустью подумала женщина. Снега намело много, но 
храм ещё не был готов к престольному празднику.

Раиса Ивановна зашла в сарай, сонные куры недовольно закудах-
тали на жёрдочках. Увидев тачку с навозом, отставила вёдра для дойки 
и вывезла навоз за ворота заднего двора. Принесла из сеновала полную 
колючую корзинку, бросила немного сухой травы на подстилку коро-
ве, часть положила в кормушку. Покуда Ночка лениво дробила зубами 
сено, Раиса Ивановна её доила.

Таю было ещё рано будить, поэтому Раиса Ивановна вернулась в са-
рай и бросила птицам зерно, накормила поросят отрубями. Перед ухо-
дом тихонько разбудила Таюшку, поздравила шёпотом с днём рождения.

Как только управилась, заспешила в школу: до занятий нужно было 
помыть кабинеты на первом этаже. По дороге Раиса Ивановна думала 
о том, что надо докупить комбикорм и уголь, привезти питьевой воды, 
поменять газовый баллон...
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В  школе царствовала тишина, пустая и  сонная. Раиса Ивановна, 
расплёскивая воду и шоркая тряпкой, один за другим убрала учебные 
классы. Когда закончила, в школе уже зашуршала ранняя жизнь.

Выполоскав тряпки и развесив их на деревянных швабрах, Раиса Ива-
новна оделась в комнатке для техничек и заторопилась в храм. Она шла по 
маленьким снежным барханам, прокладывая первую зимнюю тропинку.

На перекрёстке недалеко от окраины деревни её вдруг кто-то 
окликнул. Раиса Ивановна повернулась и увидела полногрудую румя-
ную Галку, осторожно семенившую к дороге в галошах.

— Так и знала, что тебя повстречаю, — радостно сообщила она. — 
Ох, замучилась с утра! Раиска, ты в храм? Вчера дочурка приезжала, ох, 
исхудала в городе совсем! Ни черта не ест! Вот, притащила. — Женщи-
на протянула белый свёрток. — Говорит, местная, ещё в девятнадцатом 
веке будто бы писана! Не знаю, может, брешет! В городе у знакомой дед 
помер, вот хлам всякий разгребают! Только я не пустила Ленку вчера 
никуда, и так ребёнка не видим! На, бери крепче!

Раиса Ивановна безвольно протянула руки, но никак не могла 
сжать свёрток, пальцы как будто задеревенели и не слушались.

— Ну? — настойчиво повторила Галка. — Я сама бы снесла, да Ма-
линка телиться собралась, пойду караулить, потом в школу побегу...

Раиса Ивановна не помнила, как добежала до храма, осторожно 
и  крепко прижимая к  груди драгоценный свёрток. Когда она, пере-
крестившись, вошла во двор, то увидела вспотевшего отца Анатолия 
с лопатой. Он был в стёганной куртке мутно-жёлтого цвета и чёрных 
грубых валенках.

—  Батюшка, благословите,  — задыхаясь, промолвила Раиса Ива-
новна.

С крыши храма с совиным уханьем слетел снег. Это Костя чистил 
крышу.

— Бог благословит, — сняв рукавицы, перекрестил отец Анатолий 
и, опершись о черенок, беспокойно посмотрел вверх.

Раиса Ивановна, прижимая к груди своё сокровище, больно сжала 
пальцы и нерешительно произнесла:

— Батюшка, посмотрите...
Батюшка молча развернул свёрток, открыв потускневшую икону. 

На потрескавшемся молочном фоне распростёр золотые крылья ангел 
в  воинском облачении: шлеме, расписной огненно-золотой кольчуге 
и красном плаще. В руках он сжимал раскалённый меч и щит с кре-
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стом. Светлый лик выражал справедливую строгость, тёмные глубокие 
глаза смотрели вверх. Над головой была тонко выведена надпись: «Ар-
хангел Архистратиг Михаил».

Раиса Ивановна никогда не видела ту икону, но чувствовала, что 
это она. Она сейчас согревается в руках батюшки, на неё падают хлопья 
снега, её касаются лучи уже зимнего солнца... В глазах Раисы Ивановны 
помутнело, она закрыла лицо и отвернулась, дрожа всем телом.

— Раиса Ивановна, прогуляемся, — мягко сказал батюшка, завер-
нув икону.

Женщина вытерла слёзы и послушно зашагала рядом. Некоторое 
время шли молча. Снег мягко и пружинисто скрипел под ногами, на 
улице становилось всё светлее и чище. В кучных облаках то пряталось, 
то показывалось холодное солнце.

— Вижу я, как ты стараешься, Раиса, но вижу и то, что давно тебя 
снедает какая-то мысль... — вкрадчиво заговорил отец Анатолий, когда 
они оказались в берёзовых заснеженных зарослях недалеко от спящего 
пруда. — Только иной раз и сама себе сознаться в этой мысли ты не 
хочешь, потому на исповеди и не слышу я твою эту... — Батюшка оста-
новился и, чуть подумав, добавил хриплым голосом: — Спрятанную 
боль. Таить её ни к чему, исповедь с утаённой болью Богу не угодна. 
Церковь ведь всё равно что корабль в море житейских забот и страстей. 
Здесь спасаться надобно. А покаяние всем тяжело даётся, — ободряю-
ще улыбнулся батюшка.— Всю жизнь мы просим Бога о прощении за 
грехи свои. Пройдёмся ещё немного...

Пока шли к дороге, ведущей к кладбищу, Раиса Ивановна набира-
лась смелости. Когда взобрались на холм, отец Анатолий остановился 
и посмотрел издали на храм.

— В наше время люди лишены связи с Богом и церковью, — вдруг на-
чал он, не глядя на Раису Ивановну, — кому-то наш храм покажется трух-
лявым пнём, о который запинается взгляд. Но мы знаем, что храм — это 
наш дом, нужно трудиться, работать, создавать... Каждому в меру сил...

Раиса Ивановна тяжело вздохнула.
— Батюшка, — деревянным голосом начала она. — Я, может быть, 

больше всех виновата в этом. — Женщина подняла взгляд на покале-
ченный храм. — Мы виноваты, мы это сделали... И я теперь ничем не 
смогу искупить этот грех... и Таюшка будет...

Слёзы обожгли сухие щёки. Но Раиса Ивановна, широко раскрыв 
глаза, ничего не видя, продолжила шёпотом:
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— Дед сам руководил... Сам подписи эти собирал! Выгнал отца Да-
ниила из дома, когда... А бабушка Фая икону продала в городе. Про-
дала. Она заболела и всё рассказала, мучилась она перед смертью, ба-
тюшка! — Раиса Ивановна задыхалась от слов, но продолжала: — И не 
искупим грех... Мама пропила свою жизнь! Отец повесился... Стёпка, 
муж мой, проигрался! Дом проиграл! Мы обездомели... Оставил нас 
с долгами! Таюшка ждёт его, молчит и всё ждёт! Я же вижу. Я же вижу, 
что и её... это коснулось. Я вижу, какая она, какие мы!.. — Раиса Ива-
новна закрыла лицо руками и разрыдалась. — Ничего не можем, всё 
потеряли! Потеряли Бога — потеряли семью, потеряли дом.

—  Болезнь открывает глаза. И  душу,  — мягко ответил отец Ана-
толий. — Учит мудрости. Самое тяжёлое — это найти свою вину. Ты 
переняла её. Но на себя, Раиса Ивановна, чужие грехи не бери, ты толь-
ко усерднее молись за души твоих родных да живи в благочестии и чи-
стоте, полагайся на волю Божию. Тебя ангел-хранитель привёл сюда 
для Божьего дела, ты начала храм строить и  не заметила, что храм 
строится внутри тебя. И Таиска твоя Богом не обижена, она видит во-
круг красивое всё, она неунывающая, а то, бывает, мы немножко на-
гнетаем себе излишнего... Бог, Раиса Ивановна, любит каждого и всегда 
готов помочь в добрых делах.

Раиса Ивановна не ждала таких слов, она удивлённо посмотрела на 
батюшку. Тот участливо тихо улыбался, глядя на неё своими пронзи-
тельными и мудрыми глазами.

— А сейчас ступай домой, Таиску не оставляй без внимания, сего-
дня по старому времени праздник, — сказал он. — Иди без смятения 
внутреннего, а коли надо будет, на исповеди двадцать первого погово-
рим.

Поблагодарив батюшку и попрощавшись, Раиса Ивановна медлен-
но спустилась с холма. На душе было непривычно легко, как будто бы 
сама душа стала пёрышком. Но Раиса Ивановна не могла позволить себе 
выдохнуть. Так в смятении она незаметно для себя добрела до дома.

* * *
Тянулась перемена. По коридору с  визгом носились ребята. Ску-

чающая Тая сиротливо шла мимо кабинетов. В руках у неё была само-
дельная тетрадочка-анкета. Незаметно для себя девочка снова оказа-
лась в библиотеке. Здесь было спокойно, пахло старой бумагой и прес-
ной тишиной.
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— Здравствуйте, Зоя Андреевна, — тихо поздоровалась девочка.
— О, это опять ты, Таечка, — выглянуло из-за стеллажей выцвет-

шее лицо библиотекарши. — Проходи. Может, на этот раз что-нибудь 
выберешь.

Тая стала разглядывать на нижних полках знакомые книжечки 
с поношенными обложками. Доставая то одну, то другую, она рассеян-
но перелистывала жёлтые мягкие страницы, иногда останавливалась 
и шёпотом читала отрывки.

— Ну что, выбрала? — спросила Зоя Андреевна и села за стол. — 
Скоро звонок.

Девочка взяла первую попавшуюся книгу и протянула библиотекарю.
— Вы не хотите заполнить? — тихо спросила Тая, робко показав 

мятую тетрадочку.
— Что это? А-а-а, — неловко улыбнулась Зоя Андреевна. — Я уже 

старая анкеты-то заполнять, дай ребятам, — заторопилась она, доста-
вая читательский формуляр. — Ох! У тебя сегодня день рождения? По-
здравляю!

Тая улыбнулась. На столе она увидела знакомую сине-фиолетовую 
корочку. Девочка взяла книгу в руки.

— Эту пока нельзя брать, я ещё не внесла её в нашу базу, — улыб-
нулась Зоя Андреевна.

— А откуда она у вас? — тихо спросила Тая.
— Таня Соколова потеряла «Бима», вот, отдала взамен.
— М-м-м... — Тая положила «Маленького водяного» обратно.
Зоя Андреевна, сделав запись в карточке, протянула девочке книгу. 

Тая молча взяла её и вышла в коридор. Внутри у неё у самого сердца 
больно защипало, как бывает от йода или зелёнки. Тая побежала в ка-
бинет, но возле раздевалки наткнулась на тётю Галю. Она была в верх-
ней одежде, видимо, только пришла.

— Ну, чего не смотришь на дорогу! — гаркнула техничка.
Девочка испуганно съёжилась.
— На вот, тебе жених передал! — Тётя Галя, рассмеявшись, всучила 

Тае серый мятый пакет.
Тая ещё больше растерялась и захлопала глазами.
— Парнишка из храма прибегал, — смягчилась женщина. — Ска-

зал — это Тае. Батюшка, видно, передал.
Девочка заглянула в пакет и увидела зашитые поношенные зимние 

ботиночки. Тая осторожно взглянула на тётю Галю и  пошла в  разде-
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валку. В окошко увидела Костю. Ссутулившись, он шёл по школьному 
двору к воротам.

Тая выскочила на крыльцо и крикнула:
— Ко-о-стя!
Парень обернулся, удивлённо поднял брови. В руках у него был тё-

плый хлеб из пекарни. Костя подошёл к Тае.
— Зайди в школу, холодно!
— Спасибо!
— Ерунда. Ну. Иди!
— Костя... — осторожно начала Тая. — А ты не хочешь заполнить?
Костя сердито посмотрел на неё, потом на сжатую в руках тетрадку.
— Ладно, давай, — обречённо выдохнул он. — Только иди...
Из окошка раздевалки Тая провожала Костю взглядом до ворот. 

Рядом с ним бежал Бобик, весело махая хвостиком. Костя отламывал 
хлеб и бросал ему на землю. Пёс послушно съедал кусочки и старался 
не отставать.

Тая постучала по стеклу, Костя обернулся, и девочка радостно по-
махала ему рукой. Он улыбнулся, поднял в ответ руку и вышел.

Повесив пакет на крючок под куртку, Тая пошла в класс. Затрещал 
школьный звонок, одноклассники хлынули в кабинет.

Когда ребята расселись по местам и  Амалия Робертовна начала 
урок, в дверь нерешительно постучали.

— Входи-те! — привычно отчеканила учительница.
В кабинет робко вошла смущённая Раиса Ивановна в голубом пла-

точке. В  руках у  неё были полотняные сумки. На ровном месте она 
споткнулась и чуть не упала, ребята прыснули. Тая почувствовала, как 
стало жарко лицу, и опустила глаза.

— Амалия Робертовна, простите, пожалуйста, — виновато начала 
Раиса Ивановна. — У Таюшки сегодня день рождения, я угощение ре-
бятам принесла...

Тая ещё не совсем поняла смысл слов, но её сердце вдруг сжалось 
и радостно застучало.

— Двенадцать человек в классе и что ни день, то день рождения! 
Я когда-нибудь буду уроки нормально вести? — недовольно отозвалась 
учительница, но отложила мел и обратилась к ученикам: — Ребята, да-
вайте поздравим Таю.

— С днём рож-день-я! С днём рож-день-я! С днём рож-день-я! — 
прокричали ребята.



Взволнованная Тая вжалась в стул. Она словно оказалась на карусе-
ли, всё вокруг мелькало, пестрило, шумело. Ей было страшно пошеве-
литься. И только сердце отчаянно радовалось в груди.

Амалия Робертовна разнесла тетрадные листочки. Раиса Иванов-
на, сняла крышку с трёхлитровой банки янтарного яблочного компота, 
убрала с противня щербатую чашку, открыв круглый коричневый торт, 
обсыпанный самодельной сахарной пудрой, похожей на крошки снега.

—  Называется «Трухлявый пень»,  — искренне поделилась Раиса 
Ивановна с  учительницей.  — Рецепт очень простой, главное, чтобы 
было смородиновое варенье...

Когда разрезали торт и  разлили компот по сложенным бумажным 
стаканчикам, Тая с Раисой Ивановной и учительницей разнесли кусочки.

Тая села за свою парту, держа в  руках стаканчик, сделала глоток, 
компот оказался бледно-сладким. Осторожно взяв кусочек торта, де-
вочка попробовала его. Корж был плотным, грубоватым, он отдавал 
ягодной кислинкой и гашёной содой.

Это был вкус безграничного счастья, вкус сбывшейся мечты. 
Тая видела, как переглядываются и  гримасничают ребята, как они 
перешёптываются и  смеются. И  ей казалось, что они тоже радуются 
с ней. Внутри у Таи радостно скакал бешеный зверёк, и если бы он вы-
рвался наружу, то перевернул бы все парты и подпрыгнул до самого 
неба — таким неугомонным и всеохватывающим было счастье Таи!
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* * *

Сторона — солона,
Но и отчая гарь горька,
Где ни камня на камне,
Ни на угольке уголька,
Где полынь да крапива
Хлопочут у очага
И плакучая ива
Ещё бережёт берега!

Отчий храм — невоздвигнутый —
Кровный нетленный прах,
Ох и тесно же мне
На твоих четырёх ветрах,
То застывших,
То гнущих на раз-два-три
Белопамятных плит
Закалённо-стальные штыри!

* * *

Уходит снег, тяжёл и чужд,
Так ожидаемо-внезапно —
Баз хлипкой каши, долгих луж —
Единым необъятным залпом.

Рывком разбуженная твердь
Трепещет не от страсти пылкой,
Но каждой прошлогодней былкой
Свою отпугивая смерть.
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А по ложбинам, где в снежницах
Живую влагу пили птицы,
Взойдут прощальные слова —
Степной подснежник — Сон-трава.

* * *

Липкой метелицей всклочен,
Колкой позёмкой лохмат —
Скалится с талых обочин
Загнанный март.

Чёрствую корку проспекта
Взяв в ледяные клыки,
Щурится в сторону света
И норовит под флажки...

* * *

Дай мне сил удержать в неподвижном строю
Эту строгую стройную тяжесть мою
Невесомой надеждой на скорую боль,
Что от века рифмуется только с тобой!

Всё как в детстве: сдираешь коросты с колен
И наивно надеешься — переболел,
А на деле — сквозь розовый нежный покров
Проступает густая солёная кровь.

Сквозь белила привычной размеренной лжи
Проступает румяная жизнь!

* * *

Неспешная эта осень
Тягостно невесома.
Легко обнимает сердце
Тугая её истома.

Веснушчатый лист, слетая,
Кружит нестерпимо долго,
Торжественно оседает
В траву, как в ладони Бога.

И кажется, что не надо
Иного душе простора,
Но, если окинуть взглядом
Вдали распростёртый город,

Покажется, что протянут
В туман идеальный баннер,
В который нельзя вернуться,
Но можно прочесть — губами.

* * *

Веди меня сквозь рокот городской,
Сквозь токовища, тырлища людские —
Чувствилища взведённые тоской
По громовой молниеносной силе!

Веди меня сквозь робкие штрихи
Берёзовой невыразимой речи,
Сквозь пёстрые прозрачные стихи
К спасительной повадке человечьей!

Веди на тихий приглушённый зов,
На дальний звон, где светоносный воин,
Перелистав Вселенную с азов,
Шагнёт ко мне — прекрасен и спокоен.
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* * *

Снежные хлопья валили, лепили
Чьи-то фигуры без лиц.
Снежные хлопья, слепите мне крылья,
Буду летать среди птиц.

Ввысь поднимусь, окунусь в неизвестность,
Синюю благодать,
Будто я снова во снах своих детских,
Снова умею летать.

Нежным, прозрачным зефиром влекомый,
Меж вековых облаков
Я пролечу никому не знакомой
Птицей из розовых снов.

И позабуду, что крылья из снега
(Боже, ведь я же Икар!)
Снег — лишь вода в океанах и реках,
Воды — невидимый пар.

Снег растворится, растает, исчезнет,
Я незаметно проснусь, —
Снежные хлопья из влаги небесной
Лепят красавицу-грусть.
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* * *

Солнце спряталось за ели,
Заалели небеса —
В этих красках акварельных
Руки, губы и глаза,
Счастье сущих и уснувших
И одна на всех тоска,
Без которой день минувший —
Просто горсточка песка.

* * *

Все дороги ведут в Рим,
Там отыщешь и зрелищ, и хлеба,
Но пропел журавлиный клин:
«Есть одна, что зовёт в Небо».

Не пришпорить ночную темь,
Но ударит рассвет в колокол.
Вечный город и тьма путей,
Но один, что туда, за облако.

Разыскать в этой тьме мне бы
От сандалий Его следы...
Все дороги ведут в Небо,
Если прямо идёшь ты.

ВЕСЕННЕЕ

Весна! Теперь официально,
Поскольку люк над головой
Раскрылся в плоскости овальной
И дунул Божьей синевой;

Поскольку с горюшка в стаканчик
Я наливаю не вино,
Но сам воскресший одуванчик
Мне солнцем брызнул на окно;

И я впервые за полгода
Пришёл без насморка домой,
Как Ломоносов за подводой —
За двадцать первою весной.

* * *

Облака — близкие, близкие —
Дотянуться рукой могу!
Наша жизнь — это только присказка,
Да и то: на лету, на бегу.

Скорым поездом в даль апрельскую,
Там уж точно тают снега!..
Наша жизнь — это только лесенка,
Чуть повыше глаз чердака.

Притворюсь на три дня спящим и —
На перрон, в уходящий состав...
Скорым поездом в даль звенящую,
В разноцветье воскресших трав.
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ЖДЕМ ПЕРЕМЕН

Мне снилось туманное мороз-
ное утро.

Выпал первый снег. Я  иду по 
широкой пустынной улице. Улица 
упирается в большое трехэтажное 
здание с  пятью колоннами. Меж-
ду колоннами стоит он. Багровое 
лицо его покрыто испариной. На 
щеках торчит редкая поросль. Он 
щурится своими глубокими гла-
зами, полными слез, и улыбается. 
Сотрясая землю, бьет в бубен, ду-
дит в дудку и, кривя рот, дико кри-
чит: «Перемен!  — требуют наши 
сердца. Перемен! — требуют наши 
глаза. В  нашем смехе, и  в наших 
слезах, и  в пульсации вен: Пере-
мен! Мы ждем перемен...»

В который раз уже мне снился 
этот сон. Но все как-то не хвата-
ло времени толком осмыслить его: 
проснувшись утром, я  всегда ку-
да-то спешил.

В тот день я спешил на собесе-
дование в одну торговую фирму.

Окончив второй курс медака-
демии, я решил на время оставить 
учебу. Я  устал от бесконечных 
лекций с утра до вечера, изучения 
того, что мне непонятно. Мне хо-
телось что-то поменять в  своей 
жизни. А  может быть, изменить 
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всю свою жизнь. К тому же мне казалось, что я живу вовсе и не своей 
жизнью, а как будто проживаю чью-то чужую. Что та жизнь — моя, 
настоящая — намного ярче и полнее этой.

Я мечтал уехать куда-нибудь в теплые края. Постоянно представ-
лял себе это: ночь, море, шум волн, огромная луна над головой и небо! 
Гигантское черное, пестреющее мириадами звезд небо. Лежишь, смот-
ришь в эту бесконечную глубину и как будто выходишь в открытый 
космос.

«Но чтобы обрести свою настоящую жизнь, надо сделать какой-то 
шаг, поступок!» — так размышлял я.

Решено! Заработаю денег в конторе — и в путь.
Я вышел пораньше, чтобы дойти пешком.
Приятно выйти на улицу ранним весенним утром. Когда так тихо, 

прохладно, свежо. Все кажется первозданным, нетронутым.
Во дворе раздавался рокот мусорной машины. Я остановился на се-

кунду и прислушался к нему. Звук был отдаленный и даже приятный — 
одинокий слабый шум, который, ты знаешь, скоро исчезнет, и опять 
наступит тишина и покой.

Скоро так и случилось: шум стих. Я хотел было идти дальше, но 
вдруг из-за угла дома показалась сгорбленная фигура старухи в сером 
плаще. Она медленно катила четырехколесную тележку, груженную ка-
кими-то свертками, мешками, сумками. Я смотрел на нее и думал: как 
такое маленькое сухое существо может сдвинуть с места эту бандуру? 
И куда она ее тащит?

Озадаченный этим, я долго стоял и смотрел на нее. Я даже забыл, 
куда иду. Я уже ничего не видел, кроме нее. Казалось, у меня на мгнове-
ние помутился рассудок. Все как бы остановилось для меня на долгую 
секунду. Было тихо. Я слышал только один звук. Что-то вроде курлыка-
нья птиц. Интересно, что это? Похоже на журавлей. Но откуда им тут 
взяться? И вдруг я понимаю, что это не птицы. Звук доносится со сто-
роны старухи. Это скрипит колесо тележки. Этот звук замыкается во 
мне и воплощается во что-то неясное и тревожное. Охваченный этим 
чувством, я еще долго стою в ожидании чего-то неминуемого. Но ниче-
го не происходит. Старуха уходит. Я остаюсь один.

Я выхожу на главную улицу города.
Шумят машины, бегут люди. От резкой перемены картины я чув-

ствую боль в голове. Мне хочется вернуться, спрятаться от всего этого. 
Но я пересиливаю себя и иду дальше.
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Мой взгляд притягивает рекламный щит на другой стороне ули-
цы — «Быстродень».

«Действительно, быстродень какой-то», — думаю я.
Но что за быстродень там такой?
Смотрю еще раз, а это «Быстроденьги». Две последние буквы скры-

вал другой рекламный щит.
«Быстродень  — быстроденьги, быстродень  — быстроденьги, бы-

стродень — быстроденьги», — как лезвие вертится у меня в голове эта 
фраза, но я не могу избавиться от нее.

Перепуганный городской суетой, с головной болью, я поднимаюсь 
в офис на тринадцатый этаж высокого стеклянного здания. В зале по-
рядок, светло, тихо. На стульях, выставленных в круг, сидят три парня 
и четыре девушки. В центре стоит мягкое винтовое кресло с высокой 
спинкой. Остается пара минут до начала собеседования.

Он зашел последним — взмыленный, со всклоченными волосами. 
Представился Иваном. На нем, как старая тряпка, болтался серый за-
саленный костюм с высохшими потеками пота. Он осторожно присел 
на свободный стул (комнату наполнил кислый запах). Он щурился 
и улыбался. Сутулость заставляла его закидывать голову кверху, и он 
так степенно, как верблюд, рассматривал нас всех.

Откуда ни возьмись, словно иллюзионист, появляется красивый 
энергичный мужчина с большими белыми зубами, в модных кожаных 
сапогах цвета молочного шоколада. За ним идет девушка. Ее белое ру-
мяное лицо напоминает свадебный торт с глазами.

—  Добрый день, друзья!  — приятным баритоном приветствует 
нас мужчина.  — Мы осуществляем ребрендинг и  рестайлинг нашей 
компании. Поэтому нам необходим новый состав сотрудников. Сейчас 
мы с вами выполним три упражнения. Это поможет нам выявить наи-
более подходящих из вас для работы в нашей компании. Желаю всем 
удачи! — Он садится в кресло и закидывает ногу на ногу. (На его сапо-
гах становятся различимы едва заметные узоры.)

Девушка широко улыбается (от этого торт становится больше 
и аппетитнее), разводит руками и говорит звонким голосом:

— Первое задание заключается в том, чтобы ответить на вопрос: 
что вы считаете слабостью в себе?

«Быстродень  — быстроденьги, быстродень  — быстроденьги»,  — 
по-прежнему, как лезвие, вертится у  меня эта фраза. Опять в  голове 
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шумят машины, бегут люди. Боль в голове усиливается. Я становлюсь 
раздражительным.

Моя слабость... Моя слабость в том, что я пришел к вам просить 
убежища,  — мне это сказать? Не-ет. Надо придумать что-то поин-
тереснее. Что же это? Неумение обращаться с деньгами? Замкнутость 
и озлобленность на весь мир? Черт его знает!

Пока я мысленно перебирал свои слабости, очередь дошла до Ивана.
Мне казалось, он спал. Глаза его были почти закрыты. Но он что-то 

бубнил себе под нос, словно отшлифовывая какую-то фразу, и слегка 
улыбался, как будто уже стыдился этой самой фразы.

— Иван, мы слушаем тебя, — весело сказала ведущая.
Иван встрепенулся, выпрямил спину и, оттопырив губы, протянул 

что-то среднее между «А» и «О».
— Ао, ну, в детстве я постоянно стоял у окна, — прогундосил он 

и замолчал.
«Не поняла...» — отразилось в глазах у свадебного торта.
— И смотрел на шоссе, — продолжил Иван. — Я мечтал стать шо-

фером. Я рисовал машины.
Через каждое предложение Иван делал паузу.
— Потом, когда я вырос, я всегда опаздывал, куда бы ни направлял-

ся. И поэтому часто смотрел на часы. Я представлял себе, какие у них 
могут быть разные циферблаты, и рисовал их.

Он поперхнулся и громко откашлялся.
— А однажды я стоял у окна. И я видел ... Это... Я читал об этом 

в  книге. Там было написано, я  помню: вдруг сделалось безмолвие на 
небе, как бы на полчаса. И было семь ангелов. И... еще что-то...

Иван сбился с мысли, секунду помолчал и продолжил:
— А теперь я смотрю на животных, и мне кажется... Мне кажется, 

что они говорят со мной. Но я не могу разобрать слов. Мне кажется, 
животные знают о чем-то, о чем люди забыли. Они знают, что...

Иван пожал плечами (было видно, что ему стыдно) и медленно по-
тянулся вперед к мужчине в узорчатых сапогах, даже привстал немного 
со стула.

— Что после смерти они переходят в другое состояние, — прошеп-
тал он, не то улыбаясь, не то гримасничая, и вернулся на место.

Кожаные сапоги у  мужчины слегка потемнели. «Что это за 
идиот?» — говорил его окаменевший взгляд.
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Девушка-торт прервала неловкую паузу:
— Друзья, давайте перейдем к следующему заданию.
Она раздала всем тетради и попросила написать пять пунктов: что 

значит быть торговым представителем?
Господи, да она издевается! Быть торговым представителем — зна-

чит быть ни на что не способным, это же ясно как день!
— Для меня это, прежде всего, быть коммуникабельным, — начала 

читать из своей тетради одна молодая дама, — дисциплинированным, 
амбициозным и приоритетным.

— Так! Очень хорошо! А пятое? — спросила ведущая.
— Эмм, простите, я не успела, — сконфузилась дама.
— Ну что же, в целом хорошо, очень хорошо! А что такое быть при-

оритетным?
— Ну как же? Быть априори в тренде...
Очередь дошла до Ивана.
— Ао, ну, мне кажется, надо любить того, кому продаешь свой то-

вар, — прогундосил Иван, не то улыбаясь, не то гримасничая.
— Хорошо, Иван, спасибо тебе, — осторожно прервала его веду-

щая.  — Итак, друзья, перейдем к  последнему упражнению. Каждому 
из вас нужно будет продать нам свою тетрадь, в которой вы сделали 
записи.

Первый участник робко назначил цену в сто рублей. Второй в ты-
сячу. Третий в десять тысяч. Я мелочиться не стал и назначил миллион 
долларов.

Иван посмотрел на форзац тетради и сказал:
— Двенадцать рублей сорок копеек.
В кругу кто-то засмеялся. Потом другой. Третий. Дошло и до веду-

щих.
— Павел, почему ты так дешево продаешь свою тетрадь? — часто 

моргая от навернувшихся слез, спросила девушка-торт. Она почему-то 
назвала его Павлом.

Иван смутился и занервничал. Мне было видно, как он пальцами 
правой руки снизу натирал сиденье стула.

— Она столько стоит, — пробубнил он. — Здесь цена указана...
Иван протянул тетрадь мужчине в сапогах.
— Послушай, Ваня, — взялся объяснять мужчина, — она столько 

стоит чистая. А там же твои уникальные записи... — перейдя на шепот, 
сказал он и подмигнул Ивану.
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— Точно! Как это я сразу не догадался? — Иван закатился каким-то 
странным истерическим смехом.

Собеседование закончилось. Меня взяли на испытательный срок. 
Я ликовал: первый шаг был сделан. Моя мечта изменить свою жизнь 
стала ближе ко мне. Теперь ночное море, небо и огромная луна над го-
ловой стали для меня реальностью.

Но эйфория продолжалась недолго. Меня отрезвили будни.
Я часами просиживал в офисе за компьютером, глядя в свою пу-

стую клиентскую базу. Клевал носом после сытного обеда в  «Мак-
доналдсе». А  вечером проходил платный курс «активных продаж 
и  личностного роста». Стоил он недорого: шесть тысяч в  месяц. По 
окончанию курса меня ожидал экзамен. Я трижды пытался сдать его. 
Но всякий раз, когда меня спрашивали, как правильно продать товар, 
я молчал, как партизан, не находя нужного ответа. Через три месяца 
мне вручили диплом о том, что я прослушал их курс, и отправили во-
свояси.

Я пытался устроиться в другие компании с этим дипломом. Но мне 
говорили, что этот курс уже устарел, и  предлагали пройти новый  — 
«прогрессивных продаж».

Так закончилась моя попытка вырваться из серой безликой массы 
и взять от жизни все, перестать жить чужой жизнью и обрести свою, 
настоящую. Так гигантское черное, пестреющее мириадами звезд небо 
осталось навсегда где-то в теплых краях — где ночь, море, шум волн 
и огромная луна над головой.

Я вернулся в медакадемию.
И сегодня был первый день летней практики. Нас повели в психиа-

трическую клинику. Ее огораживал толстый белый забор. За ним стоя-
ли рябины, дальше к подъезду вела липовая аллея.

— А хорошо здесь, правда? Как в парке! — старалась шутить заве-
дующая. — Наша лечебница небольшая, состоит из трех корпусов. Вот 
в Биргильдах, на шестьдесят третьем километре, там да, хорошая кли-
ника. Но там и заболевания серьезные. У нас-то буйных нет. Так, легкая 
меланхолия, — опять пошутила она.

К  одному из корпусов примыкала площадка величиной с  не-
большое футбольное поле. Она была огорожена забором из сетки раби-
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цы. За забором без дела шатались люди в застиранных халатах, кто-то 
громко кашлял, кто-то говорил сам с собой.

Одна толстая женщина у забора согнулась пополам, уперлась рука-
ми в асфальт и закинула ноги на забор. Ее варикозные ноги оголились, 
и  показалось нижнее белье. Постояв так немного, она опустилась на 
ноги, поправила халат и жидкий хвостик полуседых волос. Ее круглое 
пунцовое от прилива крови лицо расплывалось в улыбке.

Был час свиданий. К  женщине подошли два худеньких мальчика 
с большой сумкой. Она обняла одного из них и поцеловала в ухо. Все 
трое присели на скамейку. Женщина открыла сумку, достала какую-то 
еду и поделила все между несколькими старухами, сидевшими на со-
седней скамейке. Одна из них, доев угощение, подошла и  попросила 
налить ей газированной воды в ладони — у нее не было стакана.

Нас завели в здание и посадили в учебную аудиторию. Я сел у окна. 
Вскоре в аудиторию завели худого сутулого парня и посадили за стол 
преподавателя.

Он щурился и улыбался. Сутулость заставляла его закидывать го-
лову кверху, и он, казалось, даже с каким-то высокомерием посматри-
вал на нас всех.

Это был Иван.
Я сидел с краю у окна, и мне было видно, как он пальцами правой 

руки снизу натирал сиденье стула.
Ему задавали вопросы.
Оттопырив губы, он протягивал что-то среднее между «А» и «О», 

отвечая только на простые и короткие. В ответ на сложные вопросы 
он молчал и смотрел вниз. Говорил тихо, каждый раз делая паузу перед 
ответом, как будто обдумывая его.

Я  смотрел на его багровое лицо, влажные глаза и  эту странную 
улыбку. И вдруг я понял — это он снится мне.

Я  долго всматривался в  него. Как будто ждал от него какого-то 
откровения. И  у меня опять возникло то странное чувство. Как тем 
тихим весенним утром в  моем дворе, когда все вдруг остановилось 
для меня и  что-то тревожное, неясное проявилось в  моем сознании. 
Я  вспомнил сгорбленную старуху. Как она, изнемогая, толкала свою 
тележку. Как будто кто-то заставляет ее делать это. Как будто она толь-
ко и рождена для того, чтобы каждый день снова и снова толкать гру-
женую тележку. Я слышу тот странный звук — что-то вроде курлыка-
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нья птиц (может быть, журавлей?), и  мне опять кажется, что сейчас 
что-то непременно произойдет.

В окно что-то ударило.
Как будто теннисный мячик, только легче и  подвижнее. Я  попы-

тался вспомнить, как он летел. Боковым зрением я видел, что мячик 
летел как-то странно, неестественно. И отскочил не в ту сторону, в ка-
кую должен был. Я присмотрелся к тому месту, куда пришелся удар. 
Там оставался след. Я увидел мелкие цветные перышки, трепетавшие 
на ветру. Я понял — это была синица.

Недавно ночью я проснулся от такого же стука в окно, и не понял, 
что это было.

Дома, после практики, я подошел к окну и увидел в правом верхнем 
углу такой же комок цветных перышек. Я еще долго простоял у окна, 
о чем-то думая.

Потом лег на кровать, чтобы уснуть.
Я не хотел спать, но хотел увидеть тот сон. Ведь теперь я знаю, что 

это Иван стоит там, между колоннами. Мне хотелось посмотреть на 
него новыми глазами и,  может быть, наконец что-то понять. Кажет-
ся, настало то время, когда бежать больше некуда. И некуда спешить. 
Больше уже не хочется перемен.

И вот уже не то снится, не то думается мне.
Я опять вижу туманное морозное утро. Первый снег. Снег лежит на 

больших зеленых матовых листьях. Скоро они пожухнут и свернутся 
в трубочки. Большие, зеленые странные листья.

Я  иду по широкой пустынной улице огромного города. Передо 
мной — большое трехэтажное здание с колоннами. Между колоннами 
стоит он. Он щурится своими глубокими полными слез глазами и улы-
бается. Бьет в бубен, рассекая в кровь ладони, дудит в дудку и, кривя 
рот, дико кричит: «Перемен! — требуют наши сердца. Перемен! — тре-
буют наши глаза. В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен: 
Перемен! Мы ждем перемен...»

Я долго всматриваюсь в него, и мне кажется, что это я стою там. 
Словно теперь мы с ним — одно, и взгляд мой обращен как бы внутрь 
нас. Я  вижу, как мы плывем в  одной лодке по изломистой кипящей 
реке. Нас выбрасывает на мшистые гранитные берега с вековечными 
сухими смоковницами. Озаренные солнцем отвесные скалы теснят 
нас, кажется, готовые сомкнуться над нашими головами.



Я все пристальнее и пристальнее всматриваюсь в него. Как будто 
жду от него какого-то откровения. Я уже не ничего вижу, кроме него. 
Все опять остановилось для меня на долгую секунду. И вдруг как будто 
сама нагота жизни высвечивается передо мной. Я вижу все человече-
ство — в этом ревущем и одновременно смеющемся человеке, сошед-
шем с ума, стоящем в это туманное морозное утро с бубном в руках. 
Он стоит передо мной, плачет, радуется и поет — как бессознательный 
образ целого мира, жизнь которого продолжается вопреки всему.
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Марина ПЕРОВА

Перова Марина Андреевна родилась 

в 1991 г. в с. Старые Байдары Половинского рай-

она Курганской области. Участвовала в совеща-

нии молодых писателей в  Каменске-Уральском 

Свердловской области (2015), Всероссийском 

семинаре-совещании «Мы выросли в  России» 

в  Бугуруслане Оренбургской области (2016), 

17-м Форуме молодых писателей России, стран 

СНГ и зарубежья (2017, семинар журнала «Наш 

современник»).

Финалист Всероссийского открытого фе-

стиваля молодых поэтов «Мцыри» в  Москве 

(2016), победитель литературного конкурса 

«Стилисты добра» в  Челябинске в  номинации 

«Поэзия» (2017). Член Союза писателей России.

Публиковалась в  журналах «Сибирский 

край» (Курган), «Тобол» (Курган), «Наш совре-

менник».

Автор сборника стихотворений «Небо над 

Тоболом» (Челябинск, 2017).

* * *

Этой ночью во мне поселился бес.
Скручивал руки
И требовал дать тебя.
Дать целиком —
С бесконечности до нуля.
Он говорил,
Что уснуть не сумеет без.
Но когда в окно полилась луна,
И отбелила
Руки твои на мне,
Бес заявил,
Что сытый тобой сполна.
Сыт до последней
Дырочки на ремне.
Встал и ушел, такую оставив стынь —
Сотнями солнц
Не в силах ее согреть.
Мне от стыда
Себя бы с земли стереть,
А я от стыда
С головой завернулась в простынь.

* * *

Красная с белым
Из моря всплывала луна.
Ликом светлела,
Вставая на чёрные волны.
Светом и соком
Разлитая на валунах,
Яблоком спела
На небе сливово-червонном.
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Небо и море
Налили меня до краёв.
Лунной тропой
От просоленных жаждущих пальцев
До горизонта,
До края воды, на восток
Тело моё расстелили.
И загудели,
Запели влюблённой Сиреной,
Взбили у берега
Белой пузырчатой пеной,
Светом и солью
Рассыпав на мокрый песок.

* * *

Она стоит меж мною и тобой
Стеной гранитной, вечностью, судьбой,
Фундаментом продавливая землю
И неба достигая высотой.

Я перед ней ничтожна и мала.
Я в стоге сена тонкая игла,
И ты меня вовеки не отыщешь,
Как громко бы тебя ни позвала.

Она стоит, окутанная мглой.
И ею восхищён и ей восхищен
Весь мир — и ты.
И Бог в неё влюблён.
А я прошу тебя, как царства нищий.

* * *

Как-то особенно гложет сегодня
тоска,
Плотно сжимая вокруг
темноту и пространство.
Ею стреноженный,
ветер гудит в проводах —
Скоро запрут
и его
за его хулиганство.
Скоро запрут —
и останется стылая ночь,
Вечно немая,
в постылом своем
постоянстве.
Я понимаю,
откуда рождается пьянство.
Пахнет землёй
по-весеннему.
Больше невмочь.

* * *

Мир тих и наг.
И шорохи машин
Его средоточенья не тревожат.
Он весь — струна.
Он острие вершин.
Он света столб из пыли придорожной.

И я — струна.
И я звучу, как он.
И всё на свете кажется возможным.



* * *

Треплет неловко
меня по щеке тишина,
Слёзы стирая с лица
и роняя на землю.
Каждая капля солёная
предрешена,
Каждый мой вздох предрешён,
как дыханье Вселенной.

Над головой
ослепительно-синяя высь.
Небо — котёл опрокинутый
красок и света.
Свет спеленал
мои руки,
и ноги,
и мысль.
Я в синеве утонула —
боса и раздета.

Дышит Байкал
на бугристых ладонях земли.
Дышит земля,
упираясь вершинами в небо.
Мне бы
песком раскатиться по берегу.
Мне бы
травой
в непролазной тайге прорасти.
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Александр РУХЛОВ

Рухлов Александр Владимирович родил-

ся в  г. Кургане в  1988  г. Выпускник гимназии 

№ 31 Кургана и филологического факультета Кур-

ганского государственного университета. Канди-

дат филологических наук, диссертация посвящена 

целостному анализу художественного мира поэта 

Леонида Губанова, защита состоялась в 2014 г.

С 2007 г. публикуется в местных периодиче-

ских изданиях, двумя годами ранее начинает посе-

щать занятия литературной студии Виктора Фёдо-

ровича Потанина при кафедре истории литературы 

и фольклора КГУ. Первый сборник стихов — «Мо-

сты времени» (2010) В 2017 г. в Санкт-Петербурге 

отдельным иллюстрированным изданием вышла 

в свет уличная поэма «Шпана». С 2010 г. работа-

ет в  Курганском областном лицее-интернате для 

одарённых детей в  качестве учителя литературы 

и  искусства, педагога дополнительного образо-

вания, а также на административных должностях. 

Член Союза писателей России.

ПОЭТАМ УРАЛА И СИБИРИ

Здесь Господь заходил в Россию —
На посадку, на низкий финиш.
Он дорогу нашёл насилу,
А зачем — ты потом увидишь.

Ты узнаешь по дрожи пальцев,
Ощутишь языком голодным,
Как выходят слова на праздник —
Карнавально и всенародно,

Как идёт пировать поэма
Принаряженной пьяной бабой.
И не в Альпах, не в Пиренеях —
За Уральским кривым ухабом

Он ходил по тревожным тропам,
Трогал пальцами одеяло,
По горячему шву Европы,
Азиатским кинжальным шрамам.

Он искал, где разверзнет хляби
Неудобный и скорый почерк,
На бессонные окна глядя
В черновик изумлённой ночи.

Как слепой, прикасался к лицам,
Отверзая касаньем губы.
Сторону искал и страницу,
Где поэт себе и́збу срубит.

Пусть поэт себе келью ставит —
Он принёс ему сны и свечи,
Чтоб ночами писал уставы
Скорописной наклонной речью,



207

Чтобы плакал он и шаманил,
Но когда-нибудь храм построил,
Чтобы белую плоть бумаги
До краёв напоил строкою.

Он пути по живому резал
Всем апостолам и повесам,
Кто над белою тихой бездной
Причащался ночною песней,

Кто — юродивая деревня,
Кто касался руды в разломах,
Кто входил в бумажные дебри
Одиноким заблудшим словом.

И захлёстывало поэтов
Несмолкаемым древним морем,
Чтоб они выбирались к свету —
На обломках, назло, на горе.

А Господь всё бродил, рыбалил,
Отражался церквами в реках,
Узнавая тех, с кем рыдал Он
Над стихами о человеках.

Потому и вошёл Он в Россию
Между Азией и Европой,
Что здесь реки такие синие,
Будто кто-то чернила про́лил

И лежат не снега — бумага,
Обнажённа и непорочна.
Нет, не иней в оконных рамах —
Это Божий хрустальный почерк,

По которому нас сверяет —
Нерифмованных, сирых, серых.
Всё скрипит по ночам дверями
И заснуть не даёт соседям.

ИЗ УЛИЧНОЙ ПОЭМЫ 
«ШПАНА»

Окраина

Это вам не «лайк» на стене —
Здесь на стенах пишут иное.
Слово крепкое ищут в вине
И ругаются за стеною.

Тут не ко́мменты удалить,
Не, на форумах спрятавшись, спорить —
В непроглядной серой пыли
Проще правой пробить с упора.

Это вам не клик-перепост
С похвальбою айфоном новым —
Милицейский минуя пост,
Мчать на клич пацанов дворовых.

Это вам, ребята, не в масть —
Социальные, но не сети.
В жёсткой сети улиц пропасть
И не выпутаться без отметин.

Что вам здесь? Вам какой здесь резон,
Где общаги, бараки, срубы?
Здесь, где низкий грызут горизонт,
Словно лес, заводские трубы, —

Здесь мы, зубы сильнее сжав,
Под откос полетев, под горку,
Из отцовских старых кожан
Вырастали бурьяном горьким.

Подходите — поговорим.
Мы за этим в карман не лезем.
Мы — бродяги, босота, воры́,
Полутьма по углам подъездов.
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В подворотнях ветра ноября —
Вы не вспомните нас, горожане!
Только тени на пустырях
Да окурки за гаражами.

Напрямик: от сумы — до тюрьмы.
Ничего по себе не оставим.
Мало ль было таких, как мы, —
Улетали все в осень листами.

Ты запой, гитара, с тоски,
Через край переполни сердце!..
На окраинах городских
Есть кварталы другого детства.

Пацанка 
Уличная серенада

Эй, недотрога! Девочка! Пацанка!..
Я звал Тебя — чуть голос не сорвал!
А Ты не слышишь: с пацанами, как на санках,
На ржавом кузове — в глубокий котлован!

Ты слышишь, милая моя пацанка!
С глазами, голубыми, как... вагон.
Мне до Тебя — на электричках, с пересадкой,
Как за руном — в Твой заводской район.

Зачем? Сказать?! Ну ты даёшь, пацанка!
От уличных устала, видно, битв!
Ведь просто всё: Ты — Женька, а я — Санька.
Все ж будут путаться! А я — Тебя любить.

Послушай, с чёлкой непослушною пацанка!
(Не прячь глаза и руки вынь из брюк!)
Я шёл к Тебе — по снегу март прошамкал,
Я шёл, бросая сигареты ноябрю.

Девчонка! Слушай!.. Если нет — забыли.
А только я не от простой поры:
Глаза Твои — так нежно-голубые! —
Распахнуты, как талые дворы.

Скрипач с окраины

У ларька с кривой картонкой «Стеклотара»
Старый поворот за гаражи.
Пацаны поют пацанкам под гитару —
Слух острей, чем финские ножи.

«Эй, постой! Тебе чего — опять эмоций?»
Не допросишься пощады у судьбы!..
«Слышь, мало́й, тебе чего неймётся?
Ты чего опять со скрипкой здесь забыл?!»

Мимо надписи корявой «Стеклотара»,
Как назло, из школы путь домой.
Ручку сжав многострадального футляра,
Паренёк бежит под свист и вой.

Думал, не заметят, отвлекутся —
И опять не выдержал дресс-код!
Снова спор неравный чистого искусства
С хриплой красотою городской.

Вечер тёмный, так что хочется зажмуриться.
Страшный сон причёсанных мальцов:
Вновь из-за угла чужая улица,
Где тебя, к несчастью, узнают в лицо.
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Язык любви

О любви говорят в стихах.
Заповедали нам поэты
Лёгкой пушкинской рифмой порхать,
Как Петрарка, не спать над сонетом.

О любви в стихах, нараспев
Одиноко рыдал Овидий...
Он пришёл без слов, против всех.
Он один — за Неё, за обиду.

Били больно. Большой толпой.
Умывали землёй и кровью.
Потому что пришёл чужой
Под чужие неровные кровли.

Были даже в чём-то честны:
Он пришёл со своим уставом.
А такое водою не смыть.
Били сильно и были правы.

Потому что он был молчалив.
Был безмолвие, месть и нервы.
Никого ни о чём не спросив,
Он наотмашь ударил первым.

Они встали за своего.
«Наших бьют!» — закричал Кирюха.
Раскололся небесный свод,
Когда кто-то — ногою в ухо.

Он горстями небо хватал,
В кулаках его крепких прятал.
Взвился свист, разбудил квартал —
Участковый! Атас, ребята!

Мент пытал: «Знаешь тех парней?
И чего тебя били ради?»
Он с улыбкой молчал — о Ней,
Отвечая: «За дело, дядя».

Лейтенант стал его ругать,
Только бестолку, словно климат.
Он, прищурившись, прятал в рукав
На запястье короткое имя.

И сочилась кровь из скулы,
Как саднят небеса сквозь клёны.
Пиджака запахнул полы
И на землю сплюнул солёным.

Шёл, от боли слегка горбат.
И она не сразу узнала.
Но прочла на распухших губах
Молчаливую прозу признанья.

Родители

Там, где небо пронзительно,
Где кресты покаянные,
Целовались родители
Под цветущею яблоней.

Летним днём очарованы,
Осторожно и вкрадчиво...
— Твои губы вишнёвые...
— Твои руки — горячие!..

А забудутся прозою —
Вновь закружатся парою!..
Тихой раненой бронзою
Листья с яблони падали.



И о чём только пели вы,
Чуть касаясь земли?
Это яблони белые
На висках зацвели.

Голос отца

Сквозь сплетение голых ночных ветвей —
Лишь неверный контур двора.
Скрип качелей. Песочница чуть левей,
Где когда-то жила игра.

Сквозь декабрьские сумерки и года
Я опять побегу босой.
Из карманов рассыплется пусть календарь
Чёрно-красной сухой лузгой.

А дожди застигли врасплох бельё —
Не хотят отпускать домой!..
Не разборчив твой почерк, детство моё,
Как соседский спор за стеной.

Кто-то, тщась спасти всё, что было до,
Имена на скамьях вырезал.
То ли мокрые простыни застят двор,
То ли слёзы стоят в глазах.

Что осталось от детства, секрета в столе,
Одуванчиков из венка,
От крестильных рубах и тех простыней?
Только тонкий пунктир звонка.

Те, кто в детстве бывал, те меня поймут —
Так привычно маме звонить.
Потому что мать — это нить во тьму,
Ариаднова светлая нить.

Но пускай белый лист, словно белый пёс,
Слижет светлые слёзы с лица.
Я прислушаюсь к пульсу полночных колёс
И услышу вдруг голос отца.

— Расскажи: стоя в жёлтом пролёте штор,
Вечерами о чём ворчал?
— Просто думал, что ты насовсем ушёл,
На притон променял причал.

— А ты знаешь, я помню, как были близки
Облака с твоего плеча...
Тихий снег осыпает отцам виски.
О любви к сыновьям ворчат.

— Расскажи мне про то, как ты был 
молодым,
К небесам поднимал глаза.
Ты опустишь глаза: «Давай помолчим,
Не воротишь время назад».

Не вернёшь назад, не свернёшь с пути,
Не вращать назад циферблат.
Так не просто бывает слова найти —
Так немногое вслух сказать.

Позвонить — так просто, средь бела дня,
Пряча в голосе дрожь руки.
Я люблю тебя, папа. Как ты меня.
Молчаливо так. По-мужски.



МЕЖДУ ВОЛГОЙ 
 И ДОНОМ
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ПУШКИН КАК ЛОГОТИП

Часть I

Среди всех премий, доступных 
молодым поэтам,  «Лицей»  в  этом 
году стоял особняком, хотя и  не 
был чисто стихотворным меро-
приятием, как прошлогодняя 
«Красная площадь». Во-первых, 
формально обещалась эстетиче-
ски нейтральная оценка произ-
ведений. В  отличие, например, 
от  «Волошинского конкурса», 
прямо заявляющего о  «пропаган-
де Серебряного века» (в очень 
узком его понимании). Или пре-
мии Аркадия  Драгомощенко  с  её 
нацеленностью на «глубоко ре-
флексивный, новаторский под-
ход» и  привычными ссылками на 
эфемерную «актуальность». У них 
уже сформировался премиальный 
контекст и  собирательный образ 
лауреата. У «Лицея» в первый се-
зон такой предсказуемости быть 
не могло. Поэтому авторы пода-
вали с явным расчётом на откры-
тость жюри к самым разным сти-
хотворным практикам.

Во-вторых, большинство поэ-
тических премий освещаются 
только в  соцсетях, на двух-трёх 
дружественных сайтах и  в лит-
журналах, то есть в пределах срав-
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нительно малой аудитории. У  премии «Лицей» обнаружились более 
внушительные медиаресурсы: награждение в  центре Москвы, мно-
жество журналистов, партнёрские материалы в  ведущих новостных 
лентах. Конечно, до «Дебюта» с рекламой по федеральным ТВ-каналам 
ещё далеко, но в этом году там «пропуск хода».

Два фактора — независимость суждений и максимальная публич-
ность — в сумме позволяли надеяться не только на появление нового 
крупного игрока на премиальном поле, но и  на то, что качественная 
современная поэзия «засветится» за пределами узкого круга посвящён-
ных и обогатится новыми читателями. В положении премии говорится 
о «вкладе в сохранение и развитие российской и мировой художествен-
ной литературы», о  «традициях великого русского поэта и  прозаика 
Александра Сергеевича Пушкина». Но «наше всё» для «Лицея» — ско-
рее узнаваемый логотип, нежели художественный ориентир.

«Продолжать традиции Пушкина» — значит, критически перераба-
тывать всё, что было написано раньше, стремиться к созданию нового 
языка. Впрочем, из претендентов на Пушкинскую премию в финал но-
минации «Поэзия» попали в основном не реформаторы, а наоборот — 
наиболее характерные представители различных эстетических сегмен-
тов. Не лучшие, а  репрезентативные. Гипертекст из десяти подборок 
финалистов «Лицея» похож на рекламный буклет современной поэзии 
или набор пробников. Материал для продвижения нового бренда сре-
ди неосвоенной аудитории. А  реклама всегда что-то недоговаривает. 
В этом контексте все финалисты заслуживают внимания, и о каждом 
следует высказаться подробно.

Андрей Болдырев, Григорий Медведев, Владимир Косогов: «Потолок 
этот жалкий, уголок родовой»

В коротком списке «Лицея» невозможно пройти мимо трёх пуга-
юще одинаковых поэтов. Даже творческие биографии схожи: участие 
в  малоизвестных региональных альманахах, Форум молодых писа-
телей фонда СЭИП, публикации в «толстых» журналах. Андрей Бол-
дырев чуть впереди остальных — лауреат «Волошинского конкурса», 
и первая книга уже вышла. Но, думаю, у Медведева и Косогова сольные 
сборники тоже не за горами. Все трое работают в одной и той же, попу-
лярной в силу своей простоты традиции: старомодная силлабо-тони-
ческая лирика, едва прикрытое подражание Серебряному веку, перева-
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ренному подцензурной советской поэзией. В стихах Болдырева, Мед-
ведева и Косогова нелегко опознать современного человека, несмотря 
на мелькающие иногда «ЕГЭ» и «лайки». Словно сидишь на спирити-
ческом сеансе и беседуешь с духами прошлого: «а если есть оно за той / 
чертой последней роковой», «оставь тяжеловесную печаль», «горький 
вкус перезрелого детства», «наливается яблоком спелая грусть».

Выхода за пределы традиционных мотивов тоже нет. Много рас-
суждений о  хрупкости жизненного вещества и  тяжести прожитых 
лет — на мрачно гудящей, гибельной ноте, но общими словами. Можно 
было бы понять такие интонации у Ваншенкина, Светлова, Николева, 
переживших ВОВ и послевоенную разруху, — природа их опыта ясна. 
От молодого человека в 2017 году хочется конкретики, точности, а не 
аморфных сентенций:

Болдырев

Я много жил, и с переменой мест
слагаемых лишь множились потери.
Но ждёт меня ещё последний переезд,
который ощущаю в полной мере.

Медведев

Я трудно, хорошо живу,
надеждами себя не балую.

Медведев

и все тянется морок посмертный
до сих пор с того самого дня.

Косогов

А просто есть такое право —
Уйти и лампочку свернуть.

Всё та же тема детства, двора, родного края, проговариваемая со 
смесью горечи и  ностальгии: «Край родной  — ломоть отрезанный / 
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ставший горла поперёк» (Болдырев), «потолок этот жалкий / уголок 
родовой» (Медведев). Сколько раз это уже звучало — от Рубцова и до 
Рыжего? Дело, впрочем, не в самих мотивах, а в удивительной схоже-
сти образных систем: одни и те же «непросыхающие лужи», «гнильца, 
болотце», «трава луговая», обязательная собака: «Выпусти пса на дет-
ской площадке, / где ржавая горка, песок, качели» (Медведев), «А соба-
ка лохмата была и зла, / но куда-то пропала потом» (Болдырев). Приме-
чателен повторяющийся обряд наследования — через даренный отцом 
предмет или донашивание одежды:

Болдырев

Я большой совсем в сапогах отца,
на затылок ушанка сползла.

Медведев

Я надевал в десятый
топорщившийся, мешковатый
пиджак (надевал и злился,
все ждал, когда дорасту),
в котором отец женился
в 83‑м году.

Косогов

И мой отец без посторонней помощи
Тягучий ил со дна таскал киркой,
Чтоб ковш небесный, безнадежно тонущий,
К утру достал я детскою рукой.

Каждое подобное стихотворение — камлание, ритуал, глубинный 
смысл которого утрачен, и остаётся лишь повторять те же слова в том 
же порядке — должно сработать! «Давайте будем линять! / Мама всегда 
так делала». Но для того, чтобы приблизиться к «поколению победи-
телей», мало подражать им и подобострастно призывать: «Кто сильнее, 
чем эти мужи / Полубоги с загаром до пяток?» (Косогов). Не пришло 
ли время для новых побед, новых образов и тем? Этим вопросом ли-
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рические субъекты Болдырева, Медведева и Косогова не задаются, на-
ходя удовольствие в пораженческой оценке силы собственного слова: 
«И жизнь не зарифмуется, поди, / Переходя на ямб с пустого места».

Все трое, кажется, не испытывают никакого страха перед замкну-
тым пространством чужих слов и даже находят в нём некий комфорт — 
как советские люди, научившиеся скучать по очередям и дефициту. Но, 
по крайней мере, Владимир Косогов и Григорий Медведев способны на 
самоиронию: «Я приверженец старой секты — акмеисты седьмого дня» 
(Косогов), «песенок нету, а наши — те / превращаются в белый шум. 
/ Он идёт-гудёт» (Медведев). А Андрей Болдырев пишет со звериной 
серьёзностью даже там, где пытается быть саркастичным, — уж слиш-
ком силён нажим:

Надо ль тебе прозябать за письмом ночами?
душу в стихах изливать, обливаясь слезами? —
Литература — вампир, что питается кровью
в вечность шагнувших.
Жму твою руку.
С любовью,
А.Б.

Несомненно, у такой поэзии есть благодарные читатели — сейчас 
вообще модно ностальгировать по временам, в которые не жил, пря-
таться в  мифах прошлого. Рекламный буклет «Лицея» предназначен 
для широкого читателя, о котором принято думать, что ему надо «по-
проще». И  подобная лирика отлично подойдёт: детство ушло, благо-
дать горька, а жизнь тяжела — кому это может быть непонятно? Впро-
чем, интерес будет недолгим. Тексты из подборок Болдырева, Медведе-
ва и Косогова не «шагнут в вечность», а скорее канут в Лету. Как и все 
прочие разрешённые, усреднённые стихи, «мальчики для услуг».

Ольга Литвинова, Дана Курская: «Шорох, шелест, легчайший 
сквозняк»

Для тех, кто ищет в поэзии лишь изысканную сентиментальность, 
возможность примерить маску хрупкого, наивного, трогательного суще-
ства, в коротком списке тоже найдётся «свой» поэт — Ольга Литвинова. 
Типичные инерционные стихи, построенные на внутреннем диалоге: 
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«бормочи мне рассказы свои», «что мне скажешь на это?», «расскажу 
тебе», «сказать ли тебе», «что рассказать тебе, милый?». Адресат — нечто 
среднее между вторым «я», Богом, призраком и возлюбленным. Главный 
мотив рифмованных диалогов  — пустота, незавершённость. Исследо-
вать природу пустоты у Литвиновой пока не получается, и отсутствие 
глубины размышлений приводит к бесконечным самоповторам:

внезапно становишься
лёгкой пустой
запускаешь себя над лесом.

Или:
так пусто и чисто и
выскоблено перед зимой
и тело становится лёгким
как лист на ветке.

Или:
Внутри остаётся пустая и
бесполезная полость.
Ветер входит в неё вечерами,
как в скважину флейты.

Очевидно, автор претендует на нечто большее, чем наивное днев-
никовое стихотворчество, поэтому в подборке много текстов, перена-
сыщенных метафорами, иногда даже интересными («мастер  — седая 
прокуренная треска», «зима летит на коньках над застывшею пусто-
тою»). Но эти фрагментарные удачи — исключения. В единую образ-
ную систему они не встроены и  чаще всего оказываются забытыми 
уже к следующей строке («держи меня на ладони / бабочку стрекозу / 
всматривайся в меня / словно в бинокль» — вот и сравнили стрекозу 
с биноклем). Как и многие начинающие поэты, Литвинова использует 
метафору для декоративного сопоставления объектов по формальным, 
словесным критериям. О вреде подобного отношения к образам писал 
ещё Шкловский: «Арбузик вместо круглого абажура или арбузик вме-
сто головы есть только отвлечение от предмета одного из его качеств 
и ничем не отличается от голова=шару, арбуз=шару. Это — мышление, 
но это не имеет ничего общего с поэзией».
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Утомляясь «размышлять образами», лирическая героиня Литвино-
вой обретает настоящую уверенность в пространстве трюизмов (анге-
лы, бездны) и лексике эстрадной попсы: «ну что мне эти твои смски», 
«лови мои радиоволны», «что рассказать тебе? я  не знаю / я  люблю 
тебя, как и прежде», «держи меня на ладони / дыханье неровное затая».

Внимательность ко всем переживаниям героини потенциально 
направляет Литвинову к  «новой искренности»  — но для этого недо-
статочно изредка выдавать сравнения в стиле Веры Павловой («я гайка 
с  твоей резьбой»). Искренность  — в  первую очередь самоценность 
и независимость. А женщина в стихотворениях Литвиновой вторична, 
словно сообщение, не имеющее смысла без адресата, ключ без замка, 
и говорит о себе как о второстепенном существе, неполноценном в от-
сутствии объекта привязанности:

я не то чтобы против правил
я просто умею другой дорогой
показать остальным её можно
но только вместе с тобою.

положу на сердце тебя как
печать как выемку для ключа.

я держусь тут на честном слове
на раз в неделю звонке
читай меня в уголке.

Схожая позиция видна и в поэзии Даны Курской:

Если засну —
Считай, перевод окончен
Ты меня то есть все-таки перевел
<...>
носом в твое плечо как будто дредноут
что, непутево скитаясь, нашел свой порт.

Внутренний диалог для Курской тоже важен, но реализован — как 
у более опытного поэта — совершенно иначе. Прямой речью в её сти-
хах обладает всё пространство, окружающее лирического субъекта:
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Они вопрошали: «И с кем, Катерина, ты шлялась всю ночь?»
Они утверждали: «Мы просто хотим помочь!»
Шептали, косясь на Волгу: «Ты только скажи — зачем?»
Отвечала, рыдая: «С Борисом Григоричеееем!»
Они заставляли: «Покайся в своих грехах!»
Крестилась пред каждым — дело, мол, не в стихах.
И сверкала зарница в каждой ее слезе.
«Быть грозе! — говорили они. — Быть грозе!».

Как дрожит в больной руке твоей карандаш
Как дрожит звезда по ночам у тебя в груди
И тогда они скажут: «Ты тоже, ты тоже — наш.
Вот поэтому больше не приходи».

Голос автора в этом контролируемом шуме слышен хорошо, и моти-
вы различимы. Дана Курская стремится к особой форме сосущество-
вания быта и бытия, которую развивала Мария Ватутина. В центре — 
похожая фигура, сочетающая нежность и фатализм, претендующая на 
мудрость, но и помнящая свои ошибки:

Теплый майский закат будет прерван дождем.
Мы с тобою по рельсам куда-то идем.
В рюкзаках наших — хлеб и вода.
И по рельсам не едет беда.
Говоришь: «Не печалься, мой глупенький друг.
Видишь — в светлой траве рыщет маленький жук.
По каким-то жучиным делам.
Так и нам с тобой. Так и нам».

Сходство с Ватутиной иногда настолько сильно, что напоминает под-
ражание. Какого-нибудь другого поэта это могло бы, наверное, смутить:

Курская

за гробом нету ни черта
ни ангела с трубою
какие там еще врата
никто от люльки до креста
не свяжется с тобою.
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Ватутина

Чудес не будет в этот раз, не будет никогда.
А если не родится Спас — не вспыхнет и звезда
<...>
О Господи, тебя ведь нет, не говори со мной!
Движеньем странным в снежном сне меня не настигай.

К  сожалению, при скрещении быта и  бытия в  очередной раз по-
лучилась не жизнь, а бывальщина. Эффект узнавания, схожести с тем, 
что «случается». А случается, как известно, всякое — беспроигрышный 
вариант жизнеподобия, при помощи которого можно бесконечно мно-
жить экзистенциальные размышления, ни во что как следует не всмат-
риваясь: «слаб человек слаб / жив человек жив», «прощаться надо на-
всегда», «каждый зачем-то действительно нужен <...> может, для Бога 
ты булка с повидлом».

Увидеть всё словно впервые такая поэтика не может и не стремится. 
Отсюда и основное противоречие — универсальные, обобщённые на-
блюдения подаются как уникальные, личные. Характерный пример — 
стихотворение «Бабушка моя», которое начинается с  перечисления 
социальных типажей, собирательных образов: «Существуют мужья, 
подло обманывающие немолодых жен. / Некоторые финансисты лов-
ко подделывают цифры в годовых отчетах. / Современные школьни-
ки умудряются затирать двойки / цифровым ластиком в электронных 
дневниках». Почему-то нельзя сразу перейти к разговору с бабушкой, 
нужна вся эта безликая массовка. Прямое лирическое высказывание 
стыдливо прячется за воображаемых сообщников, в которые автор за-
писывает всех подряд: «Все брешут кто во что горазд. / Я — чудовищно 
вру своей бабушке <...> Все мы врём, насколько позволяет нам наша 
подлость и нежность». Какими бы моральными глыбами ни хотелось 
ворочать поэту, говорить ему всё-таки следует в  первую очередь за 
себя.

Курской не хватает внимательности, точности в мелочах, все дета-
ли среднестатистические: если бабушка, значит, Галкина смотрит; если 
детство — то качели; «клиенты / фейсбук / аборт». Поэтика соцопроса. 
Как и Ольга Литвинова, Дана Курская берёт исповедальный тон, но из-
бегает настоящей искренности, прячась за монотонные перечисления 
(«те, кто казались прахом / те, кто теперь связной / те, кто взошли на 
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плаху / те, кто не умирал»), нагромождения метафор и благозвучные 
украшательства:

И в волосах проступит рыжина,
Как ржавчина, что с каждой ночью ближе.
Ты молишься: «О, хромовый оксид!
Яви мне свою зелень и спаси!
И ниспошли всем свет графитной смазки!
Даруй мне солидоловый покой!»
Но дальний скрежет свалки городской
Напоминает о другой развязке.

Понятно, что «таков удел любого вещества», что всем нам дорога 
на свалку, в металлолом. Но в стихотворении «Коррозия» это выраже-
но прямым текстом и не проникает в чувства, а от нарочитой литера-
турщины вроде «солидолового покоя» холодок по спине не побежит. 
Кроме того, автору следует знать, что, во-первых, смазка графитовая, 
а не «графитная», во-вторых, применяется она для снижения трения, 
для антикоррозионной защиты используют другие средства.

Лишь в одном тексте автор стремится уйти от фасадной интимно-
сти и словесного сквозняка — «Меланоцет Джонсона», богоискатель-
ский и богоотрицающий одновременно:

Хищный удильщик, ты мой отныне весь
плыви, моя кроха
лампочки на усах
Каждый мечтает, как может, остаться здесь:
Палочки Коха
ленточки Мебиуса
А когда вдруг наступит, Джонсон, и твой черед
уходи как январь
тихо и не скорбя —
Где-то в темных глубинах самых глубоких вод
плавает тварь,
обессмертившая тебя.

Забавно, что «Меланоцет»  — первое стихотворение в  подборке. 
Оно задаёт уровень ощущений, до которого Курская в остальных тек-
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стах не дотягивается, больше заботясь о том, достаточно ли трагизма 
в её лирической фигуре.

Стихотворения Ольги Литвиновой и Даны Курской символизиру-
ют те представления, что постоянно витают вокруг женской поэзии, 
которая почему-то обязана быть исповедальной, взывающей, нашпи-
гованной восклицательными знаками. Полный спектр эмоциональ-
ных клише — от светло-розовой печальки у Литвиновой до кровавого 
морока у «видавшей виды» лирической героини Курской, с «кабацким 
адом», «водочным запашком» и похмельными прозрениями. Вот толь-
ко продавать бренд «женской мудрости» и  «силы в  слабости» скоро 
станет некому. Современную женщину всё меньше прельщает рито-
рика уязвимого, зависимого существа. Она не ищет «свой порт» или 
«вторую половинку» — она полноценна и любит на равных. А в сти-
хах, как и в людях, ценит уникальность, которая в финальной подборке 
«Лицея» — дефицит.

Часть II

После первой части моего обзора могло показаться, что поэтиче-
ские тексты, попавшие в финал премии «Лицей», безнадёжно устаре-
ли и способны привлечь широкого читателя только простотой языка 
и набором привычных тем. Это отчасти верно — почти все поэты из 
короткого списка пишут с  оглядкой на одобрение литературного со-
общества и проверенные приёмы. Но всё-таки у пяти авторов заметен 
интерес к современности и тем особенностям быта, по которым легко 
узнаётся человек XXI века. Вот только в силу разного подхода к языку 
преобразовать этот интерес в достойную внимания поэтическую опти-
ку получилось далеко не у всех.

Анна Ревякина, Ия Кива: «Война — не место для бабьих слёз»

Поэма донецкого преподавателя Анны Ревякиной «Шахтёр-
ская дочь» посвящена самой болезненной теме постсоветского про-
странства  — войне на Донбассе. Будучи членом Союза писателей 
ДНР, Ревякина до этого больше увлекалась театральными деклама-
циями, у неё даже есть свой арт-директор. Но настал новый этап — 
гражданская поэзия. Героиня поэмы Мария оказывается в  эпицен-
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тре военного конфликта и после смерти отца-ополченца становится 
снайпером. В патриотической поэзии времён Великой Отечественной 
такие сюжеты встречались часто: сын уходил в партизаны мстить за 
убитых родителей, жена — за мужа и так далее. Ревякина заимствует 
не только фабулу, но и  стиль, приёмы, тональность стихотворений 
о «священной войне», из-за чего её текст сильно напоминает сочине-
ние к 9 мая:

А потом приходила война, забирала в строй
самых смелых и самых правильных из людей.

в это жаркое лето прольётся так много свинца.

Что нас ждёт впереди? Победа.
Ясный сокол мой Николай.

окопов траурные ленты во все концы.

Это был страшный август четырнадцатого года.

Параллель между конфликтом на востоке Украины и ВОВ прописа-
на буквально прямым текстом. Поэма претендует на двойное благосло-
вение: от «поколения победителей» («здесь густая трава, что так ярко, 
чадящее горит / словно вечная слава победы на груди ветерана») и от 
высших небесных сил («с нами Бог, с нами солнце и с нами дождь»). 
Неуязвимая позиция — за всё хорошее против всего плохого.

Конечно, писать о  гражданской войне, которая идёт прямо сей-
час, так, словно на дворе 41‑й и «звери-немцы» под Москвой, слиш-
ком наивно даже для спекулятивной поэзии. Поэтому в «Шахтёрской 
дочери» образ врага раскрывается весьма специфически. Вначале 
его как будто нет, есть только набор условий, в которых персонажам 
надлежит героически страдать: бомбёжка, минное поле. Будто бом-
бы падают сами по себе, а мины выросли от дождя. По мере того как 
в блокноте Марии растёт список убитых, появляются первые намёки 
на то, с  кем, собственно, воюем: «безымянные пацаны», «ровесники 
развязавшей войну страны». Признаки сочувствия к людям с «чужи-
ми нашивками» проглядывают только после «двух сотен (!) жизней» 
на счету снайперши:
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Не зная ни имени, ни возраста,
видит главное по нашивкам — враг.
Воин с рыжей кудрявой порослью
на суровых мужских щеках.
Руки — ломти, краюхи белого,
как поджар он и как высок,
жалко даже в такого смелого,
жалко целить в его висок.
Зубы сахарные, жемчужные,
фальши нет ни в одном из них.
Кто принудил тебя к оружию,
кто послал убивать своих?

Возникает неловкий вопрос: что это за психологический механизм 
такой, когда эмпатия возможна только после хладнокровных убийств? 
Предыдущие 199  живых мишеней были недостаточно рыженькими 
и  симпатичными? Разгадка проста  — показная жалость к  красавцу 
с  жемчужными зубами понадобилась автору только для иллюстра-
ции тех перемен, что якобы произошли в  характере и  мироощуще-
нии героини: «добрая, наивная святая девочка», затем хладнокровная 
снайперша и, наконец, прозрение: «Я убила столько, что стала зверем, 
/ на которого жалко потратить пулю». Просто стадии немножко места-
ми перепутались — от невнимательности.

Именно невнимательность, нежелание разобраться в  своих геро-
ях огорчают в «Шахтёрской дочери» больше всего. Про мать девушка 
вспоминает раз в 13 страниц, без каких-либо подробностей. Всё, что 
мы узнаём о родительнице: плакала, стала вдовой, пишет письма. Но 
что она за человек? Почему у них с Николаем выросла именно такая 
дочь? Откуда у Марии вдруг обнаружились навыки снайпера? Толко-
вой предыстории нет. Мало иметь хороший глазомер — нужно уметь 
обращаться с оружием, ухаживать за ним в непростых условиях, я уж 
не говорю про особый склад характера.

Как у  героини выстраивались отношения с  её отрядом, почему 
про это нет ни слова? Кто координирует действия снайпера, кто даёт 
наводки? «Хрипло воет январский ветер, / назначая, кто друг, кто 
враг» — то есть девушка сама по себе, залегает где хочет, мочит кого 
бог на душу положит, определяя цели «по нашивкам». А если Мария 
положит диверсионную группу своих соратников, переодетых в бой-
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цов украинской армии? Чего больше от такого снайпера — вреда или 
пользы?

Анна Ревякина обо всём этом не задумывалась, потому что война 
её по-настоящему не интересует. Она выдаёт за поэму унылый, затяну-
тый экспромт, которому сюжет навязан искусственно. Художествен-
ное высказывание тут утилитарное, прикладное — сейчас всё плохо, 
люди умирают, но мы победим, здесь будет город-сад: «И бирюза небес 
над степью окрасит глаз, / и  канет в  Лету лихолетье, и  Бог воздаст». 
В обществе есть запрос на такую точку зрения по поводу конфликта на 
востоке Украины. Несмотря на сомнительную литературную ценность, 
поэма может вызвать сдержанное одобрение симпатизирующих опол-
ченцам, потому что совпадёт с их понятиями о «правильной» картине 
мира.

Но вне зависимости от того, близка ли читателю идеология, с ко-
торой заигрывает «Шахтёрская дочь», трудно не почувствовать фун-
даментальную подмену понятий. Ревякина пишет о  войне так, будто 
характер противостояний не менялся с середины прошлого века. Вот 
только тех войн  — с  классической линией фронта, концентрацией 
войск для захвата территорий — больше нет. Индустриальное обще-
ство сменилось информационным, наступило время новых конфлик-
тов: сетевых, гибридных,  ассиметрических. Линия фронта пролегает 
теперь не на карте, а прямо в фейсбучной ленте. Для новой войны ну-
жен новый язык, но Ревякина не пытается его создавать.

У  подобных произведений есть более уместные литературные 
ниши: разнообразные конкурсы патриотической поэзии, альманах 
«Часовые памяти» и так далее. В коротком списке «Лицея» «Шахтёр-
ская дочь» не вызывает ничего, кроме недоумения — особенно по со-
седству с подборкой поэта и критика из Донецка Ии Кивы с богатой 
конкурсной биографией. В её стихах война — не пафосная декорация, 
а феномен сознания:

и вот уже три часа без войны
шесть часов без войны
что если войны не будет до самого вечера
ни постирать без войны
ни приготовить
чаю пустого без войны не испить
и вот уже восемь дней без войны
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от нас нехорошо пахнет
жены не желают ложиться с нами в постель
дети позабыли улыбаться и ропщут
почему мы всегда думали что война никогда не кончится

станем же станем ходить за войной по соседям
по ту сторону нашего зеленого парка
бояться расплескать войну по дороге
считать жизнь без войны временными трудностями.

Кива изучает не «героев» войны, а тех, кто смирился и безучастно 
наблюдает за происходящим. Пристрастный анализ природы соглаша-
тельства, нежелания обывателя признавать очевидное и расставаться 
с  мнимым комфортом оказывается более страшным и  болезненным, 
чем бутафорские ужасы Ревякиной:

каждый день уменьшаемся в весе и росте
прибавляемся в бледности
всматриваемся в однотипные отражения

на карточки не переходили
питание не урезали
видно мудрое тело чего-то знает
демонстрирует посмертные снимки
подбирает надгробные рамки.

Один из приёмов, при помощи которых автор иллюстрирует «эф-
фект постороннего» и выученную беспомощность зрителей войны, — 
вторжение в текст чужих голосов, реплик из телевизора, обрывочных 
диалогов, протокольных штампов:

кажется мы счастливы всегда
кажется мы кажется всегда
были будем будем были есть
мы то тут то там произойдем
<...>
а мы спать ни разу не хотим
че он там орет как не в себе
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где мои футболка и трусы
где мои печенье и кефир.

что здесь произошло?
все здесь произошло
запротоколируйте
вызовите понятых
есть же свидетели.

Бомбёжка словесным шумом обнажает уязвимость современного 
человека перед потоком искажённой информации, и в этой среде каж-
дый предпочитает выживать поодиночке: «но это не наши мертвые ты 
говоришь / это ихние мертвые ты говоришь». К сожалению, Ия Кива 
ограничивается констатацией этого состояния и  иногда скатывается 
в пафос, увлекаясь эстетикой мрачного манифеста:

наша забота сшить большой красный флаг
им мы накроем убитых в концлагерях
задушенных на конспиративных квартирах
умерших самостоятельно в жестких кроватях
павших смертью героя в священной войне

наша забота сшить большой красный флаг с черной свастикой
им мы накроем убитых в ярах и оврагах
угнанных на принудительные работы
умерших самостоятельно в жестких кроватях
павших смертью героя в священной войне.

Кива частенько попадает в ловушку расслабляющего многословно-
го верлибра, построенного на перечислениях и синтаксических повто-
рах, который давно прописался в современной поэзии и уже не кажется 
чем-то необычным. Конечно, в соседстве с наивной пропагандистской 
патетикой Анны Ревякиной честная констатация Ии Кивы смотрится 
интереснее, но это неравноценное сравнение. Короткий список «Ли-
цея» будто предлагает выбирать между ними, что в какой-то степени 
тоже цензура — нового языка для новой войны не изобрёл ни тот, ни 
другой автор.
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Алина Павлова, Любовь Глотова: «И плачут, фальшивя как дети»

В поэтической оптике есть что-то похожее на восприятие ребенка 
(от 6 до 9 лет). В классификации известного психиатра Ушакова этот 
этап формирования сознания называется «индивидуальным»: появ-
ляются первые представления о  пространстве и  времени, предметах 
действительности, которые пока ещё не обросли привычными ассоциа-
циями, а собственное «я» развивается и совершенствуется независимо 
от социума. Такой человек присваивает вещам и явлениям необычные 
функции и свойства, потому что не знает, что о них принято думать 
и какие взгляды на мир одобряют окружающие. Одни авторы умудря-
ются сохранить умение посмотреть на всё «по-детски», словно впер-
вые, другие — пытаются имитировать.

Поэт из литературного клуба «Дерзание» Алина Павлова относит-
ся ко второй категории. Она намеренно сводит детское восприятие 
к умильному и нелепому бреду, потому что интонации подражать про-
ще, чем мироощущению:

Идя по следам белой ночи,
Я вижу в беспамятстве бреда,
Как щупальцем детским алоэ
Тянулось потрогать восход.

Всякий раз, когда лирическая героиня Павловой натягивает маску 
ребёнка, из-под неё проглядывает взрослое лицо. Псевдопоэтические 
красивости («В зыбком дворе вечернем кружево вьют стрижи») сосед-
ствуют с  репликами, пародирующими наивную непосредственность 
(«Мама, я на качели, лето посторожи!») — будто плохой актёр пытается 
сыграть раздвоение личности:

Лик города вымер и выцвел. Остался лишь сумрак,
Небрежный, всего только штрих, словно детский рисунок.

Детский рисунок города может показаться небрежным только по-
стороннему, безразличному человеку, а не тому чуткому лирическому 
герою, которого автор силится изобразить. Подобных примеров мно-
жество: «И плачут фальшивя как дети / рожденные осенью / вовсе не 
знают о лете / их плач потому безнадежен». Но если плач безнадёжен, 



229

значит, он уже точно не фальшив. Автор невольно проговаривается 
в  этих строчках, путая детское и  поддельное  — Павловой попросту 
неизвестно то, как сложно устроено юное в эмоциональном плане су-
щество.

За вычетом неумелого подражания сознанию ребёнка в подбор-
ке Алины Павловой мало что запоминается  — разве только пато-
логически вычурные, искусственные метафоры, из которых можно 
составить отдельный сборник: «хрустальный унисон дождевиков 
и дождевых червей», «вода так привычна, как терпкий шансон ар-
мянина», «но лишь птеродактиль течет по извилистым венам». 
Подход к поэзии, при котором главное — что-нибудь с чем-нибудь 
сравнить, нередок у  авторов с  зачаточным уровнем владения сти-
хотворной речью. Но от финалистов премии «Лицей», прошедших 
пристрастный конкурсный отбор, ждёшь, конечно, совсем другого 
мастерства.

В подборке Любы Глотовой различим антипод Павловой, который 
видит всё с необычного ракурса не потому, что так принято у поэтов, 
а потому, что не может иначе. «Сознанию ребёнка» чужеродны излиш-
няя запальчивость и фальшивый восторг:

По веткам белка между горой и рекой — прыг да прыг.
Тополя у реки голые, как топоры,
она по ним, меховая, — скок да скок.
На гору домой человечек бредет с мешком.
В мешке у человечка — хлеба и сала кусок.
Над головой — неба белок, солнца желток и бог.
А над всем этим белка все скок да прыг.
«У, ты мне, мясная, ужо допрыг...»

Самые интересные тексты у  Глотовой похожи на отрывки, кото-
рые тем не менее ощущаются законченными, потому что в  них есть 
стержневое высказывание, опыт осмысления. Без словесной разминки 
вначале и расчёта на «ударную», запоминающуюся концовку, они на-
поминают нечто подслушанное, вырванное из контекста. Автору не-
свойственно пускаться в объяснения, несмотря на значительную роль 
прямой речи в текстах. Реплики не сопровождаются метафорическими 
ремарками для облегчения жизни читателю, переходы не сглаживают-
ся ради предсказуемого благозвучия:
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синие глаза в обойме кожи век лица
надо повидать одной мне не расплакаться
ты смотри покуда можешь на меня смотреть
загорелой твоей рожи солнцу не согреть

рук жукообразны ногти на ногах носки
плечи узки рваны локти а в мешке куски
хлеба неба хлеба неба пузырек вода
уходи отсюда нет ты заходи сюда.

Из этого вороха рубленых слов («кожи век лица», «плечи узки рва-
ны локти») невозможно собрать картинку без домысливания, само-
стоятельного добавления образных элементов. Почти каждая строчка 
тяготеет к моностиху, самостоятельному тексту. Инверсии постоянно 
сменяются прямыми оборотами («загорелой твоей рожи солнцу не со-
греть / рук жукообразны ногти на ногах носки»), синтаксические па-
узы выпадают, и текст держится исключительно на предельной скон-
центрированности, сжатости. Стихотворение приближается к  фрак-
талу  — самоподобной структуре, каждая часть которой напоминает 
целое.

Хватает в  подборке и  противоположных текстов  — затянутых, 
инерционных (самые характерные примеры: «Листва и хвоя», «Я ни-
чего не знаю о себе», «Молитва»). Заметна симпатия Глотовой к ассо-
циативным рядам, в которых слово удобно цепляется к слову, а звук — 
к  звуку («И  ты ангелом многодетным / идёшь особу свою особую / 
приодеть на многодетное / государственное пособие»). Глобальный 
поэтический стереотип  — ровная, связная гладкопись как признак 
профессионализма. Впрочем, источник инерции у  Глотовой  — не 
стремление к  комфортному творчеству, а  излишняя зависимость, 
во-первых, от песенной традиции, во-вторых, от бытописания, ко-
торое захламляет тексты скучными деталями, как почтовый ящик — 
неоплаченными счетами:

Я приходила оформлять две тыщи —
пособие, которое о том
свидетельствует, что ребёнок младший
не ходит в сад... Но, впрочем, вот вам сумка,
там леденцы от кашля и батон,
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вот вам ещё чего-нибудь от кашля —
там много есть от кашля. Так как март.
А в марте я расклеиваюсь вовсе
и жду тепла, чтоб склеиться опять.

Тоскливо становится и от навязчивых шаблонных реплик про «жен-
скую долю», зачастую остающихся дежурными напоминаниями, не рас-
крывающихся в  полноценный анализ травмы: «я, как положено жен-
щине, чересчур живучая», «всё это женское, довольно простое дело: / 
жить, капусту рубить, леденцы посасывать / затемно в себя приходить», 
«я проживаю в собственном аду, / который я и на день не покину».

Даже там, где автор находит возможность взглянуть на мир «по-но-
вому», природа этой новизны исключительно рефлексивна, если не 
рефлекторна. Внутренний «наблюдатель» Глотовой постоянно одёрги-
вает героя, возвращая в привычную, выученную назубок реальность: 
«Причастия действительней меня, / действительнее города, в котором, 
/ и человека в бежевом пальто, / что спит под алюминиевым забором». 
Гиперрефлексия обычно запускается страхом неточности, «тревогой 
исполнителя», что может быть и  хорошим знаком: требовательный 
к себе поэт — редкое явление не только в шорт-листе «Лицея», но и в 
жизни вообще.

Павел Банников: «Свет обтекает предметы вне всяких правил»

Решение включить Павла Банникова в  число финалистов  — од-
новременно и большая удача, и серьёзная ошибка. Удача — потому что 
благодаря серьёзным медиаресурсам «Лицея» об авторе могут узнать 
за пределами литературной тусовки. Ошибка — потому что он совер-
шенно не вписывается в архаичный вектор премии. Остальные девять 
героев обзора, конечно, по-своему интересны, но одинаково зависимы 
от тех стихотворных традиций, под влияние которых им случилось по-
пасть. Рядом с ними по-хорошему наплевательская, анархическая оп-
тика Банникова ощущается как инопланетная угроза.

Между первой книгой автора «И» и  подборкой «Человек в  дет-
ском», выставленной на премию, прошло чуть больше семи лет, но 
в  них уместилась кардинальная эволюция поэтического языка. Не-
брежные блюзовые тексты (словно эстетика битников заново выросла 
на русскоязычной почве и  казахстанских реалиях) сменились стихо-
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творениями, которые с  трудом поддаются жанровому и  стилисти-
ческому определению. Лирический герой Банникова патологически 
современен и общается при помощи легко считываемых медийных ко-
дов: «путин», «талибан», «сорокин». Зависимость от информации, из-
за которой сигналы окружающего мира могут быть только полезными 
или бессмысленными, трактуется как болезнь, инфекция сознания, 
и это один из главных мотивов сопротивления диктатуре контекста:

тайное общество книжных спамеров
пыталось работать в пятёрках (по Троцкому)
однако выяснилось, что круги довольно узки —
приходится работать четвёрками, тройками и даже
парами
<...>
отзывы, книги, стихи, запрещённые фильмы
этой ночью и всякой другой ночью
находят своих адресатов
расходятся по адресатам
<...>
под утро каждый из нас ложится
спать в уверенности — когда
они придут за нами — будет поздно
слишком поздно
для них.

О сложной ритмической структуре банниковского письма я писал 
отдельно в статье про «Супермаркет в Карасу». Впрочем, в подборке 
есть и другие примеры необычного звукового рельефа:

под кандагаром было круче
под измаилом было круче
под масадой было круче
не говоря уже о фермопилах

да и мы тогда были моложе
и молчаливей
здоровее, злее, злопамятней
и загорелей
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о как свистел свинец
как окрашивались наши штыки кровью
как вонзались наши стрелы в раскрытые груди
как впивались наши пальцы в горло врага, вырывая кадыки.

В стихотворении SILENTIUM граница между неявно ритмизован-
ным и свободным стихом размыта, одна интонация незаметно переходит 
в другую. Поначалу повторы в сочетании с симметрично чередующейся 
длиной строк читаются легко и предсказуемо, создавая простодушный 
ностальгический мотив, словно речь идёт не о культуре насилия, а чём-
то милом и прозрачном. Когда ритм замедляется («о как свистел свинец / 
как окрашивались наши штыки кровью»), светлая весёлость меркнет, 
и меньше всего ожидаешь резкий переход к издевательскому тону:

сейчас, конечно, всё иначе
оно, конечно, всё другое
всё гуманней и гуманней
всё роботизированней и роботизированней
всё вегетарианистей и вегетарианистей
отрефлексированней и отрефлексированней
проговорённей и проговорённей
политичней
демократичней
лучшей и веселей.

Удобно было бы свести такие приёмы к поэтике мрачного прикола, 
но Банников не иронизирует с безопасного расстояния, а наоборот — 
максимально приближается к явлениям, примеряет их на себя. В его 
стихотворениях внутренняя молитва переходит во внешнюю, но это 
не просьба «исправить мироздание», сделать всё «правильным», как 
часто бывает в обращениях к высшей силе, — скорее, заданный в пу-
стоту вопрос: что мы за люди такие, если смогли комфортно угнез-
диться в мире войн, катастроф и «Магазина на диване»?

вчера — в то же время — тем же хорошо поставленным — он го-
ворил:

настало время сплотиться вокруг Лидера нации
позавчера — с гордостью вещал об увеличении посевов карабурды 

и надоев зайтугурмы
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о этот дикторский профессионализм
о этот выученный пафос

о мои большие пальцы, чувствующие, как сжимается под ними ка-
дык

о мои указательные
чувствующие, как хрустит третий шейный позвонок
о воображение моё, провожающее в вечность удивительно хорошо 

поставленный голос

о разум мой, зачем ты лежишь с моим телом в тёплой постели».

Ещё один метод сопротивления диктатуре контекста, по Баннико-
ву, — жанровые гибриды, в которых элементы различных стихотвор-
ных традиций смешиваются интуитивно, в режиме поиска. Например, 
«Колыбельная» похожа то ли на пацанскую клятву, то ли на текст для 
татуировки; «Ассамблейное» — смесь оды и анекдота; «Моление свя-
тым сусликам о дожде» напоминает «детские» стихи обэриутов и ал-
тайские мифы. А самый забавный гибрид — «Веселая дорожная песен-
ка юного самурая», в которой сошлись героический эпос, средневеко-
вая японская поэзия, блатная баллада и бог его знает что ещё:

еду-еду
в столицу Эдо
ждёт меня там моя черноглазая
Маша-тян
золото волос её ждёт рук моих, слышу
уже шелест её кимоно — усладу ушей моих

еду в Эдо
за победой
еду на шестилапом своём коне
раб мой о трёх головах
вертит ими во все четыре стороны
а катана моя об одном —
ждёт-поджидает меня славный Хироши-сан — соперник мой
в битве за Сисуку срубивший головы ста русским ронинам
ждёт Хироши-сана собачья смерть.



Подборка «Человек в  детском» состоит из настолько разных тек-
стов, что поэтика Павла Банникова кажется всеядной. Стихи, как гово-
рится, на любой вкус. Авангардный фоторобот поэзии, собирательный 
образ новизны, неожиданно разбавленный строгими, даже архаичны-
ми текстами со спекуляциями в духе традиционалистов: «уходит и за-
бирает цветы / запах хвои кутьи / и немножко боль». Увлекаясь стили-
стическим многоборьем, Банников выставляет мастерство версифика-
ции на первый план, а поиск нового языка сводит к комбинированию 
стихотворных практик. Рациональное новаторство, поиск ради поис-
ка — такая же патология, что и намеренная вторичность, только с дру-
гим знаком. Впрочем, каждый поэт сам волен выбирать, что страшнее: 
расстройство поэтической личности или отказ от неё.
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филологических наук. В 2003—2014  гг. — до-

цент кафедры русского языка и  культуры речи 

СГАУ им. Н.И. Вавилова. С 2008 г. по настоящее 

время — главный редактор журнала «Волга — 

ХХI век».

Публиковалась в  журналах «Наш совре-

менник», «Волга — ХХI век», «Луч», «Вайнах», 
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участвовала в  форумах молодых писателей 
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ства культуры РФ по результатам Форума мо-

лодых писателей России (2006, 2010). Автор 
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(2006), «Свет в  окне» (2009), «Собеседник» 

(2012), «Воздух дороги» (2017). Лауреат премии 

им. Юрия Кузнецова от журнала «Наш современ-

ник» (2008), годовой премии журнала «Сура» 
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им. Николая Благова (2017) и др.
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ратове.

Я тоже стану степью

Не вечен город. Здесь столетья степь
Лежала — неподвижная, глухая.
Звезды погибшей добирался свет
До золотой земли — и в травах таял.

Степь — это воздух, горький и густой,
Весенний, опалённый, не повинный
Ни в чём — и опьянённый высотой
И радугой крылатой и наивной.

Стань детством, степь, воспоминаньем  
			         будь —
О девочке, на станции живущей.
Здесь будет город. Здесь намечен путь
Для молодых, безудержных, поющих.

Не страшно им, что призрачен барак,
Сквозящий на ветру войны великой,
Что слишком много выпало утрат
И в скорбных лицах проступают лики.
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Играет девочка на пристальном ветру,
Дивится травяному благолепью
И говорит, что «если я умру,
То ничего — я тоже стану степью».

* * *

Сорок птиц из-за моря на крыльях весну  
			      принесут,
Донесут — и рассыплют по снежным слепым  
			     перелескам.
И откликнется птицам несмелый подснежник  
			              в лесу.
И от робкого ветра качнётся в окне занавеска.

Звёзды станут крупнее и мысли тревожней мои.
Я боюсь потерять тебя. Зимняя память тускнеет.
Выцветают черты и слова неумелой любви.
Но апрельское небо прозрачней ещё и яснее.

Так на ветках лежит оно, словно вот-вот улетит.
Сорок птиц поднимают его над землёю.
Я сама остаюсь на высоком, на узком пути.
Над проталиной тихой — подснежник дрожит  
			          синевою.

От хохлатки лиловой, от чуткой фиалки лесной,
От протяжных туманов и дымки зелёных  
			      озимых —
Веет хрупкой любовью, непереносимой весной,
Разве только на крыльях и переносимой.

* * *

Опять листвы просвеченная медь,
Сквозняк берёзы бело-синеватой.
И снова можно плакать и неметь
Пред красотой такой же, как когда-то
Давно, за много лет до наших дней —
Чем раньше, тем прозрачней и ясней.
Здесь жили деды. Мельница кружилась.
Казалось, что сам воздух был крылат.
А если что, как песня, не сложилось —
В муку перемололось наугад.
А если что, как листья, облетело —
Так это моей бабке на венок.
Чернеют птицы в небе чистом, белом.
И мы живём. И Бог не одинок.

* * *

Чёрного неба тягучий мёд
Льётся за горизонт.
Кто эту тяжкую сладость пьёт
Вместе с ночной слезой —

Тот навсегда свободен, а я
Слишком земной была
И оставалась — летя, скользя,
Птицей гнездо вила.

Чёрной звездой сияло оно
В гуще лохматых крон,
И облетала его стороной
Стая старых ворон.

И обходили сплетни его,
И миновала беда,
Но капля неба — всего-ничего —
Однажды коснулась гнезда.
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И вот, как пропасть, зияет оно,
И видно в его окно,
Что смерти нет,
И уже всё равно,
И боль отменить не дано.

И видно: бежит затяжная вода
По стёклам домов людских,
По зеркалам невинного льда,
Светлым глазам тоски.

И всё скрывает небесный дождь:
Души, сердца, крыла,
И обнимает синяя дрожь
Землю, где я жила.

Обернись

Судьбу свою встречаю: незнакома
Она со мной... Идёт-бредёт во мгле,
Не вспоминая облачного дома
И прожитого счастья на земле.

А было небо, синее, как ветер,
И ласточек встревоженный полёт,
Горячечная осень на рассвете,
Любовь — любовь, которая пройдёт,

Как тянущая боль с температурой,
Как снег небесный и закат земной.
...А был ночной проспект многофигурный
И обморок рябины золотой.

А были встречи, ссоры и разлуки,
Излуки неопознанных дорог,
Расколотое сердце — не от муки,
А оттого, что Бог не уберёг.

И если это вправду было — было,
И наяву, а вовсе не во сне,
И если я тебя не разлюбила,
Судьба моя, ты обернись ко мне...

* * *

Просыпается зимний ребёнок,
Видит белые окна вокруг.
Белый свет заштрихован спросонок
Белым снегом — невольно и вдруг.

Значит, так и предписано в жизни —
Брать её, оттого что чиста,
И — ни горечи, ни укоризны,
Только белая рамка листа.

И рисуй, ради Бога, что хочешь,
Пусть все линии будут резки,
Чёрной ручкой и кистью непрочной
Избавляя себя от тоски.

А иначе не сможешь ты выжить,
Оттого что суровой зимой
Нет ни цвета, ни света, ни книжек —
Остаётся остаться собой.

* * *

Нам надо подготовиться к зиме:
Заклеить окна и купить картошки.
Кто знает, у зимы что на уме,
На сердце что, и в будущем, и в прошлом —
Снега, снега... Тропинку протоптать
Нам надобно под окнами своими
И уходить уже, и ускользать
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От бед глухих по белизне равнины.
Здесь лыжников и беглецов не счесть,
Лыжня вдоль леса тянется, петляя,
Впадая в синеву, теряя блеск,
Саму себя перечеркнув, теряя...
Давай на склоне белом постоим
И помолчим мгновение-другое
О том, что нам известно лишь двоим —
Прозрачное, скользящее, тугое,
Как ветер, что шумит уже в ушах
При спуске с гор свистит, не умолкая,
И вот лицо твоё уже в слезах,
Перед зимой исчез недолгий страх,
И тёплый снег в твоей ладони тает.

* * *

Окно,
В котором цветёт сирень, —
Оно остаётся мне,
И нежный свет,
И живая тень,
И облако в глубине.

Я нарисую это окно,
Море лиловых крыл,
И тех, кто жил здесь
Давным-давно,
И тех, кто о них забыл.

И тех, кто не помнит
Теперь себя,
Стоит у небесных врат,
Прижав к себе
Охапку дождя,
Светом его богат.

* * *

Сладкий запах золотистых яблок,
Облачное соло в вышине —
На реке осенней белый ялик
Неподвижен, словно бы во сне.

Патиною времени покрыта,
В рамочку небес облечена
Дачная картинка — стол, корыто,
Виноград у самого окна.

А внизу обрыв и только волны,
С горизонтом слившаяся даль.
Наши души детством слишком полны,
Золотого яблока мне жаль —

Где оно, с какой горы скатилось,
Где весёлым семечком взошло,
Что тому кораблику приснилось
В белый день, прозрачный, как стекло?..

* * *

Мы были музыкой когда-то,
Слагали песенки зимы,
Но мы не знали адресата
И отклика не знали мы.

Что с этим временем сравнится,
С тем одиночеством живым,
Когда дрожат во тьме ресницы
От слёз горячих ножевых?

Сравнить ни с чем я не рискую
Ни снежный дым, ни горький взгляд,
Ни песню нежную такую,
Что на другую не глядят,
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И столики в кафе, и запах
Мороза в облаке тепла...
Ничто не изменилось за год,
Вот только музыка прошла.

* * *

На клочке бумаги без помарок
Пишет он волшебные стихи —
Непонятный, сумрачный подарок
За его проступки и грехи.

Что бы ни случилось в эту осень:
Кутежи, дуэли, снегопад —
Музыка его уже не бросит,
Все слова до Бога долетят.

Как снежинки в хаосе метели,
Как искринки заревой свечи.
Вот и жизнь прошла на самом деле.
Но не плачь, а слушай и молчи:

Смерть лишь сон, и долго не продлится,
Кончится когда-нибудь она,
И душа, таинственная птица,
Снова будет жить и петь вольна.

* * *

Сквозь влажный обморок листвы —
Шаги, шаги, шаги.
Шуршат оранжево кусты
Рябины и ольхи.

Там вспыхнет, рядом подмигнёт
Искринкой дождевой,
И не кончается полёт,
Задуманный листвой.

Земли покатой мокрый бок
Касается небес,
И смотрит изумлённый Бог
На ярко-красный лес.

Неуловима красота —
Она сотворена
На краткий миг из тайны тайн
В былые времена.

Беспомощна её душа,
Как веточка, тонка,
И дождь ложится не дыша
В резную тьму листка.

И человек, что здесь прошёл,
Выходит сам не свой
В мерцающий туманом дол,
В поля с ночной травой.

Окраина

Окраина, старая рана,
Старухи и малые дети,
Звезда, что горит неустанно, —
И память, которая светит.

Жизнь — словно окраина эта,
Огромное жёлтое поле.
В ней хватит и ветра, и света,
И воли, и счастья, и боли.



Утрата, ещё раз — утрата,
Разлука — и снова разлука.
Жизнь — веха, горящая дата,
Луч света над горнею мукой.

И мало ли что приключится —
Смотрю в поднебесье, не щурясь.
Окраина, чёрная птица,
Тень горя на сумерках улиц.

На фоне домов аварийных —
Израненный старостью тополь.
Здесь жили, стирали, варили
И жизнь не считали жестокой.

О чём сожалеть? Всё сбывалось.
О чём говорить? Всё известно.
Здесь детство похоже на старость
И старость похожа на детство.

Здесь звёзды сияют упрямо,
А сердце — светло и тревожно.
Окраина — старая рана,
Которой зажить невозможно.

* * *

Дом переполнила осень.
Светится янтарём.
Не умирали мы вовсе.
И никогда не умрём.

Плачут грачиные стаи —
Там, за прозрачностью стен.
Я ни за что не узнаю,
Кто я тебе и зачем.

Только бы рядом и рядом,
Взглядом, печальным дождём,
Облаком, городом, садом,
И — не просить ни о чём.

Романс о лете

Вот оно, лето с пронзительным зноем,
К небу прибитое тысячей звёзд,
Синее небо с каймою цветною,
Белое облако с горечью слёз.

Клонятся ветки от звонкого ветра,
Бьются в окно, шелестя и шепча:
Вот оно, это законное лето,
Теплится, словно большая свеча.

Но отжелтеет полоска заката.
Еле видны в полутьме фонари.
Вот оно, лето, что было когда-то —
Искорка Божья у сердца внутри.

Если мы любим друг друга, как прежде,
Если мы дарим друг другу тепло,
То поживём ещё в тайной надежде —
Вот оно, лето. Ещё не прошло.
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От счастья

Я сплю, я сплю под стук колес,
Я пуст, как мой стакан,
Но все равно, как верный пес,
Бежит к тебе строка.

К тебе за окнами бегут
Столбы и провода.
Дырявит снов моих лоскут
Полярная звезда.

К тебе гнет ветер грозовой
Дождя диагональ.
Разлука яд пускает свой
По жалу слова «жаль».

А стук колес — как стук сердец,
Что бились в унисон.
В стекло упершийся гордец,
От счастья я спасен.

Как вспышка памяти, гроза
В глаза сквозь веки бьет.
И вся земля бежит назад,
Лишь я один — вперед.

В МЕТРО

Давно отдавлено нутро
Тисками тесноты.
Стоишь ты, сплющенный в метро
Такими же, как ты.
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Из легких воздух выжат весь
До нормы ИТК.
Людская распирает взвесь
Вагонные бока.

Чужие ауры в тебе
Впечатывают след.
Летишь куда-то по трубе,
Не видя белый свет.

И вот — конечная. Трубят:
«Освобождай вагон!»
А что осталось от тебя?
Похмелье похорон.

КНИГИ СГОРАЮЩИХ ЛИСТЬЕВ

Затихли гремевшие гирями грозы —
Весы зодиака застыли устало.
Уходят дожди журавлиным обозом,
Смывая осевшую пыль с пьедесталов.

Серебряной ваксой ботинки начистив,
Паук расставляет осенние сети,
И красные книги сгорающих листьев
Лениво читает задумчивый ветер.

Земля забинтована марлей тумана.
Братайтесь, бойцы безрассудного лета!
Змеится сухим иероглифом рана
Запекшихся губ все познавших поэтов.

Они рядом с нами, но выше немного.
Упрямое солнце пробилось сквозь тучи.
Меж мокрых полей потерялась дорога,
Как с неба упавший растаявший лучик...

ОГОРОДИК

В шумном сердце города —
Зелени проталинка:
Стиснутый заборами
Огородик маленький.

Позабытой соткою
В планах не отмеченный,
Затенен высотками
Он с утра до вечера.

Но осколки солнышка
Зреют помидорами,
Воду пьют до донышка,
Жадно, всеми порами.

С ведрами находится
(Хорошо хоть — рядышком!)
За день огородница —
Старенькая бабушка.

Внуки усмехаются:
«Есть, мол, супермаркеты!»...
Только возвращаются
От нее с подарками...

Крепко держит за душу,
Пусть и неказистое,
Маленькое чадушко
С кожею землистою:

Как вросла коленями
И руками добрыми...
Словно притяжение
Всей Земли здесь собрано.
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ЕЖЕДНЕВНОЕ ЧУДО

Не устал удивляться
Я обычным вещам:
Аромату акаций
И наваристым щам,

Появлению света
На небесной слюде,
Щебетанию с веток
И рожденью людей.

Происходит повсюду,
И далеко, и близ,
Ежедневное чудо
Под названием жизнь.

БАЛЛАДА О СОБАКЕ

На работу придорожной рощею
Люди шли — кто с мыслями, кто без.
Вдруг с утробным лаем псина тощая
Выскочила им наперерез.

Люди тормознули, шансы взвешивая:
Электричка тронется вот-вот.
«Да она, наверно, просто бешеная!» —
Крикнул чей-то искривленный рот.

«Бей ее, а то сейчас набросится!» —
Камни слов гремят меж слюнных брызг...
Но над суеты разноголосицей
Жалобно взлетел щенячий визг.

Шум затих. Все повернули головы:
Под кустом, на травянистой кочке,
Копошились маленькие, голые
И подслеповатые комочки —

Мира новорожденные жители...
Замер торопившийся народ.
Расступился очень уважительно
И пошел тихонечко в обход.

1917

Кумач вывешивал на щеках
По Петрограду февраль-злодей.
Толпа хлестала свои бока
Хвостами хлебных очередей.

Мечтами грелись: весна идет!
Монарх отрекся — вся власть тузам!
Тысячелетний ломался лед,
Мосты вздымались руками «за». 
Братанья всюду — и на фронтах,
О, как же радостна та пора!
Да только воздух уже запах
Предвестьем дыма и топора.

Так долго зрело вино свобод
В подвалах тюрем и крепостей,
Что без разбора крушил народ,
Не слыша собственный хруст костей.

Отец — на сына и дочь — на мать,
Ржавели кровью родной ножи...
Чтоб было правнукам что снимать
На черно-белые пленки лжи.
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БРОНЕКАТЕР

Шум выхлопов пряча под плеск переката,
Масксетью скрывая лицо,
К воде прижимаясь, ползет бронекатер,
Матросским соленым словцом

Моля, чтобы сумрак непрочного неба
Не треснул от трассеров пуль,
И, шнапса набулькав, заев нашим хлебом,
Уснул бы фашистский патруль.

Не выдала полночь, волна не плеснула,
Не дав бронекатер засечь.
И ввысь поднялись орудийные дула,
Сверкнув, будто огненный меч...

Став памятью прочной о грозном моменте,
Когда сотрясались столпы,
Плывет он теперь на своем постаменте
Средь праздничной майской толпы.

Нечасто глядят благодушные люди
На свод безмятежных небес,
Что держится только стволами орудий,
Когда-то сражавшихся здесь.

ФРОНТОВИК

Отрезав будто речь о том,
Чья здесь вина,
Пустой рукав запавшим ртом
Сказал: «Война».

Был год послевоенный лих:
Разор, расстрой.
Пришлось ворочать за двоих
Одной рукой.

Твердела мышцами рука,
Росла в кости,
И мало кто фронтовика
Мог обойти.

Жену он крепко обнимал,
Жил в полный рост,
И сын с руки его взлетал
До самых звезд.

ЖЕСТКОЕ ЖНИВЬЕ

Был черствый хлеб вкуснее сдоб,
Был труд войны, простой и страшный:
На фронте пашней пах окоп,
В тылу окопом пахла пашня.

Впрягались бабы в тяжкий плуг,
И почва впитывала стоны.
Мукой, измолотой из мук,
На фронт грузились эшелоны.

А там своя была страда,
И приходили похоронки
В артели вдовьего труда,
В деревни на глухой сторонке.

Кружили, словно воронье,
Над опустевшими домами.
Кололо жесткое жнивье
Босое сердце старой маме...



ВСПЫШКА МАГНИЯ

Говорят, остается на фото частичка души.
Хорошо, если б так... Видел прадеда я лишь на фото:
Опьяняющий запах сирени в объятьях душил
Одного, кто остался в живых из всей маршевой роты.

Он смотрел в объектив, как до этого тысячу раз
Он заглядывал смерти в свинцово-пустые глазницы,
Когда прочь ее гнал от испуганных девичьих глаз
По изрытой металлом земле через три госграницы.

Эта девочка станет когда-нибудь бабушкой мне,
Но об этом мой прадед уже никогда не узнает.
Для меня он навечно остался в берлинской весне —
Вспышкой магния вырванном миге победного мая.

Он глядит на меня: ну-ка, правнук, ровнее дыши!
Дескать, всюду протопает матушка наша пехота...
Говорят, остается на фото частичка души —
Хорошо, если б так. Ну, хотя бы для этого фото...
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АЛЁША ХОРОШИЙ

Алексею Симакову, или про-
сто Алеше, как все его называли, 
было тридцать семь лет. Он был не 
от мира сего, слабым на ум. Слов 
знал немного, говорил плохо, с за-
держкой, чаще объяснялся жеста-
ми, когда хотел что-то сказать. Был 
безобидным, наивным и  добрым, 
как ребенок. Всегда всем пытался 
чем-то помочь, предложить свою 
помощь, очень хотел быть нуж-
ным обществу. В  деревне его все 
жалели и  любили за спокойный 
характер. Зимой с  утреца выйдет 
с ломом и к магазину лед отбивать 
или снег кому где почистит, хотя 
никто его об этом не просит.

— Алеша, хороший! — утирал 
он перчаткой лоб.

—  Хороший Алеша, молодец 
Алеша, умница,  — хвалили его 
бабы.

— Хороший, — кивал он.
Каждый день он захаживал 

в  гости к  старику Кондрату. Тот 
вот уже второй год как схоронил 
жену Агафью. Хорошей души че-
ловек была. То же, как и Алексей, 
всех любила и  жалела. Скучно 
старику одному, совсем раскис 
да к тому же еще и ослеп на один 
глаз. Тяжело. Поговорить не с кем. 
Выйдет, бывало, во двор, сядет на 
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завалинку и сидит весь день, на небо посматривая. Молчит. О чем-то 
думает. Алеша зайдет, воды натаскает да скотину покормит. Умом не-
велик, а  работать умел. Натаскает из колодца воды в  избу, присядет 
рядом на завалинке и тоже молча на небо уставится. Забьет Кондрат 
табаку, закурит, прослезится. Правый глаз его почти тоже ослеп и все-
гда слезился. Протрет его аккуратно уголком платка, вздохнет тяжело 
и давай рассказывать какую-нибудь историю из жизни. Алеша сидит, 
слушает. А Кондрат мог часами рассказывать о своей долгой работя-
щей жизни. Поговорит, и на душе легко старику сразу. Пускай Алеша 
и  плохой собеседник, больше молчит, но все же приятно, когда тебя 
слушают. А слушать Алеша умел.

Жили они с матерью вдвоем. Отец погиб на фронте в сорок чет-
вертом году. Алексею тогда одиннадцать лет было. Есть у него еще брат 
Макар, что на пять лет младше, но тот уже женат и давно живет в го-
роде. Детьми обзавелся. Лизка и  Нюрка. Славные девчата, смешные. 
Лизка на маму больше похожа, и глазами и характером, тихая, скром-
ная, а вот Нюра, та копия Макара: заводная, любопытная, ни секунды 
на месте не посидит. Давненько Алексей брата не видел, соскучился 
по нему и  с племяшками давно не играл. Любил он детей, и  они его 
любили, и животные тоже. Все-таки умеют звери распознавать добрых 
людей. Умеют.

В том году, уже по осени, к ним в деревню заглянул цыган. Муж-
чина лет сорока пяти, босой, немытый и  нечесаный, с  маленьким 
мальчиком на руках. Ребенку годков пять было. По смуглому и худо-
му лицу малыша можно было понять, что он голоден. Глаза большие, 
пугливые. Цыгане заходили в каждый двор, просили помочь кто чем 
может, но многие отказывали. Недолюбливают попрошаек, да еще 
и цыган. Почему-то этот кочевой народ всегда вызывал плохое к себе 
отношение.

Алексей сидел за столом, хлебал щи, когда в дверь постучали и на 
пороге показался цыган.

— Добрый вечер, — произнес он, немного поклонившись. — По-
могите, люди добрые, ради Христа, чем можете, любой помощи будем 
рады!

Мать протянула цыгану кусок хлеба с салом и угостила мальчика 
молоком. Гости вежливо поблагодарили и отправились дальше.

За окном уже темнело.
— Ма, — посмотрел Алексей на мать.
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— И не проси даже, — ответила женщина, — на ночь не пущу. Об-
воруют еще.

Алексей догнал цыгана уже на околице, дал ему еще немного еды 
и снял с себя сапоги. Тот надел их на мозолистые сбитые ноги и по-
благодарил от всего сердца. Цыган был так тронут заботой, что про-
слезился.

— Алеша хороший! — только и ответил ему Алексей.
Долго потом мать бранила его за сапоги. Неприятно было. Алеша 

никогда не любил, когда его ругали. И всегда, будь он виноват или нет, 
отводил глаза в сторону и молча кивал. Но поделать с собой ничего не 
мог. Жалко ему было цыгана, и кроху на его плечах тоже было жалко. 
Смотреть на них и то было больно. Нищих всегда жалко.

Как-то летом, когда Алексей растапливал баню, мать получила от 
Макара письмо, в котором сообщалось, что тот через пару дней при-
едет с Лизкой. Сам-то на ночь, но дочь собирался оставить на месяц.

— «...сам бы задержался подольше, но не могу, работа не отпускает. 
Даст бог, вырвусь на недельку ближе к осени. Лизка пока погостит у вас, 
с месяцок, потом заберу. Нюра едет отдыхать в пионерский лагерь. Вот 
так вот...» — прочитала Алексею мать письмецо. — Может, Лешенька, 
в город поедешь?

— В город?
— В город. С братом. Поживешь месяцок у него. На город хоть по-

смотришь. В кино сходишь, в музей какой, на троллейбусе прокатишь-
ся... Макар за Лизкой поедет, и ты с ним.

Алексей призадумался, взглядом уставился в  потолок. Он всегда 
так, когда о  чем-нибудь размышлял, думал подолгу и  смотрел вверх. 
В городе он и правда ни разу не бывал, а хочет он или нет в город, ни-
когда не задумывался. Наверное, там все-таки интересно, в городе-то, 
и брата давно не видел, соскучился ужасно. Хоть с ним поживет.

— Алеша хочет покататься на тро...тро...
— На троллейбусе, — помогла мать.
Алеша кивнул.
— С Макаркой я поговорю. — И женщина обняла сына со всей ма-

теринской нежностью и заботой. — Город увидишь.
...Алексей стоял на остановке и ждал автобуса. Нервничал. Никак 

не мог дождаться встречи с братом. Мать осталась дома. Наконец авто-
бус подъехал, и из него вышел Макар с Лизкой и Степка Селезнев, тот 
в райцентр катался.
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— Алешка! Алешка! — бросилась ему на шею Лизка. Тот поднял ее 
на руки и несколько раз подбросил вверх. Подошел Макар, обнялись. 
У Алексея выступили слезы. Самым тяжелым для него были прощание 
и долгожданная встреча. Алексей всегда нервничал, но потом быстро 
приходил в себя.

— Ну, здравствуй, брат, вот и снова увиделись, — улыбнулся Ма-
кар. — Как поживаете? Мать слушаешь? Не хулиганишь?

— Ну-у-у, — замотал головой. — Алеша хороший!
Макар засмеялся.
— Хороший, хороший.
— И Макарушка хороший!
— Ну, — улыбнулся, — стараюсь.
Лизка держалась за дядину широкую ладонь и покачивала его руку.
—  Что? Пойдем. Матушка, поди, заждалась?  — Подхватив баул, 

Макар кивнул Лизе. — Потопали?
—  Потопали,  — согласилась девочка, но идти ей не пришлось. 

Алексей посадил ее на плечи и поспешил за братом.
Мать к тому времени уже накрыла стол. Долго обнимала и целова-

ла сына с внучкой: есть все же радость в жизни. Есть. Живешь обычной 
тихой жизнью, вроде бы и все хорошо, спокойно. А приедут погостить, 
пусть даже на ночь, до боли родные тебе люди, и такая радость на душе 
сразу, плакать и смеяться хочется, и понимаешь, ради чего живешь — 
ради вот этих мгновений. Женщина плакала, но то были добрые слезы, 
слезы радости. Потом сидели за столом, пили чай и слушали Макара, 
который интересно рассказывал про городскую жизнь, про цирк, в ко-
торый он недавно ходил с семьей. Лизка перебивала его, говорила, что 
видела медведей и тигров. Алеша смотрел на брата и представлял себе 
тигров, полосатых, огромных, и никак не мог понять, как это медведь 
может кататься на велосипеде. Переспрашивал брата, но тот лишь улы-
бался и говорил, что в жизни, мол, все бывает.

После отправились вместе на пруд, порыбачить. Лизка увязалась. 
Эх, любил же Макар рыбалку! Все детство провел на пруду с удочкой. 
Алеша же сам никогда не ловил. Он предпочитал подолгу сидеть на бе-
регу с рыбаками и молча смотреть на поплавки, будто сам ловит. А с 
первым уловом кружился подолгу у ведра и, вытащив рыбу, поглажи-
вал ладонью серебристую чешую.

— Хорошая рыба!
Мужики смеялись.
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Макар медленно осмотрел пруд, задумался, вспомнились былые 
деньки. В небе проплывали пушистые облака и отражались в воде.

— Овечки плывут, — улыбнулся Макар. Он всегда их так называл. 
Размотав удочку, он закинул ее в воду.

Сидели молча, посматривали на поплавок. Алексей-то мог сидеть 
так подолгу, но Лизка вскоре стало скучно.

— Пойдем ловить кузнечиков, — предложила она Алексею. Тот со-
гласился.

Макар поймал несколько окуньков. Клевало слабо. Поутру нужно 
идти.

День пролетел незаметно. Вечером поужинали, поговорили 
немного. Легли спать. Утром Алексей с Лизкой ушли к старому дубу, 
что рос у Воробьевых. На нем висели качели. Воробьев-старший еще 
по весне смастерил их для своих проказников. Алеша раскачивал пле-
мянницу, а та весело смеялась, взлетая вверх.

Покачавшись на качелях, прогулялись немного по деревне, по пути 
заглянули на луг, где паслось стадо, и направились к дому. Лизка оста-
новилась у плетня и стала срывать ромашки, хотела папе нарвать букет 
в дорогу, Алеша же зашел в сени. Донеслись голоса. Мать разговарива-
ла с Макаром.

— ...да пойми ты, не могу я его взять с собою, не могу, — слышался 
голос Макара.

— Ишь ты, не могу, а ты через не могу, — наседала мать.
— Да куда я его повезу? Ты посмотри на него, люди потом говорить 

начнут...
—  А  ты что, брата стесняешься?!  — закричала мать. Помолчали 

немного. — Пускай город посмотрит. Ведь дальше Осиновки нашей ни-
куда не ездил. Чай, ему тоже хочется, интересно... А за Лизкой поедешь, 
обратно привезешь.

— Да не могу я мам, не могу...
— Вот заладил свое: не могу, не могу!
—  Ну, куда я  его возьму? Он что дитё малое! В  город одного не 

отпустишь, мы с Варькой с утра до вечера на работе, нянчиться с ним 
у меня времени нет. Ну чего он в квартире один сидеть будет? Нет. Бли-
же к отпуску спишемся, посмотрим. Сейчас нет...

Алеша вышел во двор, на скамейку уселся. По щеке скользнула сле-
за. Слова брата не выходили из головы. Он замычал. Внутри все сжа-
лось, а сердце рвалось на куски. Было больно.



Подошла Лизка и показала букет:
— Красивый?
Алексей поднял голову, посмотрел на племяшку.
— Это я его папе нарвала. Красивый, правда?
Алеша кивнул, обнял Лизу и  заплакал. Он крепко прижимал ее 

к себе и незаметно смахивал слезы, чтобы та их не видела.
Ближе к обеду Макар попрощался с матерью и отправился к оста-

новке. Алексей с Лизкой пошли его провожать. Всю дорогу Макар что-
то рассказывал и над чем-то посмеивался, но Алексей его не слушал. 
Он шел и думал совсем о другом.

— О чем задумался? — поинтересовался брат.
— Алеша плохой.
— Почему, плохой-то? — улыбнулся Макар. — Натворил, что ли, 

чего?
Алеша промолчал. Подъехал автобус. Быстренько попрощались, 

и Макар уехал. Алексей взял Лизу за маленькую ладошку, посмотрел 
немного на пыльную дорогу, на удаляющийся транспорт и отправился 
с ней в деревню. Тяжело было на душе. Больно. Он печально вздохнул 
и опустил голову вниз:

— Алеша плохой. Плохой Алеша.
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Дмитрий ТЕРЕНТЬЕВ
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сайтах «Российский писатель», «Русское воскре-
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задворки», альманахах «Русский смех», «Земля-
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и газетах. Член Союза писателей России.

Автор двух сборников стихов: «Человек до-

ждя» (2012), «Мозаика раненой нации» (2015). 

Лауреат и  дипломант нескольких поэтических 

конкурсов. Участник Форума молодых писателей 

России, СНГ и зарубежья. Живет в Нижнем Нов-

городе.

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Плачут балконы и крыши
В Нижнем, Рязани, Москве.
Юный, задумчивый, рыжий
Лезет в окошко рассвет.

В это воскресное утро
Я у окошка, за ним
Видится мне почему-то
Город Иерусалим.

То ли на улицах верба
Снег растопила и лёд,
То ли окрепшая вера
В сердце осанну поёт.

Записная книжка
Нашел её в серванте
Распухшую от пыли.
Ждала, когда захватят,
Надеялась... Забыли!

Открыл, — страницы в клетку,
Исписанные ручкой:
Фамилии, заметки,
Цифири закорючки.

До жути непонятный
Врачебный почерк деда,
Но все-таки приятный,
Как скрип велосипеда.

Год нет его; от мрака
Нам никуда не деться.
Как варежка, бумага
Хранит тепло владельца.
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* * *

Оборвана связующая нить.
И ты, моя бессменная подруга,
Спирально выйдя из событий круга,
Не можешь этой кармы изменить.

И я не стану ничего менять,
Поскольку я являюсь частью Бога.
И ты сама, являясь частью Бога,
В широком смысле тоже часть меня.

Мы одного соцветья семена.
Мы капли ливня над бескрайней льдиной.
Мы атомы материи единой.
И в расставании ничья вина.

Поэтому не кайся, уходи!
Ведь ты уйти не можешь. Это нонсенс.
Но, как ни странно, не проходит вовсе
Тупая человечья боль в груди.

* * *

я строю дома из спичек
эти спички никогда не сгорят
от них не воспламениться дом
в этих домах кипит жизнь
кто сказал, что срубленное дерево
мертво, неодушевлённо
я делаю из спичек людей
это добрые и бескорыстные люди
они не смогут поджечь друг друга
я создаю дома и людей из спичек
я возвращаю дереву жизнь

* * *

Утром в понедельник понимаешь,
как обычно встав не с той ноги,
что назначенная жизнь лишь мае —
та. Повинность отдавать долги.

Жизнь летит, как раненая птица,
к берегам неведомой земли,
Не найдя возможность возвратиться
после продолжительной зимы.

Пистолетом щёлкнет выключатель.
День пройдёт, неделя, месяц, год.
Может статься, я, больной мечтатель,
получу от бытия УДО.

Что потом, такая же рутина?
Небеса о том не говорят.
...Над домами, пологом раскинув —
шись, рождает новый день заря.

* * *

Колыбельная окраин
Город спит. Потухли окна.
Лишь луна горит.
По дорогам одиноко
Бродят фонари.

Всё уснуло. Ни прохожих,
Ни машин во тьме.
Только ты уснуть не можешь,
В мыслях обо мне.

Колыбельную окраин
Я тебе спою.
Закрывай глаза, родная,
Баюшки-баю.
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Спит ограбленный у леса
С дыркой у ребра.
В яме дремлет автослесарь,
Спирта перебрал.

Сторож спит в каморке мрачной.
В будке пёс сопит.
Спит рыбак у печки-прачки.
В вёдрах рыба спит.

Воры спят в чужой квартире,
Участь ждут свою.
Пьяный опер спит в сортире.
Баюшки-баю.

Спит ночная фея в фуре
И не видит снов.
Рядом дальнобойщик хмурый
Дрыхнет без штанов.

Спит кассир лицом на кассе,
Деньги стережёт.
Бомжи спят на теплотрассе.
Киллер спит с ружьём.

Полицейским плохо спится
На ногах в строю
В ванне спит самоубийца.
Баюшки-баю.

Только ты, моя родная,
Всё никак не спишь.
Глаз всю ночь не закрывая,
Надо мной сидишь.

Я и сам сегодня ночью
Не могу уснуть.
Сердце ноет и клокочет,
Распирает грудь.

Словно забивает сваю
Совесть в грудь мою.
Я и сердцу напеваю
Баюшки-баю.

* * *

Какая дерзкая причуда:
Считать года наоборот.
Ты всё надеешься на чудо,
А чуда не произойдёт.

Вчертив в означенное время
Отрезок собственной судьбы,
Не жди, что стрелки ход изменят,
Что мир сотрёт твои следы.

Однажды, пересилив разум,
Ты обязательно поймёшь,
Что жизнь кончается не сразу,
Что и захочешь, не умрёшь.

* * *

Мне всего двенадцать. Я у печки
Согреваюсь сам и грею дом.
Я ещё беззлобен и беспечен.
И в душе порядок соблюдён.

За стеной, уставши от прополки,
Бабушка, как чайник, захрапит.
Кошка наша что-то скинет с полки.
Дерево в подтопке затрещит.
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За окошком зарычит машина,
Как охотящийся зверь ночной.
В подполе раздастся писк мышиный.
Ветер запоёт в трубе печной.

Удивлённый этим многозвучьем,
Затаив дыхание, сижу
Я, как дым прозрачный и текучий,
На огонь за дверкою гляжу...

Так воспоминания вплывают,
Стоит тронуть нужную струну.
Люди ничего не забывают,
Лишь тепло пытаются вернуть.

Я в лесу один холодной ночью
Обнимаю маленький костёр.
Темнота вокруг меня стрекочет.
Тень тревоги прошлого растёт.

Будто я опять сижу у печки,
Обогреть пытаюсь целый мир.
Кто-то говорит, что время лечит.
Вряд ли.
Время учит быть людьми.

* * * 
Максиму Агафонову

Как призрак летает пустой пакет
Над ржавыми тротуарами запойного Сормова.
На столбе объявление «Ищу мужчину до 35 лет.
Без в/п для с/о». Все корешки с телефоном  
			      оборваны.

Пятничный вечер. Возвращаюсь домой
Мимо серых хрущёвок, мимо новостроя  
			        дебелого
С поднятым воротом, с опущенной головой,
Скрипя зубами, мимо «Красного и Белого».

Что-то сделал не так я. Понять не дано.
Демон алкоголь червём-паразитом душу выел.
Огромной дыней над крышами домов
Висит луны медоносное вымя.

Льётся из вымени медовое молоко.
Ловлю его ртом. Ничего на губах, кроме  
		    запаха листвы и неба.
Без опаски рифмую: «далеко-далеко».
Далеко моё счастье. Унеслось в неизвестную  
			          небыль.

Не держу дома живности. Несъеденный обед
Высыпаю из плошки у помоек бездомным  
			       собакам.
«Всякая тварь перед Богом равна» —  
		      так говорил мой дед.
Не замечая меня, старый бомж ищет что-то  
			         по бакам.

Боже, ответь: если мне и вправду не нужен  
			               никто,
Для чего мне трезвиться, разыгрывать  
			   пантомиму...
Ветер швырнёт в лицо охапку кленовых бинтов.
Мимо «Красного и Белого»!
Мимо, мимо!
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* * * 
Владимиру Безденежных

Пришёл апрель. «Достать чернил и плакать».
То дождь, то снег, то прочая херня.
Ночами ветер воет, как собака,
Не жравшая как минимум три дня.

Я щеголяю в конверсах нулёвых
По свежему весеннему говну.
На Баррикад пикетчица кулёма
Орёт: «Медведи продали страну!»

Ползёт с завода перегар матросский,
Хотя никто не бросил якоря.
У разливайки весело и броско
Бухают корабелы слесаря’.

Я здесь не лишний, всё же не задаром
Два года на заводе оттрубил.
И шило пил, и смачным перегаром
Начальству бесталанному грубил.

Поставлю литру, каждый рад на шару
Хоть уксус выпить. Я и сам в бреду
На Мызе пил, в Автазе, на Ошаре,
Но в Сормове родной, особый дух.

Сомкнулся круг, как рыцари Артура,
С мечом полукопчёной колбасы
Мы поднимаем кубки молча, хмуро,
Частим и впредь не смотрим на часы.

К чертям манеры, этикет и моду.
Здесь те, кого лавина чувств несёт.
Уж если ненавидят, — чистят морду.
А если любят, то прощают всё.

Похоже, оттого Сергей Есенин,
Душевной болью маясь, кое-как
Спешил промозглым вечером осенним
Не к психотерапевту, а в кабак.

* * *

Душистый сад в росе.
Плоды роняют сливы...
Мне тоже, как и всем,
Быть хочется счастливым.

Босым в лугах плясать
И радостные крики
Охапками бросать
В озера земляники.

Подняв бокал вина
Холодной ночью где-то,
С улыбкой вспоминать
Утраченное лето.

* * *

На улице хамам. Метаморфозы.
Природа зарождает новый сад.
Как ветошь отсыревшая, берёзы
На проводах беспомощно висят.

Беседуем. Слова имеют форму.
Мне кажется, их можно осязать.
Тону в тебе. Среди десятков формул
Мне хочется лишь главное сказать.
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Что, если мы затопим это лето
И потечём по жизни, как вода,
Мы вместе сможем наводниться светом...
Но я молчу, поскольку в мире этом
Мы вместе быть не сможем никогда.

* * *

Пальцами, едва касаясь клавиш,
Заглушая звон ночной тиши,
Ты обворожительно играешь
Музыку для раненой души.

Хрупкая и легкая, ты тоже
Состоишь внутри из тонких струн.
Как живую скрипку, осторожно
Я тебя за талию беру.

Не смолкай, звучи в моих объятьях,
Вздохами мелодию пиши.
Чтобы, как и ты, умел играть я
Музыку для раненой души.

* * *

Мы леса вырубаем под стройки,
Под шоссе вырезаем луга.
Превращаем, простите, в помойки
Заболоченных рек берега.

В парках больше не веет прохладой,
Дым шашлычных в аллеях застыл.
Прорастает серебряный ландыш
Через пластиковую бутыль.

Мы бесстрастны, — природе по силам
Не погибнуть от нашей руки.
Льются горькие слёзы России —
Заповедных глубин родники.

* * *

Когда в больном бреду
чумная жизнь замкнётся,
Ей предстоит залечь
в щавелевом саду.
Растаяв, я пойду
водой лесных колодцев
По трупам своих мечт,
по ранам своих дум.

На роковом ветру
сомненья зреет колос.
Холодностью лица
горит над ним звезда.
В вагоны соберут
зерна обиды голос.
Гружёные в сердца
поедут поезда.

Увидишь ли тогда
во лжи бескрайность поля?
Почувствуешь ли ты
мой пламень сквозь навет?
В лесу стоит вода.
Я лес собой наполнил.
Терпения цветы
растут ковром на мне.

Войди в мои ручьи,
черпай меня всем сердцем.
Сорви мои цветы,
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как головы сруби.
Они теперь ничьи,
но ими обогреться
Легко от клеветы,
пристроив на груди́.

Найди меня, узнай
в явлении природы.
Ни времени, ни тьмы,
ни смерти в мире нет.
Мой в лепестков узлах,
В артериях породы,
В растениях немых
струится будет свет.

* * *

Там, где дремлет страна, что зовётся Россией,
Где качается двор в облаках тёмно-синих,
С неба падает снег. Я сижу на качелях,
Безнадёжно увязший в безрадостных целях.
А зима завывает печально и громко
И целует меня, как больного ребёнка.
Улыбнусь, — она хлопает будто в ладоши:
«Недоласканный мой, ненаглядный,  
			      хороший!»
Я сижу, и снежинки ложатся на шапку.
И мне жалко снежинки, себя мне не жалко.
Потому что я жив, а снежинки растают,
Не дождавшись зелёного юного мая.
Не увидят они сладкий клевер и мяту,
Только в клочьях пушистую белую вату.
И, упав, соберутся больные, горбатые,
Превратившись в такую же белую вату.
Только я не умру, видя холод и пустошь...
Если был бы я слеп, может, меньше бы 
			     чувствовал?

Может, если не чувствовал, был бы спокойнее,
Чуть добрее и в общем веселье раскованнее?
Но зима завывает печально и громко.
Я жалею себя, как больного ребёнка,
И с качелей встаю, и со всхлипами плачу
С огорченным собой, с отрешённым в придачу
В незнакомом дворе, в облаках тёмно-синих,
В незнакомой стране, что зовётся Россией.

* * *

На лавочку садишься обречённо.
С желанием, но больше по привычке
...Закуриваешь. В коробке картонном
Хоронишь отработанные спички.

Смешная аллегория. Отрава
Порой способна избавлять от боли.
Бензином зажигалку не заправил.
Зато себя заправил алкоголем.

А снег летит, как залпы миномётов,
(Взрывая двор) холодный и жестокий.
Ты в жизни тоже полюбил кого-то,
Но всё равно остался одиноким.

Снег засыпает всё вокруг. В жилище,
Им созданном, улиткой засыпаешь.
Однажды кто-нибудь тебя отыщет,
Как памятник, а может быть, как память.

Вот квинтэссенция уединения,
Точнее, одиночества могила...
Ах да, сегодня был твой день рождения.
Она забыла
...видимо, забыла.
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сельскохозяйственную академию. Работал охо-

товедом в районах Кировской области. В настоя-

щее время — журналист. Член Союза писателей 

России. Живёт в Кирове.

ПАЛОЧКИ ЖИЗНИ

У  Коськи с  Маришкой  — ма-
ленькая комната на двоих. Обои 
на стенах старые, серо-зелёно-ма-
линовые. Закопчённый, в  трещи-
нах, потолок. Облезлая печь, об-
лезлые шкафы  — по одному для 
книг и для одежды. Краска с пола 
содрана от частого мытья. Чёрный 
провал лестницы в нижний этаж, 
над ним — верёвка для сушки бе-
лья. Окно — большое, в три рамы, 
одна из них открывается, через 
неё ходят на балкон. Кровать одна, 
большая, с пружинным матрацем. 
Да, ещё стол вроде письменного, 
два расшатанных стула, тумбочка, 
старая магнитола. Вот и вся деко-
рация.

Коське  — пятнадцатый год. 
Ничего в  нём примечательного 
нет: он светлорус, скуласт, замет-
но плечист, но очень худ. Дышит 
с  натугой, страдает иногда упад-
ком сил, но ловок на всякое ре-
месло, особенно по вечерам. Вот 
и теперь близится вечер — тёплый 
вечер в  один из последних дней 
июля. У  горизонта небо фосфор-
но-зелёное, выше  — мутно-голу-
бое, и  стоят в  нём синие облака. 
Наверное, к ночи соберётся гроза.

Соберётся гроза, а  в гараже 
крыша протекает. Есть рулон ру-
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бероида, так почему бы сейчас и  не закрыть прореху? Сколько уже 
можно откладывать...

Так думает Коська. А  Маришка крепко спит после трудного дня. 
Она продавала на базаре чернику, торговля выдалась плохая: какие-то 
коммерсанты выставили несколько коробок раскисшей ягоды и  ну 
сбывать её за бесценок. Маришке ничего не оставалось делать, как 
отдавать по дешёвке и свой товар, да какой товар! Ягода свежая, ту-
гая, перекатывается, что чёрный жемчуг, и редко-редко когда попадёт-
ся черничный листочек. Её и Коськина работа. Каждая ягодка собрана 
руками.

Сбыла кое-как. Но не реветь же теперь! Коська утешил, сказал: «Всё 
равно ведь не зря комаров в лесу кормили».

Маришка считается младшей, хотя моложе Коськи только на пять 
дней. Она светлолицая, светловолосая, но каждое лето очень сильно 
загорает и солнца не боится. Как и Коська, невероятно худа. Черты её 
лица тонки и резковаты, брови бледны, а глаза, когда она не спит, по-
хожи... На что же похожи? Да вот на эти синие облака в вечернем небе. 
А в суровые минуты — на тусклую сталь.

Коська спускается по лестнице. Снизу несёт кабаком. Там внизу, 
на кухне, страшно: на полу — грязь, окурки, какие-то тряпки, наклей-
ки с бутылок и драная обувь. Печь-развалина с выпавшей дверцей вся 
забита мусором, на столе — те же бутылочные этикетки, гора немытой 
посуды, и в раковине чёрт-те что. Тусклый свет из грязного окна теря-
ется во мраке ветхих обоев, копоти и паутины. Прибираться тут бес-
смысленно: отмоешь мало-мальски посуду, раковину и пол, а к вечеру 
настанет прежний бардак. Есть кому его навести.

Дверь в большую комнату нижнего этажа затворена. Коське неза-
чем туда ходить. Он знает, что там гадючник похлеще, чем на кухне. 
Старшие таскают с помойки стеклотару и пластик, моют всё это в ниж-
нем этаже, чтобы потом сдать. При такой жизни разве может быть 
в доме чисто?

На улице Коська долго и шумно дышит запахами вечера — топо-
лей, смородины, влажной земли, далёких дождей и близкой речки, ко-
торая бежит вот тут рядом, за черёмухами. Маленькая банька тычет 
железной трубой в туманное небо, лучи заката играют в стекле её кро-
шечного окна. Спокойный вечер.

Дощатый гараж, весь кривой и  серый, давным-давно уже слу-
жит складом дров, их осталось всего ничего — половина поленницы 
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пилёного горбыля, а  на будущую зиму не заготовлено ни палки. До 
конца июля надо бы... вечно надо бы! А делается всё через пень-коло-
ду. Потому что плохо копятся деньги: много ли выручишь на грибах, 
на ягодах?

Рулон рубероида тяжёлый, лестница старая, того гляди треснет — 
костей не соберёшь. А делов-то куча: оторвал, размотал, отрезал, на-
стелил, прибил. Почему так долго руки не доходили?

Починил крышу. Засмолил свои старые лохмотья. «Ишь, как кома-
ры перед ночью рассвирепели! — размышлял между делом Коська. — 
Пожалуй, в комнату налетят, Маришку изгрызут, всю ночь спать не да-
дут — надо окно закрыть! Да чьи там ещё шаги и голоса?.. Наших чёрт 
несёт. Похоже, что с гостями».

Если бы спать не давали только комары!
Коська видит, как к крыльцу приближается нестройная процессия. 

Впереди мужик  — рыжие космы, рыжая борода, тело Кощея, поход-
ка раненого журавля. Грязная майка, спортивные штаны. Отчим (Ма-
ришка сказала бы  — отец). Следом ковыляет, едва поспевая, другая 
фигура  — нелепое платье, ноги в  коростах, спутанные волосы, лицо 
как одна сплошная опухоль. Мать (для Маришки — мачеха, хотя этого 
слова в доме не произносят). Женщину почти подталкивает — шагай, 
шагай! — размалёванная девица в белой майке и чёрных уродливо пу-
зырящихся лосинах. Это Геля. Позади всех шагает джинсовый амбал — 
это Рогожа, Гелин муж, а может, просто сожитель. В его руках пакет, 
в пакете звонко брякает, но все, видать, и без того уже порядком наве-
селе.

В нижнем этаже загорается свет. Коська серым мышонком юркает 
в  кухню, оттуда на лестницу, запирает дверь на крючок. Он слышит 
снизу звон стаканов, грубый хохот, матерную речь и вполне явствен-
ное «пащёнок». Взбегает по лестнице, толкает спящую Маришку:

— Вставай! Рогожа пришёл!
Маришка — она такая: трудиться — так до упаду, спать — так мерт-

вецки. Издалека, из мира бодрствующих, она слышит имя Рогожа и, 
вместо того чтобы проснуться, видит страшный сон. Стонет, мечет-
ся и  вдруг распахивает глаза. Резкий луч голой лампы ослепляет её 
до боли. Зажав лицо руками, Маришка садится и  сопит сквозь зубы 
что-то очень невнятное. Она спала не раздеваясь. Серая майка, серые 
шорты — в лиловых точках черничного сока. Коська быстро переоде-
вается: туго затягивает шнурок на поясе штанов, натягивает линялую 
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футболку, берёт зонтик на случай дождя и суёт в карман острый нож 
в чехле — на всякий другой случай. Некогда собирать съестное, некогда 
и просто перекусить. Некогда возиться с навесным замком: в комнате 
как будто и нечего воровать, кроме дешёвой магнитолы, дарёной оде-
жды и  электроплитки. Жилище остаётся на произвол судьбы  — или 
пьяных гостей, после которых наверняка придётся отмывать пол, от-
стирывать постельное бельё от нечистот, целую неделю выветривать 
тяжёлый запах, по ночам не находя спасения от налетающих комаров. 
И сорвана завтрашняя поездка в лес по ягоды с братом Сергеем на его 
машине.

Внизу все очень быстро перепились. Здоровяк, бывший грузчик 
Рогожа с выпитого потерял, конечно, голову, но остался пока на ходу. 
Намылился, видать, на поиски приключений. С ним Коська и Маришка 
нос к носу столкнулись в дверях, на приступке лестницы.

Рогожа — в разорванной рубахе и грязных трусах. На Коську гля-
нул злобно; увидал Маришку и загудел угрожающе, на пацанский ма-
нер протяжно выворачивая концы слов:

— Э-э! Иди сюдыэ-э!
— Пошёл назад! — зазвенело отрывисто и высоко.
Коське страшно. До ужаса, до беспамятства. Без памяти он выкрик-

нул свои слова. Свет стал резким. Тяжёлая харя противника сначала 
рывками отошла куда-то вдаль, а потом резко навалилась, не оставив 
в  поле зрения больше ничего. Почему-то такие мгновения помнятся 
сильно и долго.

Загаженная кухня полетела кувырком... почему вдруг так легко?.. 
Свет лампы в лицо, вспышка в глазах, мгновенная тяжесть и резкая 
боль. Коська резко выдохнул «А-арх-х» и  распластался на полу, не 
находя в себе сил пошевелиться и выпучив глаза от этой страшной 
боли.

Он лёгок, худ и  молод. Верзила Рогожа одним махом сбил его 
с лестничного приступка. Коська описал в воздухе неслабую кривую 
и врезался в пол хребтом.

Сознание помутилось, но полностью не ушло. Багровая вода боли 
сначала разлилась по всему телу, потом съёжилась, померкла, превра-
тилась в  чёрного спрута, сидящего в  спине. Уменьшаясь дальше, она 
сделалась светящейся точкой и вдруг погасла. Истома облегчения рас-
теклась по всем костям. В ступнях ног, в кистях рук заиграли мелкие 
иголки. Конечности чувствовали и  слушались. Захотелось кашлять. 
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Коська охнул и перевернулся на живот. Снова боль, но какая-то другая, 
малиновая и  тянущая, пронзила спину. Кашлять тоже очень больно. 
Но это уже можно как-то стерпеть... Брякнуло в кармане. Нож! В роко-
вую минуту вышибло из памяти, что он под рукой. Кажется, Маришка 
убежала наверх. И этот пьяный урод её поймал... Если так, то ножик 
ещё пригодится!

Хоть бы кто вышел из комнаты, подняться помог! Всё плывёт перед 
глазами. Надсадная, порой очень резкая боль в позвоночнике отдаёт-
ся ответом на каждый шаг. Донимает кашель. В верхнем этаже темень, 
распахнутое окно — и никого! Зато слышно, как будто на крыше гро-
мыхает железо.

Коська ковыляет вниз, а оттуда — на улицу. Стемнело. Редкие огни. 
На западе посверкивает, погромыхивает, но особенно резкий гром 
доносится с крыши — от шагов. Коська отходит подальше, в сторону 
бани. Так и есть: на коньке, возле печной трубы, затравленным зверь-
ком сидит Маришка. Её светло-серый костюм кажется белым в  виду 
уже недалёкой грозы. Снизу, будто жирный кот, на четвереньках по 
скату на неё надвигается Рогожа. Его рубаха порвана в лоскуты, трусы 
сползли чуть не до колен. Как он, пьянущий, исхитрился в погоне за 
девчонкой пробраться по краю балкона, ступить на крышу большой 
комнаты и вскарабкаться на кровлю второго этажа? Коська хватает ка-
кую-то палку, запускает ею в ползущего насильника и сам чуть не па-
дает от болевого прострела в спине. Батог не попадает в цель, а только 
ударяется в край крыши.

Маришка выжидает. Уже ручища мужика тянется к её ноге и вот-
вот схватит. Девушка вскакивает точно в нужное мгновение. Она от-
прыгивает по острому коньку к печной трубе и начинает спускаться. 
Это всегда труднее. Маришка ползёт на четвереньках, ногами вниз, 
держась за рёбра железной кровли. Злодей резко привстаёт и броса-
ется к ней напрямик. Блестящий расчёт на его ошибку, на его похоть 
и его пьяные мозги! Рогожа вспоминает, что он не на ровной земле, 
но уже поздно. Он теряет равновесие, с ужасным грохотом катится 
вниз и на глазах Коськи шлёпается наземь. Алкаш не разбивается на-
смерть, слышен его матерный рёв, и Коська машинально тянется за 
ножом — добить. Однако рассудок берёт своё. Клинок остаётся в кар-
мане.

А  спустя полминуты Маришка жмёт своего Коську в  объятиях, 
плачет, спрашивает тихо:
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— Сильно он тебя?
— Спина... — хрипит Коська. — Не сжимай так, больно...
Руки и ноги Маришки исцарапаны до крови, костюм — почти что 

новый, подаренный! — весь в саже, грязи и ржавчине. Тапки-шлёпан-
цы у неё, конечно, потерялись, и у Коськи тоже. А вокруг — что вокруг? 
Темень, огни редких фонарей. Гроза надвинулась вплотную. Пьяное чу-
довище под завалинкой не хрипит, не ревёт: потеряло от боли созна-
ние, а может, сдохло.

— Вызовем «скорую»? — предлагает Маришка.
—  Соседи, наверное, уже позвонили «ноль-два»,  — предполагает 

Коська.
— Где там! — отвечает Маришка. — Им всё уже давно до фени.
— Ладно, пойдём к телефону, — вздыхает Коська.
Телефон-автомат неблизко. На обратном пути ребят накрывает 

жестокий ливень. Совсем где-то рядом ударяет молния, от вспыш-
ки с полминуты ничего не видно, гром закладывает уши и, кажется, 
чуть не сбивает с ног. Трусливо верещат на разные голоса сигнали-
зации автомашин во дворах. Свой зонтик Коська, конечно, забыл. 
Но его и Маришку донимает не ливень, не гроза. Он ссутулился, ему 
больно кашлять и идти. Она осторожно ступает босиком по острой 
щебёнке, отряхивается по-собачьи. Поспевают как раз к  приезду 
неотложки.

Два здоровых санитара недовольны, им неохота вылезать под 
дождь. Девушка-врач уже хлопочет возле тела. Тело живое, оно опять 
рычит и стонет. Рогожа сломал голень, искалечил кисть на левой руке. 
Дальше всё как положено: шины, бинты, уколы, носилки.

— Да что же тут у вас произошло? — недоумевает докторша.
Коська кивает Маришке — ты, дескать, всё видела лучше. И та по-

дробно рассказывает всю историю.
— Посмотрите, пожалуйста, моего... гм... брата, — просит она. — 

Его сбросили на пол, и он сильно ушиб спину.
В  машине места мало, надо идти срамиться в  грязную кухню. 

Докторша щупает Коськин позвоночник («Ужасно! Один скелет!»), пи-
шет на бумажке названия мазей, какие нужно купить, советует покой 
и  посещение поликлиники. Мажет зелёнкой Маришкины царапины 
и ссадины. Заглядывает в комнату: в куче нечистот и бутылок храпят 
вповалку, как ни в чём не бывало, две бабы и один мужик.
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Наконец, машина уезжает. Запираются двери. Повсюду гаснет 
свет. В комнате верхнего этажа по лестнице тикают капли с бельевой 
верёвки, на которой висит промокшая одежда. Тихо звучит магнитола, 
с кассеты играет и поёт виртуоз-гитарист Григорий Данской. Слышен 
шёпот:

— Мариш, за ягодой поедем?
— Какое поедем? Лежи давай.
— Надо. Смогу. На дрова не хватает.
— Ладно, поедем. Спи.
Дождь на улице измельчал и дробно семенит по крыше. Гром отва-

лил к востоку и поуркивает уже не грозно. За речкой, за черёмухами 
светится фонарь, слабые лучи его сочатся в окно, и в этом свете видна 
простая картина из теней: нож на столе.

Сырое утро. Белое окно. Кажется, что снова будет дождь, но восток 
как будто розовеет. Ну и ловка Маришка спать, как ещё после такой 
ночи? Дешёвые пластмассовые часы на столе показывают пять, а уже 
кто-то постукивает в  лестничную дверь, настойчиво и  раздражаю-
ще-отрывисто.

Коська слезает с кровати. Спина отзывается резко-ноющей болью. 
Опять стук. Тревоги нету — это стучит мать. Но Коську уже медленно 
разбирает псих: какого чёрта надо так назойливо колотить?

Он наскоро одевается, сходит по лестнице, и опять стучат. Да что 
она — оглохла, не слышит шагов?

Мать стоит за дверью. Грязная комбинация, синюшные икры в ко-
ростах, чёрные ступни. Бурые когтистые руки. Лицо опухло так, что 
почти не видно глаз. Из чёрной впадины рта — хрип и стон, в котором 
различить можно только слово «дай».

— Где возьму?
Мать шепелявит уже более внятно:
— Сэстоль ягод продаёте, а мамке жаль на опохмел!..
Становится смелее, плюётся и лает, лезет наверх вслед за сыном. Ну 

не сбрасывать же её с лестницы!
— Что там? — звенит сверху Маришкин голосок.
Коська взбегает в комнату, роется в книжном шкафу и говорит, не 

оборачиваясь:
— Опять пришла. Деньги на пьянку вымурлыживать.
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Мать медленно поднимается в детскую, вырастает из лестничного 
проёма, закогтив деревянные перила. Она уже не бесится, не плюётся, 
а снова канючит: «Дай! Ну дай!»

Коська суёт ей «красненькую»:
— На! Ушла ли Геля?
— Ушла, — мычит мать и спускается к себе.

Завтрак — хлеб, жидкий чай, вермишель и консервы. Утром много 
не съешь: и аппетит не тот, и засиживаться нельзя — вот-вот приедет 
брат Сергей. Коська собирается по ягоды, моет на речке вёдра. А у Ма-
ришки ещё одно важное дело.

Грязная кровать без белья. Весь беспомощный и  вялый, полуле-
жит на ней, упёршись затылком в стену, рыжебородый. Маришка, уже 
одетая по-дорожному, подсела с  краешку. Мачехи нет: ушла за опо-
хмелкой.

— Папа, а папа?
— У-у-м-м...
— Ты слышишь?
— Слышу... ох!
Мужик с  трудом приподнимается на локтях, пытается сесть. 

Маришка колет острой сталью своего взгляда прямо в его мутные 
глаза:

— Знаешь, что друг твой Рогожка опять ко мне домогается?
— Да-а? Но ведь...
—  Знаешь!  — обрывает его дочь.  — Коська за меня заступался, 

пока ты тут пьяный лежал!
Глаза рыжебородого прояснились и нервно бегают. Весь он подби-

рается. Но не находит, что ответить. Нечего.
— Как... Коська? — еле хрипит он.
—  Коська-то?  — издевательски тянет Маришка.  — Жив наш 

Коська!
Рыжий трезв, в  нём задета совесть. Он хочет поскорее встать, 

поглядеть на пасынка: не избит ли, не изуродован? Но дочь говорит 
уже спокойно:

— Рогожа пьяный его с лестницы толкнул. Он упал, ушибся, но уже 
ходит.

Кровать вдруг начинает мелко дрожать. Это вздрагивает рыжий. 
Он плачет.
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— Ну что ты, папа, что ты... — Маришка лезет к нему на кровать, 
осторожно берёт его за руку. — Рогожа по пьяни ногу сломал, в боль-
ницу его увезли. Постой-ка!

Она ловко спрыгивает с кровати, лезет в открытый комод с ба-
рахлом и  возвращается, держа в  руках большой альбом с  фотогра-
фиями.

— Давай вспомним, как хорошо мы жили. Так, это не то, не то...
Рыжий кладёт руку на раскрытый альбом и  не даёт листать. Он 

хочет посмотреть один случайно мелькнувший снимок. На карточке 
мужчина в приличном костюме, весь подтянутый и с опрятной боро-
дой. Похож на писателя Всеволода Гаршина из книжки, которую лю-
бит читать Коська. Рядом — будто Маришка, но какая-то непривычно 
круглая, что ли, безо всякой худобы. Длинные волосы, белое платье 
и хорошенький младенец на руках. Та Маришка — не Маришка, а Ма-
ришкина мама. Её нет уже на свете. И настоящая Маришка на сним-
ке — это ребёнок на руках женщины.

— Лена... Лена... — хрипит рыжебородый. Больше он не может ни-
чего произнести, он валится на кровать и рыдает.

Память водкой не зальёшь.

Брат Сергей похож на Коську только лицом. Он старше на семь лет. 
Крепок телом, благополучен в жизни. Водит где-то трактор по карье-
рам, работу любит, и работа его кормит. Рядом с ним на переднем сиде-
нье — Линка, бывшая соседка, а теперь жена. Поженились по-просто-
му, когда Сергей вернулся из армии. Ни пьянки, ни гулянки, ни орды 
гостей.

Белая «копейка», громыхая подвеской, резво бежит по неровному, 
с  выбоинами, асфальту. Брат Сергей торопится аккуратно, объезжая 
большие ямы. Коська то и дело морщится, стискивает зубы: каждый 
маленький скачок на ухабе отдаётся болью в спине. Сергей об этом уже 
знает, иначе бы и вовсе нёсся, как сумасшедший.

Линка в спортивном костюме и сапогах, но по-городскому напуд-
рена, напомажена. Она то и дело оборачивается назад, к Коське с Ма-
ришкой. Стреляет глазёнками в накрашенных ресницах, бросает пре-
небрежительно:

— Чё дров-то не привезли?
— На неделе привезём, — коротко отвечает Коська.
— Опять, что ли, денег нет?
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Линка не прочь покуражиться над «этой нищетой», хотя в жизни 
не зарабатывала своей копейки. Коська как будто невозмутим:

— Да всё есть. У них там на пилораме свой распорядок. Привезут, 
когда подойдёт наша очередь.

Разговор ему явно не по душе. Он ничего не спрашивает. Мариш-
ка  — та и  вовсе сидит, молчит. А  Линку не унять. Она сбрасывает 
надменность и спрашивает вкрадчивым голосом:

—  А  чё, Коська, насчёт этого-то дела... Ты же мужик, уговорил 
ли Ма...

— Мы со-блю-да-ем при-ли-чи-я. Ясно? — Коська начинает тихо 
закипать.

— Лина, перестань, — вступается Сергей.
Линке даже вежливое слово — как хлыст. Она морщится, выдавли-

вая слёзы; тушь течёт по её напудренным щекам. Звучат слова о том, 
что, мол, «этих нищих любишь больше, чем меня, зря я с тобой связа-
лась», и всё в таком же духе. Но в бурную истерику Линка не впадает, 
быстро успокаивается и молчит до самого леса.

Коська прижимает к  себе Маришку и  чувствует, что вся она как 
камень и в глазах её теперь не вечерние тучи, не дождь, не слёзы — лёд 
и сталь. И стальным лезвием по холодному льду в её взгляде пишется 
немой вопрос:

— Почему они такие?
Коське стыдно перед Маришкой. В  самом деле: зачем надо было 

«махать» в дальний лес на машине, если в спектакле заведомо участ-
вует Линка — клоуниха, способная отчебучить и не такой ещё номер? 
Хотел как лучше...

Наедине он попросит у Маришки прощения, попросит, даже если 
та и не думает на него сердиться!

— Э-эй, не тут собирайте! — Сергей гудел на весь лес, как гусарская 
труба.

— А где-е? — отзывался звонкий голосок Маришки.
— Ко мне идите-е!
— А я пошёл на мох, — сказал Коська.
В  густом ельнике ягоды созрело густым-густо, но Коську больше 

привлекало болотное редколесье. Под сапогами захлюпало, зачавкало. 
Тут, во мхах, сплошного черничника не было, ягодные кустарнички 
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росли вблизи деревьев. Удобно: оберёшь одну куртинку  — переходи 
к другой. Тут же, по обширным кочкам у корявых сосен и около пней, 
и брусничники с крупным зеленцом, и высокая голубика с ягодами, по-
хожими по цвету на зимнее ясное небо. Запах багульника резок, прян 
и по-особенному грустен, что ли. Надышишься им — заболит голова. 
Или просто закружится. Пусть болит, пусть кружится. Зато в болоте — 
самая крупная ягода.

— Ау-у! Скорей сюда! — закричал Коська.
— Крупная? — спросила, подходя, Маришка.
— Черно! — кричал Коська, проворно сощипывая ягоду. — Жем-

чуг! Виноград!
Чернику брали в  литровые ведёрки из-под маринованной капу-

сты. И непременно с горочкой! Это такой приёмчик, чтобы перехит-
рить самого себя: считаешь, сколько литров собрал, а на деле выходит 
больше. Наберут ведёрочко — ссыплют в большое ведро. Только так 
и можно собирать, а не то сойдёшь с ума.

Коська берёт ягоду чисто и  скоро, хотя ему здорово мешает на-
зойливая, порой резкая боль в спине. Маришка не отстаёт. На работу 
жаловаться грех: урожай что надо, ягода в ведре прибывает хорошо. 
Пальцы рук у сборщиков лилово-черны.

Внезапно громкий вопль из ельника заставил друзей оторваться от 
черники. Линка верещала на весь лес, как раненый заяц. По краю боло-
та на этот крик стремительно, как лось, пронёсся Сергей.

— Змея! Змея! — надрывалась Линка.
— Укусила? — почти кричал Сергей.
— Не-ет! Вон змея!
Всё понемногу затихло.
— Невидаль. Во штаны заползёт, тогда и кричи, — тихонько усмех-

нулась Маришка.
— Они сейчас соберутся уезжать, — заметил Коська, — а у нас ещё 

только полведра набрано.
— Надо полное набрать и ещё бидончик, — сказала Маришка. — 

Тогда пойдём домой пешком, а на торговлю — завтра.
Явился Сергей: «Мы уже поехали, а вы? Остаётесь? Ну ладно». Он 

ушёл, звук мотора поплыл по лесу и растаял в шёпоте деревьев.
Час проходит за часом. Сборщики уже не сидят и на корточках — 

лежат прямо в сыром мху. Коська съел ягоду с муравьём, муравей цап-
нул его за губу.
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— Плохо, если за язык, — заметила Маришка, — а когда глубже, то 
такая погань, брр...

— Лишь бы покупателя не куснул, — отвечал Коська. — Ага, ведро 
почти полное! Поднажмём... ох!

Это он неловко повернулся, и спина напомнила о себе.
Тяжеленное ведро несли по очереди, а лёгонький бидончик всё вре-

мя был у Коськи. Двигались лесами, короткой дорогой. «Неужели ско-
ро придём?» — измученно выговаривала Маришка.

— Вот видишь ту большую берёзу? — солидно говорил Коська. — 
Дойдём до неё — так считай, что уже прошли одну двадцатую часть 
пути.

— Да ну тебя! — отвечает Маришка.
А сама смеётся.
На бору спугнули выводок глухарей. Видели зайца. Время между 

тем клонилось к вечеру. Серые обрывки туч, вовсе не способные про-
лить какой-то дождь, то заслоняли низкое солнце, то по бору вдруг сно-
ва брызгали рыжие лучи, и лес сразу становился сказочным и золотым.

— Пойдём сюда за брусникой: много зеленца, — вслух размышлял 
Коська.

Но чем ближе к  асфальтовой дороге, тем тоскливее становилось 
идти. Всё чаще в лесу попадались рваные автомобильные покрышки, 
пустые бутылки, полиэтиленовая и  бумажная рванина, изгаженная 
одежда и  прочий хлам. Близ дороги его стало так много, что Коська 
даже потемнел лицом от тихой злобы.

— Я бы их стреляла, — вполголоса сказала Маришка.
Коська только кивнул: «Угу». Вздохнул горестно и, несмотря на 

усталость, ускорил шаг.

Дома их ждал разгром. Всё тот же, да не тот же: замок с двери на 
верхний этаж оказался сорван вместе с навесами. Дверь — нараспашку. 
Коська и Маришка бегом влетели в свою комнату — так и есть: стар-
шие искали деньги! Книги на полу, одежда на полу, оба шкафа пере-
рыты. Потайных мест в комнате нет. Шкатулку с деньгами взломщики 
нашли, и она теперь, пустая, лежала под столом.

Деньги... Деньги — это всё. Без них не будет ни дров, ни еды. Грубая 
тётка в кабаке схватила их и сунула в передник, а после резко и брез-
гливо выставила на прилавок водку, стаканы и закусь:

— Пейте!
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И эти воры, укравшие у своих, теперь налопаются до отказа, по-
том кое-как доберутся домой, и в пути их не задавит ни одна маши-
на, не прикончит ни один бандит. Как всегда... Маришка утром так 
жалела отца, а сейчас зверски ненавидит. Кому ещё, как не ему, со-
рвать замок? Душат слёзы. Но Коська подходит тихонько, обнимает 
за плечи:

— Ничего, Мариш. Я перепрятал деньги. Вынул из шкатулки, в па-
кет завернул и закопал под полом в гараже.

— Правда?
— Да. Забегался тут, забыл тебе сказать. Ты не сердись.
Главной беды не случилось. На мелкие досадуй не досадуй, а надо 

наводить порядок и  уют. Проголодались сильно; сварили наскоро 
картошки с консервами. Затопили баньку.

Строили эту баню Сергей и Коська, помогала Маришка и немного 
её отец. Срубчик два на два метра, дощатый предбанник, кирпичная 
печка (нельзя железную: старшие сдадут в металлолом. Как ещё котёл 
и трубу не сдали?). Стены свежие пока, пахнут сосновой смолой. Сул-
тан серого дыма взвился из высокой железной трубы к  сиреневым 
тучам. Маришка принесла бельё на стирку. Коська натаскал речной 
воды.

— Наших-то нет и нет, — заметила Маришка.
—  Пошли бы хоть раз в  год вымылись,  — отвечал ей Коська.  — 

Пусть хоть тёпленькой поплещутся, если поздно придут.
Маленькая баня топится быстро. Маришка замешкалась  — надо 

было сходить в дом за стиральным порошком. Коське невтерпёж — он 
уже внутри, плещет на камни горячую воду. Штаны его, рубаха и бельё, 
как тряпки, валяются в углу предбанника. Маришка подобрала всё это, 
чтобы повесить на гвоздик. Сбрякало. Из кармана Коськиных штанов 
выпал нож.

Забавно было наблюдать, как бабульки брали денежку в  щепоть 
и чертили ею в воздухе круги над своим товаром, когда им удавалось 
что-нибудь продать. Неужели старость так суеверна? Коська полагал, 
однако, что вера в приметы — удел детства, когда невозможно предпо-
ложить, с какой стороны обрушится беда. Не будешь верить — свих-
нёшься, ведь на маленьком любой может выместить злость и хандру: 
взрослые, собаки, шпана. Родители могут измыслить тебе вину и  не 
оставить еды, наказать руганью, побоями, работой. Могут напиться, 
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устроить драку, не дать покоя ночью. Могут всё! Правда, Коська с Ма-
ришкой однажды вдруг поняли, что легче жить без примет. Взрослым 
людям не полагается верить в чепуху.

Солнце сходило с  ума. Во рту у  Коськи стояла горечь, Мариш-
ке было не легче. Туалет возле Трансагентства переделали в магазин, 
поэтому с самого утра нужно было терпеть: не пить, не есть.

Бабульки — те народ закалённый. Терпеливый: товар у них — не 
из ходовых, всё лучок да огурцы, чесночок да цветы. Прохожие даже 
картошку покупали редко-редко. А вот чернику спрашивали частень-
ко. В ведре убыло. Мелковато, однако, берут: себе на лакомство, детям, 
в больницу.

Пришёл усатый мужчина, принёс малину и  смородину из сада: 
ягодки — одна к одной, да какие крупные! Цену запрашивал немалую. 
Одна дама в пышном наряде, отдуваясь от жары, долго торговалась за 
малину:

— Надо же: три литра за четыреста рублей. Давайте уж за триста.
Продавец вежливо, но твёрдо стоял на своей цене.
— А почему бы и за четыреста не взять? — удивлялся Коська, об-

ращаясь, естественно, к  Маришке и  бабулькам, а  не к  хозяину ягод 
и  несговорчивой покупательнице.  — Всего-то четыре красненьких. 
В магазин как следует пойти — раза в два больше потратится.

Бабушкам очень понравилось такое суждение. Правда, женщи-
на так и ушла без покупки. Маришку сморила жара: прежде, бывало, 
минуты спокойно не просидит, сыплет смехом, гадает на прохожих: 
этот подойдёт, а  тот мимо пройдёт, а  следующий купит огурцы или 
картошку...

— Мариш, а Мариш?
— А?
— Схожу за мороженым.
Весть о мороженом Маришка принимает с измученной улыбкой. 

Коська убегает, а когда возвращается, то видит: полку торговцев при-
было. По соседству пристраивается чисто одетый парень с корзиной 
свежих лисичек. Раскладывая свой товар, он косится на газон и вор-
чит:

— Украли бы, наконец, железку эту хоть на металлолом.
Всем ясно, о какой железяке он говорит. На газоне, прикованный 

цепью к  тополю, красуется щит-раскладушка вроде рекламного. Бе-
лым по красному: «Торговля запрещена!» Чуть пониже — пояснения 
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из административного кодекса и  закона о  благоустройстве. Нельзя 
сказать, что торговцы не обращают на него внимания. Вот и бабушки 
поддакивают:

— Правда, чего не унесут? Воров, что ли, мало?
И поглядывают косо на проходящих мимо стражей порядка: быва-

ло ведь, гоняли! Но люди в форме как будто и не думают никого здесь 
трогать. Идут себе мимо. Народ, однако, взбудоражен:

—  И  зачем этот Быков запрещает здесь торговать? Не мусорим 
ведь, не пьянствуем.

— Быков — Дикий помещик, — отвечает парень-грибник.
— То и видно, — отзывается кто-то.
—  Это ему, видите ли, не нравится, что мы вид его города пор-

тим,  — негромко продолжает хозяин лисичек,  — про-сто-на-родь-е 
вид города портит! Поэтому он  — Дикий помещик. Как у  Салтыко-
ва-Щедрина.

На этом парень замолкает. Кто читал, тому смешно. Коська тоже 
знает сказку про Дикого помещика. Раньше он вообще много читал. То-
гда жизнь была благополучнее, хватало и свободного времени, и книг.

— Эй, ребятки, почём черника?
Коська очнулся от грёз. Маришка — до чего же ловка! — уже от-

меряла ягоду для молодой женщины в лёгком спортивном костюме и с 
тяжёлой спортивной сумкой. Женщина покупала сразу всё. Она хвали-
ла товар, называла Коську с Маришкой «классными ребятами», потом 
рассчиталась и спросила, нельзя ли заказать чернику на дом.

— Можно, — ответила Маришка, — говорите, сколько нужно, мы 
запишем адрес, наберём и приедем.

—  Проще, наверное, созвониться,  — предложила покупательни-
ца после того, как умудрилась впихнуть в свою сумку большой пакет 
с черникой. — Запишите мой номер...

— Хорошо бы так, — ответил Коська, — но у нас нет телефонов.
Во взгляде молодой спортсменки возникло недоумение: как так 

можно жить без телефона? Коська только пожал плечами: есть вещи 
поважнее и, между прочим, подороже, чем какой-нибудь мобильник. 
Например, дрова.

Договорились послезавтра привезти черники «сколько будет» в де-
вять утра к стадиону «Динамо». Так что никакой лени, никаких боль-
ных спин! Завтра — новый поход за ягодами. Давши слово — держись! 
Так Коська готовил себя к труду. Маришка повеселела, шла на останов-
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ку радостная: быстро расторговались, да ещё и заказ получили, не надо 
будет сидеть на базаре. И хорошо, что домой сегодня они едут вместе. 
Кому-нибудь, однако, пришлось бы всё равно уезжать уже сейчас, что-
бы дома караулить машину с дровами, которая должна прийти сегодня 
под вечер.

По пути домой Коська спросил:
— Как думаешь, Мариша: придут ли наши сегодня домой ночевать?
— Не знаю, — ответила Маришка. — Одним-то спокойнее, но... ты 

ведь тоже переживаешь за них, хоть они нам и напакостили?
— Ну да...

Старшие были дома и  опять с  гостями. Пришла Лиса  — сухая 
рыжая тётка неясного возраста, пришёл Орлуша  — бледный пьяни-
ца с  квадратной головой. Попалась навстречу Геля в  грязной майке 
и цветных трусах. Должно быть, в гостях её чем-то обидели: спотыка-
ясь, Геля торопилась прочь, сосала сигарету, а увидев ребят, заплева-
лась, зарычала на них: «Мужика моего чуть не угробили, здюки» и так 
далее. «Откуда это она всё знает? Неужели от врачей?» — соображал 
Коська. Он обошёл дурную бабу стороной, держа Маришку под своим 
прикрытием. Обошлось... Стоп, а почему это правая рука всё время ле-
зет в карман? Что ей надо в этом кармане? Коськина рука в кармане 
была не просто так: она сжимала рукоять ножа.

Внизу гудела пьянка, а  наверху Маришка готовила ужин. Коське 
натрясло спину в автобусе, возобновились боли, и ему было позволено 
лежать.

— Как тебе, Кось? Легче?
— Ничего. До свадьбы... м-м... заживёт.
Маришка присела на край постели. Какие у  неё чудесно тёплые 

руки! Они прикасаются к ушибленной спине так бережно и ловко, что 
тягучая боль расплывается и  слабеет. «Раньше, раньше заживёт»,  — 
слышен тихий шёпот.

—  Почему мы живём не среди индейцев или папуасов?  — вдруг 
громко спрашивает Коська.

— А что ты вспомнил про папуасов? — удивляется девушка.
— Ну как чего: здесь, у  себя дома, мы с тобой вообще никто, а у 

дикарей мы жили бы законною семьёй.
— Может быть, у них тоже не всё так просто, — сомневается Ма-

ришка, — и свои обряды, и свои обычаи, в каком возрасте жениться.
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—  Ну уж точно не такие поздние, как у  нас,  — возражает Кось-
ка. — Зато, ещё раз, мы тут с тобой живём, будто Маугли какие, а там, 
у дикарей, считались бы полноценными людьми. Работали бы, как все, 
и жили бы, как все. К дикарской жизни нам не привыкать.

— Правда, — тихо отвечает Маришка. — Мы здесь — пленные ди-
кари.

— Почему пленные?
— В плену у своего дурацкого возраста... Ты, Кось, на зиму-то куда 

думаешь податься?
— Доски складывать. Только бы школу не сделали во вторую смену.
— А чего вдруг доски? — спросила Маришка. — Охота тебе мёрз-

нуть в твоём-то рыбьем меху. Иди на кочегарку лучше. Дядька Борька 
Рысаков хоть и пьёт, но даже во хмелю не злой. Будешь в тепле. Ночь 
кочегаришь ты, ночь он.

— Так бы, конечно, лучше, — согласился Коська. — Только Борю-
дядьку и всё ЖКО подвести боюсь. Нам ведь по закону в ночь не по-
ложено.

—  Ой, Кось, а  я и  забыла!  — Маришка не смеётся, она смущена 
и спешит выключить электроплитку, потому что картошка уже свари-
лась.

— Ничего, срастётся, — успокаивает её Коська, — буду потихоньку 
и в ночь ходить, а можно и в день, смотря на какое время уроки поста-
вят. А ты-то опять письма таскать собираешься?

— Да нет, пожалуй, — ответила Маришка. — Коля Щукин, сосед, 
предложил в больнице подворничать, как снег выпадет.

В это время ровный гул пьянки внизу словно бы осёкся. Донеслись 
чьи-то тяжёлые шаги и  громкий вопрос: здесь ли живут такие-то? 
Коська поначалу заволновался — кому чего опять из-под нас надобно? 
Он пулей слетел вниз, забыв даже о боли. Там, внизу, ждал толстый 
дядька в тельняшке. Отлегло: это же водитель с пилорамы, он привёз 
дрова!

— Извините, — сказал Коська, — что у нас такой бардак.
И покачал головой на полуоткрытую дверь в комнату нижнего эта-

жа. Оттуда показался вдруг Орлуша — квадратная физиономия, водя-
ные глаза:

— Э-э, брателло, дав-вай-ка выпьем, чё?
— Не, брат, не обижайся, я за рулём, — ответил дядька и поспешил 

выйти на улицу.
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По случаю солнца и жары Коська подался из дому как был — в си-
них просторных трусах, а Маришку хлебом не корми — дай пощеголять 
в купальнике, который она сама же и смастерила из голубых лоскутков 
и белых тесёмок. Ссадины на её руках и ногах поджили, а зелёнка по-
чти совсем смылась в бане. У обоих красивый загар, но при этом нездо-
ровая худоба.

— Куда, ребятки, сваливать? — спрашивал водитель, подавая зад-
ним ходом на выгрузку свой старый газик.  — Нет, подальше свалю, 
сейчас ещё зилок придёт, надо место оставить.

Взревел мотор; куча пилёного горбыля посыпалась из самосвала 
в траву, под забор. Коська взял длинную жердь — шуровать в кузове, 
освобождать и  сбрасывать застрявшие дровины. Маришка сбегала 
в тайник за деньгами.

Рассчитались. Только уехал газик — подошёл дизельный «сто трид-
цатый» с  голубой кабиной, с  кузовом, полным такого же пилёного 
горбыля, с одноосным прицепом, гружённым обрезками берёзы. Па-
рень-водитель в камуфляжной футболке сначала ловко задвинул авто-
поезд в переулок, а потом спросил встречающих:

— Это к вам дрова?
И назвал адрес.
—  К  нам,  — ответил Коська, стараясь перекричать неровно хор-

кающий дизель. — Только мы заказывали машину без телеги.
— Телега — призовая! — рассмеялся парень. — Мне сказали: вези 

подарок постоянным клиентам!
Сотню чаевых он, впрочем, взял. Самосвальный прицеп разгрузил-

ся назад, а  сам автомобиль свалил дровишки вбок. Машина рывком 
взяла с места и пошла сначала по рассыпанным дровам, а потом свер-
нула на узкую улицу, окурив весь переулок горелой соляркой. Солн-
це ещё вовсю пекло, но день уже заметно склонился к вечеру, и люди 
в  разноцветных нарядах потянулись по улице  — большей частью 
в одну сторону. Они закончили свой рабочий день и торопились, пока 
тепло, покупаться, позагорать на ближних прудах.

— Ну вот и камень с плеч долой, — радостно говорила Маришка, — 
сбыли деньги с рук, теперь не надо трястись, что украдут.

— И палочки жизни у нас теперь есть, — ответил Коська.
— Палочки жизни? — переспросила Маришка. — Что это?
— Дрова — это палочки жизни, — пояснил Коська. — Потому что 

зимой без них — смерть.
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— Ах да! Палочки жизни! Здорово ты придумал! — Маришка так 
и запрыгала от восторга.

А Коська был не очень-то и весел:
— По новой копить надо. Ещё на две машины горбыля хотя бы. Да 

и за свет не плачено.
Присел было на корточки, морщась от боли (опять эта спина) и стал 

помаленьку швырять разбросанные при выгрузке дрова в  большую 
кучу. Подошла Маришка:

— Кось, потом уберём. И так сегодня много сделано. Поужинаем 
и пойдём купаться.

Пьянка в  нижнем этаже закончилась. Лежали как попало замыз-
ганные табуретки, валялся разорванный пакет с помойными объедка-
ми на закуску. Видимо, здесь начали было драться, но позабыли из-за 
чего и уползли в комнату спать. Обычное дело.

Ребята не подвели, обещанную чернику собрали и доставили в го-
род. Отдохнули на славу, сходили в парикмахерскую и в музей. Радость 
ждала их и дома: старшие помаленьку начали таскать дрова в старый 
гараж и  за день стаскали много. Это значило: пропились, отрезвели 
и теперь, может, целую неделю будут стараться по хозяйству — займут-
ся огородом, приберутся в доме.

Накопали свежей картошки. Неухоженная, неокученная, пропо-
лотая один только раз за лето, она всё же кое-как уродилась. Жучьё 
не поело ботву, потому что брат Сергей однажды приехал и обработал 
весь огород отравой.

Знали, конечно, Коська с Маришкой: скоро отойдёт черника, и надо 
спешить, собирать, собирать! Будет ещё брусника, но её придётся по 
дешёвке сбывать на базу. Скверно покупают бруснику на базаре. Клюк-
ва? Когда она поспеет, можно будет поехать за ней на электричке, если 
найдутся деньги. А на ближних болотах этой ягоды почти нет. Конеч-
но, короткий день и холод окоротят пыл сборщиков уже на последней 
бруснике, какая уж там клюква!..

Но это будет потом, а  пока  — пока зарядили дожди. Лило пять 
дней, походы в лес пришлось отменить, и Коська с Маришкой изрядно 
потратились, проелись. Зато старшие в эту неделю были трезвы, алка-
шей в дом не водили, в нижнем этаже воцарился покой и настал хоть 
какой-то порядок. Убрали все дрова под крышу. Начали подтапливать 
печи, чтобы сушить одежду и обувь. Так начинался август.
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На старых торфяниках, что тянулись сразу за посёлком, над влаж-
ной землёй простирались туманы. Никак нельзя было угадать с утра, 
пасмурно будет в этот день или солнечно. Белое небо, белые дали, раз-
мытые контуры леса за сырой луговиной и  путь  — столько раз уже 
пройденный путь, но всё такой же тяжёлый ранним утром, когда пер-
вые шаги даются с большим трудом, и долго не можешь размяться, раз-
бегаться, и ступаешь с одышкой, и не разговариваешь со спутницей, 
которая с утра тоже не в духе и молчит, хотя и двигается как будто лег-
че, и не пыхтит, как Винни-Пух. Утро есть утро, и его надо преодолеть.

— Давится ягода-то, — сказал Коська, высыпав в ведро первую со-
бранную банку.

— Водянистая уже и осыпается сильно, — заметила Маришка. — 
Съедаешь чуть ли не больше, чем берёшь. Конец ей скоро.

Ребята знали, что много черники им уже не набрать. Хорошо, что 
заказчик сказал: «Несите, сколько наберёте». На варенье поздняя чер-
ника, пожалуй, сгодится. Дразнят краснобокие бруснички: «Попробуй 
нас!» Не вызрела ещё осенняя кормилица, но место хорошее, богатое, 
от ягод здесь сейчас бело и розово, но не успеешь оглянуться — будет 
красно!

От таких мыслей Коська повеселел и  даже здорово обогнал Ма-
ришку в работе. Та притворно надулась:

— Трактор ты старый, комбайн загребущий! Где столько ягод на-
щипал?

А  сама наткнулась на целую поляну золотых лисичек. Нашёлся 
в кармане пакет — убогая принадлежность современных грибников.

— Будет к картошке!
Подошёл Коська:
— На, возьми.
И протянул Маришке свой нож. Тот самый, увесистый и острый, 

в самодельном чехле. Да, нож в лесу — первое дело.
Грибную торговлю Коська с  Маришкой не любили: не тот спрос. 

Но после следующего похода в  лес принесли много боровых маслят, 
лисичек и белых, а ягод вовсе не набрали. Большую часть этой добычи 
удалось продать в городе, остатки пошли на грибовницу. А на следую-
щее утро Коська увидел, как мать моет-начищает в раковине видавшее 
виды пластмассовое ведро:

— Мы тоже идём за грибами!
— С нами? — спросил Коська.
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— Где же за вами, за такими лосями, угнаться! — Мать махнула ру-
кой так, что брызги полетели чуть не в потолок. — Мы уж сами, поти-
хоньку.

Маришкин отец, серьёзный и даже окрепший в трезвые дни, раздо-
был в  гараже брусок и  точил старые ножи. Коськина мать выбирала 
из ворохов одежды то, что поцелее, получше. «Тоже, значит, торговать 
поедут», — догадался Коська.

Не давали покоя думы о школе. Пора было покупать тетради, што-
пать тёплую одежду, какая есть, что-то перешивать по росту. Тёплой 
обуви не было. Да ещё и  «палочек жизни» не удалось пока запасти 
достаточно, чтобы пережить зиму. Коська с Маришкой только и смог-
ли, что заплатить за свет. Хорошо, хоть даром электричество не жгли, 
плитку зря не включали. Старшие отрезвели — но надолго ли? В ожи-
дании неизбежного и  от забот, как подготовиться к  распроклятой 
школе, Коська стал нервный, тяжело дышал, мучился бессонницей 
и утренней разбитостью. На его счастье, рядом всегда была Маришка. 
Её забота и  внимание раз за разом заставляли Коську воскресать из 
уныния, не давали опускать рук, поднимали снова и снова идти в лес, 
собирать ягоду, вместе с подругой добиваться того, что иным счастлив-
чикам достаётся безо всякого труда.

Август пошумел дождями и успокоился. Ясными ночами обильно 
стали выпадать росы. Первая прохлада в воздухе, первые жёлтые пря-
ди лип и берёз, первый румянец осин и рябин, первая жёлто-бурость 
неопрятных тополей — всё говорило о том, что лету не сегодня завтра 
конец. Но так припекало пока солнце в  середине дня, таким тёплым 
был песок на дороге и так долго не могла остыть вода в карьере у сос-
нового бора, что хотелось верить: не скоро ещё грянут холода.

Весело проходили дни в брусничном бору: то вдруг пфр-р-р! Пфр-
р-р! — выводок рябчиков сорвётся с ягодника из-под самых ног, то ста-
рый глухарь с треском и хлопаньем снимется с высокой сосны, то белка 
пробежит за грибом. В походах на дальнее болото ребята иногда встре-
чали чёрных гадюк. Тут уж не зевай, а то ведь и подвезти до больницы 
некому. Редко-редко вырулит к болоту в выходной день какой-нибудь 
грибник-автомобилист.

Однажды погожим утром Коська сладко спал, отдыхая от вчераш-
них трудов. Вернулась Маришка из магазина и ну толкать его в плечо. 
Коська неохотно повернулся.
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— Беда, — сказала вполголоса серьёзная Маришка, — наши за За-
речной на Широковской старице пьют.

С Коськи от огорчения весь сон слетел.
— Опять? — только и спросил он.
— Не опять, а хуже, Костя. Хуже. С ними Геля, Орлуша и Рогожа 

с батогом.
— Добить надо было тогда эту хромую свинью...
Кусок в горло не лез. Рогожа поправился, на нём всё заживало, как 

на собаке. Пока болел, шуму от него в посёлке не было. Трезвый-то он 
человек ещё туда-сюда, не скандалит, не дерётся. Отчего попал в боль-
ницу — это ему Геля рассказала наверняка. Что-то будет теперь, когда 
он снова запил?

— Будет кровная месть, — сам себе ответил Коська.
— Давай сразу уйдём, — предложила Маришка.
Уйти они успели. Думали провести день в городе, а ночевать попро-

ситься к брату Сергею. Однако компания взрослых совсем неожидан-
но, нос к носу, повстречалась Коське с Маришкой на площади в посёл-
ке после того, как ребята перешли дорогу, направляясь к автобусной 
остановке. Бежать оказалось некуда: спереди пьяные, сзади — сную-
щие машины.

Рогожа в грязных джинсах и рваной тельняшке, с палкой, отвалил 
от дружков и пошёл на Коську. Маришка закричала. Тут к Рогоже под-
бежала Геля и схватила его за локоть. Амбал без труда отбросил Гелю на 
дорогу, в пыль, и угостил батогом. Снова пошёл на ребят. И тут в руке 
у Коськи блеснул нож. Рогожа вдруг опешил, остановился:

— Э-э? Ты чуэ-э, пащёнок?
Остальные взрослые помогли подняться Геле, но не решались при-

ближаться к пьяному верзиле — трусили, конечно. Но трусил и Рого-
жа, да, трусил, хотя и был пьян. Нападёшь — чья возьмёт? Пацанёнки 
ведь ловки, как звери, а этот ещё и с ножом!

— Козёл! Ублюдок! — орала на Рогожу пьяная Геля, крыла его на 
чём свет стоит матом и  плевалась. Тогда Рогожа рявкнул на Коську 
и повернулся назад, занося батог. Тут Коська с Маришкой бросились 
куда-то сквозь кусты. Поотрывали пуговицы с  рубашек, исцарапали 
себе всё, что только можно. Выскочили к железному забору детского 
сада. Отбежали всего ничего: так делают рябчики, отлетая недалеко от 
того места, где их потревожили. Донеслись до их слуха из-за кустов 
пронзительные вопли и тупые звуки ударов. Маришка сказала:
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— Мне страшно.
Коська обнял её, успокоил:
— Пойдём домой. Они сегодня не придут.
Маришка вздохнула и  посмотрела Коське в  лицо. Глаза  — как 

облачное небо. Облачное небо с  дождём. Свежая ссадина на щеке. 
У  Коськи саднило возле левого глаза. Он прикоснулся к  этому ме-
сту — на ладони осталась кровь. Как только глаз-то не выковырнул 
при бегстве?

Вернулись, приступили к обычным делам по дому. Время тянулось 
в напряжённом ожидании, минул день, но старшие не явились — ни 
пьяные, ни трезвые, ни вдвоём, ни с ватагой собутыльников.

— Какой нелепый, дурацкий день! — ворчала Маришка. — В лес бы 
пойти, да уже поздно.

Коська всё не мог до конца отойти от пережитого. Он тяжело ды-
шал, чистил мелкую картошку, Маришке не возражал, но сам думал: 
не всё же время таскаться по лесам да на торговлю. Отдых — тоже не 
пустяк. Прислушался: в переулке как будто остановился авомобиль. Да 
мало ли их тут ездит — наверняка кто-нибудь зарулил сюда помыть на 
речке машину. Но скрипнула входная дверь. Сердце упало. «Не наших 
ли с Рогожей нелёгкая несёт?»

— Эге, есть тут кто живой? — раздался внизу громкий бас.
У Коськи отхлынуло от сердца: брат Сергей!
—  Как вы тут ходите, чёрт ногу сломит,  — добродушно ворчал 

старший брат, поднимаясь наверх. Хотя совсем недавно сам ещё ска-
кал козлом по этим деревянным кручам, и ничего. Он приехал в баню 
и привёз в машине полный багажник сухих берёзовых поленьев.

— А где Лина? — спросил Коська.
— В огороде ягоды щиплет. А чего это вы оба не в духе?
— Да из-за своих опять, — неопределённо ответил Коська.
Сергей больше ни о чём не стал спрашивать младших — ни о том, 

где это они разжились свежими ссадинами на лице, ни о  том, какой 
фокус на сей раз отчебучили взрослые. Ушёл топить баню. Воцарилось 
молчание. Нарушила его Маришка:

— Надо бы сказать Сергею: может прийти Рогожа.
Сказала тихо и спокойно. Никакого недовольства, никакого упрёка. 

Однако же Коська, как ошпаренный, сорвался с места. Успокоился на 
улице. Вечерело. Струя серого дыма из высокой банной трубы текла 
под облака. А как уже пожелтели тополя!.. Вот идёт Лина. Простая, без 
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косметики и побрякушек. Синяя юбка в белый горошек, белая блузка, 
сильно натянутая на очень заметном уже животе. Коська сдержанно 
поздоровался с Линой, а чего можно ждать от Лины? Высокомерного 
взгляда, произнесённого в  горло «здОрОвО» или ласковой улыбки? 
Всего можно ждать, и — странное дело — Лина улыбнулась Коське, как 
доброму другу:

— Что мрачный такой?
— Сергею надо сказать кое-что. Да и тебе тоже. Пойдём в баню.
Коськины опасения Сергей принял всерьёз, но сказал без тени 

страха:
— Как придёт, так и уйдёт.
Однако Лина запаниковала. Неизвестно, как бы дело обернулось, 

но вбежала вдруг Маришка с доброй вестью:
— Наши идут! Без Орлушки, без Рогуши!
— Без Рогожки, без Орлуши? — поправил Коська.
— Без них, — подтвердила Маришка. — Но в бинтах, в синяках...
Всё общество поспешило в  дом. Хозяева нижнего этажа, хмурые 

и  какие-то странно трезвые, занимались тем, что изучали в  мутном 
зеркале свои изуродованные лица. Мать всё же улыбнулась старшему 
сыну и снохе:

— Здравствуй, Серёжа! Здравствуй, Лина! Как живёте?
Получилось шепеляво: выбиты два зуба. Страшное было видеть 

лицо, изуродованное алкогольным отёком и побоями. Маришкин отец, 
с повязкой на глазу и поверх спутанных волос, — тот вообще всё время 
отворачивался.

— Да чего же с вами такое? — не выдержал Сергей.
— Геля в коме, — ответила мать. — Докуралесила с Рогожей, да! Вот 

он её и прибил.
— А мы её отбить хотели, — глухо подал голос рыжебородый. — Да 

где же с таким-то медведем. Орлуша — тот сразу убежал. И всё вино 
с собой унёс.

Смешно, да не до смеху. Маришка спросила встревоженно:
— Где теперь Рогожа?
— В СИЗО увезли, — спокойно ответила Коськина мать. — Нас вот 

перевязали да и отпустили домой...
— Будет суд — так вы, молодёжь, тоже скажите своё слово, — раз-

говорился вдруг рыжий. — Как до тебя, Мариша, домогался, как тебя, 
Костя, обзывал и бил...
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— А кто его приваживал-то? — ни с того ни с сего взбеленилась 
мать: остатки винных паров не к месту взгорячили её ушибленную го-
лову.

— Вместе приваживали! — недовольно отрезал рыжий.
И сказал бы чего-то ещё, и вскипела бы ссора, но голос Маришкин 

прозвенел в неубранной комнате, как приказ:
— Не кричите! Папа, что у тебя с руками?
Рыжий неохотно показал синие, распухшие кулаки:
— Ну вот! Не пошевелить.
— Ты ведь это об Рогожу, да?
— Об него! От всей души об него!
— Папа, ты у меня мо-ло-дец!
—  Мне работы не нашлось, а  то я  бокс ещё не забыл,  — мрачно 

пошутил Сергей.
— Работы тебе... — притворно заворчала Лина. — Вон твоя работа! 

В бане, поди, всё прогорело, подкидывать пора.
Сергей засмеялся и ушёл топить баню. Коська сказал Лине:
— Хороши у вас палочки жизни.
— Что за такие палочки жизни? — не сразу сообразила Лина.
— Дрова.
— Выдумщик! Серёжка скоро получит аванс, так он сказал мне, что 

закажет для вас машину берёзовых дров.
Мать, охая и  стеная, взялась за уборку и  покрикивала на своего 

мужа, не мужа — товарища:
— Брось ты этот половик! Руки на что похожи — остатки излома-

ешь, каратист.
— Коська с Маришкой взялись помогать, и даже Лина не побрез-

говала грязной работой. Не такой уж она, в самом деле, вздорный че-
ловек. Навели какую ни есть чистоту, протопили печь. Сергей сгонял 
в магазин, а когда вернулся, то принёс какое-то письмо. Отдал матери: 
«Из суда».

Гром не грянул, случилось то, что должно было случиться, чего 
в этом доме давно и молча ждали. Мать прочитала письмо и тихо ска-
зала Коське и Маришке:

— Всё. Забирают вас на казённые харчи.
— В детский дом, что ли? — встревожилась Маришка.
—  Как подходящих по возрасту, вас отправят в  спецучилище,  — 

пояснил Сергей.



Такая вот большая близилась перемена в жизни. «Разлучат нас или 
нет?» — гадал Коська.

— Да не грустите вы, — успокоил Сергей. — Будете по выходным 
домой приезжать. Считайте, что вас устроили на работу.

Маришка собралась было заплакать, но при этих словах повеселе-
ла. Тут подал голос и её отец:

—  Сергей, переезжай-ка вместе с  Линой обратно сюда. Руби для 
нас, стариков, избу какую ни есть в огороде, верхний этаж останется 
Косте с Маришей, когда будут приезжать, а сами тут, внизу, живите.

— И то верно: чего переплачивать за городскую квартиру? — под-
держала его Лина.

— Дело говорите, — отвечал Сергей. — Избу, конечно, до зимы не 
срубить, но на первое время что-нибудь придумаем. Пойдём-ка, Лина, 
в баню.

—  Занимательная, однако, штука эта  — жизнь,  — сказал Коська, 
достал свой нож и пошёл чистить картошку.
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* * *

Так умирают о весне,
так тихо — сказано и тесно —
на тополь валит свет и снег
доверчиво и бесполезно
грустит и верит пешеход,
хрустит, хрустит и рассыпается,
как белый хлеб больных высот
твоё трепещущее платьице.
Холодный свет моей строки
на голом поле сжатой мысли,
где от руки и до руки
идут седые старики
и беды бледные повисли.

* * *

снился сад
невесомый щербатый
долгий сад
в перестуках ветвей
с крыш как стаи бровей
рыхлый снег невозможного марта
нависал
ноздреватый слабел
становился мелодией тучей
чёрных вёсен и вёсел
ожившего сада
ладонями лодкой
отсыревшей пахучей
и качался с ветвями
как болотная выпь
в такт дыханью куги
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на воде расходились круги
слёз и скрипа
тяжёлого снега.

* * *

О ты не бережёшь последних пчёл страны
земного заколоченного лета,
и пуговки на детской рубашонке
смеются, отлетают и звенят.
Нательный крестик колется, и я
поверх рубашки надеваю крестик,
когда иду от солнечной реки,
на брызги разлетевшейся и ставшей
то окриком, то взглядом рыбака.
Тропинка безъязыка и легка,
как лист бумаги,
но глаголют травы,
жуки и птицы
о любви моей,
молча о равнодушии твоём.

* * * 
Е.А.

любовь и речь
и расставанье раннее
и остыванье воздуха вдвоём
мы ранены мы ранены мы ранены
мы никогда с тобою не умрём
косым лучом
густым сплетённым туго
на влажный чернозём беды и сна
по ломким линиям созвучий и друг друга
поляна полная ромашками ясна
лесная тёплая

не вдоль не поперёк
но вверх но вверх
я украду словами
я украду всё то что не сберёг
всё то что мы и всё что будет нами
синицы наши и стога невстреч
ведут за руку музыку руками
любовь и речь любовь моя и речь
короткими глотками.

* * *

прилетели скворцы
и заученность чёрных аллей
тяжелеет от свиста
синеватые перья
отливают и мокнут
и речист умирающий снег
и кленовая ветка речиста
говорю и курю
замедляю шаги замедляю
так кончается эта зима
мало воздуха ветра
только капли в гниющую крышу
только сонных волос кутерьма
так врезается в небо
вертикаль человека и дыма
и туманен и тесен
от воды и от свиста
убывающий медленный сад.
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* * *

странные эти слова грядушка амбар вехотка
выткались паутиной ласточкиным крылом
сколько прошло но так же памятливо и строго
время и пыль вжались в следы голубых слёз
за спину руки ходишь комнату расширяя
шёпотом и шагами комкаешь тишину
если и было счастье в этой стране великой
то это было счастье снега любви и слов
пахнет палёной водкой на глубине стакана
на глубине и в горе вечнозелёных глаз
значит так надо надо бледные и немые
абрисы человечков кружатся на столе
тают и умирают
тают и умирают
тушью весенней грязью веточкой каблучком
только слова садятся
на освещённом крае
только слова садятся
только слова молчат
смотрят и не моргают
смотрят и не моргают
будто цветок последний в детской моей руке.

* * *

Всё туман да туман за окном, за окном
врезан в ночь контур дома напротив,
я стою у окна ни о ком, ни о ком
пешеход на пустом повороте.
И не начата жизнь. Это кто-то другой,
синеглазый и ненастоящий,
это кто-то другой машет тонкой рукой
и не пишущий, и не курящий.
Это кто-то другой в ожидании слёз —
и веснушки дрожат у холодного носа —

он стоит и молчит, он в кармане принёс
золотым воробьям золотистое просо.
Золотым воробьям. Только не воробьёв.
Только тёплый туман мягкотелый
и пустой поворот и бессмыслица слов
ощущеньем земного предела.

* * * 
И скучно и грустно....

И странно и страшно, и вечное «и» на трубе
в соседстве со старой вороной и вянущим  
			             дымом
о рифме на «бе», но, вернее, о русской судьбе
белеет и блеет, о парус, то рымом, то Крымом.
А впрочем, прекрасен последний полёт лепестка
моих сентябринок у вымокшей лавки, прекрасен
и капли ребяческий «плюх» и такая тоска,
что не представим — ни Антонов, ни Разин.
Усталой рябины рябой облетающий край
дырявым платком на поникшие плечи ложится.
И кто-то кому-то: «Пожалуйста, не умирай...»
И кто-то живёт.
И плывут одинокие лица.
Плывут одинокие, милые, бестолку так
и тонут, и тонут, круги голубые рисуя.
И странно и страшно... Зажато в холодный кулак
забытое «и», на трубе просидевшее всуе.

* * *

Присядь и положи мне на плечо
кудрявый край расхристанного сада,
где Лета опустевшая течёт,
чуть замедляясь... чуть... Молчи, не надо.
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Молчи, молчи. Крушенье облаков,
круженье головы, листвы уженье
большими ветками и капель-каблуков
о ржавое ведро — сердца — биенье.

Печаль, печаль вернувшихся солдат,
вернувшихся о матери, о доме,
мальчишек в облетевший чёрный сад,
мальчишек, у которых сада кроме

молчанье наше, не-любовь и не —
земное — снегом — возвращенье
в великой неприкаянной стране
посмертного признанья и прощенья.

* * *

Где молоко рекой не расплескается,
дожди грибные слепо не пройдут.
Я девочке отчаянной понравиться
хотел и выветрил уют.
О лес и степь, о нежность и притворство,
усы, усы — портретам и вралям.
Жить оказалось холодно и поздно,
как в одиночку чтенье по ролям,
как на полях тетрадных голос птичий
не услыхать, не перейдя черту,
и наломать дрова сожжённых спичек,
не прикурив. Так звуки в немоту
уходят прочь. Карандашом чирикать,
раскачивать надмирную печаль.
И замолчать и к тишине привыкнуть,
но продолжать качаться и качать.

* * *

Крылья чёрных кустов хрустят, как тугие  
			         ресницы,
если воздух морозный делить оказалось  
			          не с кем,
заоконный и ломкий, как корочка хлеба,  
			       как птицы,
вырываясь из взгляда, болтают мои занавески.
И летят и щекочут вечерний застывший город,
гулкий город, звенящий, как зубы при поцелуе,
только машут кусты и ресницы ерошат холод —
всё о том, что мы потеряли и не вернули.
И слова в темноте я ищу, как твои ладони,
неизбежны и вялы слова одинокой ночью.
Стая птиц вырывается прочь и тонет,
и метель по стеклу колется и хохочет.
Это наша зима долга и странна, однако
это наша зима, как взаимность, необратима.
Сигарета плывёт и тает нездешним знаком,
плывёт и тает синеватой полоской дыма.

* * *

желтоватый как запах корицы камыш
вялых рук шелестенье синичьим крылом  
			         подожди
подожди умирать умирать прошлогодним  
			             листом
хрустом скомканной пачки пустой сигарет  
			             сигарет
каблучок и крыло всё одно если цок или взмах
о последний троллейбус пришли окуджава  
			             за мной
поплыву с невозможной и рыжей девчонкой  
			         в обнимку
будто в ясной поляне засохшие дуб и береза



запятые и рифмы это кочки и костыли
остаётся невнятица глупого ритма и что-то
на окраине чуда про печать про печаль домычать
камышом желтоватым как запах корицы  
			            корицы.

* * *

как темнеет за пластиковым окном
как немо оно и гладко
как строги его черты
как темнело за деревянным окном
я почти не помню
но горчат шершавины рамы
и заклеены щели молярной лентой
и слышен дождь заоконный
и загробная груша слышна
ты сидишь а дом
качается и летит
ты сидишь а дом
освещенный одной сигаретой
безответно мигает
и темнеет темнеет.

* * *

Семафоры. Серафимы. Одиночество в снегу.
Горький шёпот шестикрылый светлым словом  
			               берегу.
В умирающих ладонях, в рыхлом воздухе видны
недоступные перроны неслучившейся страны.
Плачет женщина, — я с нею должен быть.  
		                  От долгих слёз
даль двоится талым стуком утекающих колёс.
По высотам, по пределам, по горбатым городам
отступающее тело — наступающим снегам.
О душа! Глаза и голос — ломким локтем —  
		                в пепел, в плен
о весне, о первом платье выше смерти и колен.
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НЕУЖЕЛИ ОНИ ВЫЖИЛИ?

Лошадь умирала. Ее ноздри 
судорожно втягивали воздух, ре-
бра под кожей перекатывались 
волнами. Грива, слипшаяся от гря-
зи, падала на морду и  скрывала 
вращающиеся в  агонии глазные 
яблоки. Копыта по инерции еще 
изредка молотили воздух, переме-
шивая талую воду с болотной жи-
жей. Полозья саней, из которых 
выпрягли умирающую лошадь, 
медленно оседали в грязь, и было 
непонятно, как животное тащило 
их все это время.

Начавшееся в  суровые моро-
зы наступление затянулось, потом 
провалилось, потом обернулось 
катастрофой и  окружением. Ро-
степель заставила оказавшихся 
в  мешке солдат выбираться из 
этого ада Волховских болот в  ва-
ленках и  тяжелых зимних полу-
шубках. Снабжение с  «Большой 
землей» практически прекрати-
лось, и  окруженцы страдали от 
жестокой нехватки продоволь-
ствия и боеприпасов. Даже самые 
бодрые и  неутомимые нередко 
впадали в  отчаяние, но все же 
продолжали упорно стремиться 
в сторону восхода солнца, помня, 
что они вышли оттуда и  там еще 
остался непокоренный врагом ку-
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сок родины. Страдая от атак и налетов неприятеля, от ран, которые не-
кому было лечить, от голода, который некому было утолить, они штур-
мовали позиции противника, находя успокоение от всех злосчастий 
этой трижды проклятой, никому не нужной жизни под пулеметным 
дождем врага.

В  санях лежали трое. Каждый со своей жизнью, своей судьбой 
и своей раной. А ездовой, стоя подле саней, боролся с острым соблаз-
ном не поддаться душевной слабости. Он знал двоих. Они были из его 
роты. Вот сверстник его — Колычев, сын героя революции, погибше-
го на фронтах Гражданской войны. Он никогда не видел своего отца, 
так как мать родила его, когда того уже убили. Колычев — неплохой 
малый, добрый и отзывчивый, но городской и ко многим тяготам по-
ходной жизни не приспособленный. Особенно тяжело ему давалось 
ходить на морозе в туалет. Теперь ему вообще ходить не скоро при-
дется, тяжелый осколок от бомбы раздробил парню левую ступню. 
А  подбородка у  него, казалось, не существовало, нижняя челюсть 
плавно перетекала в шею. От этого вид он имел весьма непривлека-
тельный.

Второй  — пожилой, почти уже старик, а  после нынешней зава-
рухи и  раны вовсе выглядевший скверно, лесоруб из Вятского края, 
Трегубов. Вроде бы он воевал еще на той, первой, войне с  немцами. 
Вчера через тело его прошли три пули, но держится старик молодцом, 
не скулит, в отличие от Колычева, лишь печально смотрит из-под рез-
ко обозначенных надбровных дуг, да, покашляв, сплевывает розовую 
пену, зачастую попадая себе на шинель.

Третий же был из другого батальона, но о нем ходили легенды на 
весь полк. Говорили, что у него хранится на шнурке порядка двух де-
сятков именных немецких жетонов. Подобно тому как некогда крас-
нокожие индейцы снимали скальпы с поверженных ими врагов, этот 
снимал с немцев армейские жетоны. Знающие люди утверждали, что 
это лишь жетоны тех, кого он убил в рукопашной, да и то далеко не 
все  — не каждый раз удается отыскать под формой немца заветный 
трофей, особенно в пылу боя. Еще одна легенда была связана с отсут-
ствием у него шести зубов в левой части рта. Согласно общепринятой 
полковой версии, в сорок первом, выходя из окружения под Вязьмой, 
он выносил с  собой раненого друга, а  когда получил по пуле в  обе 
руки, то несколько километров тащил товарища, вцепившись зубами 
в  его воротник. После того зубы, как видно, расшатались и  выпали. 
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На вид ему было немногим за тридцать. Лежа на спине, он задрал за-
росший светлой щетиной подбородок к небу, уставившись пустым взо-
ром в одну точку. Под его забинтованной грудью угадывались бугры 
твердых мышц. Фамилия солдата была Долгих.

«Как же мне быть?» — думал ездовой, глядя на умирающую лошадь 
и медленно тонущие в болоте сани.

В небе противно загудело, и Долгих приподнял голову, шаря глаза-
ми по облакам. Заметив «раму», он молча махнул ездовому, указывая 
на могучую ель, под ветвями которой тот должен был укрыться. Се-
кунду поколебавшись, ездовой бросился под надежное укрытие елово-
го лапника. «Рама» медленно плыла в  вышине. Из брюха ее вылетел 
ворох бумажек. Шелестящее облако опустилось на болото, и несколько 
листков упало на раненых.

— Эй, Борзухин! — позвал ездового Колычев. — Вылезай. Это их 
агитка. Стрелять не будут.

Борзухин выбрался из-под ели. Колычев изучал несколько листо-
вок. Трегубов скосил на него взгляд и тихо сказал:

— Лучше б табачку скинули, а то бумажек этих уже чертова про-
рва...

— Чего там нового сегодня? — поинтересовался Борзухин.
Колычев протянул ему листовку. На ней немецкий повар, в фарту-

ке и с поварешкой в руке, зазывал: «Русские солдаты! Обед готов и дав-
но ждет вас!»

— Ишь, как грамотно в плен приглашают! — прокомментировал 
листовку Борзухин.

— А ты про это меньше думай! — сердито отозвался Долгих.
— Да я про это вообще не думаю, — стал оправдываться ездовой. 

Немного выждав, он добавил: — Я вот решил на разведку сходить.
— Ходят на хрен. А идут в разведку, — все также сердито перебил 

его Долгих.
— Схожу вот, — не обиделся на него Борзухин. — Может, встречу 

кого из нашего батальона, помочь попрошу.
Трегубов и Долгих молчали, и только в глазах Колычева засвети-

лись признаки туманной надежды. Жажда жизни заслоняла в  нем 
здравый смысл, настырно бубнивший: кому вы нужны в этом киша-
щем смертью лесу?

Борзухин специально не пошел на восток, демонстративно. Он не 
хотел, чтобы они подумали, будто он бросил их и спасается сам. Борзу-
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хин пошел туда, откуда они выехали сегодня утром. Где-то слева отда-
ленно грохнул одиночный орудийный выстрел. Похоже, очередная 
советская группа пошла на прорыв. Бой шел далеко, выстрелов стрел-
кового оружия было не слыхать. В небе над головой что-то зачихало, 
забулькало. Тихоходный советский биплан прошелестел над еловыми 
макушками, скрываясь за стеной деревьев. Взрыва не последовало. 
Борзухин заторопился вперед, зная, что бипланы выполняют мис-
сию доставки продуктов для окруженной армии. Когда он прибежал 
к месту падения «кукурузника», машина уже была облеплена солдата-
ми. Биплан застрял меж стволами деревьев, зацепившись крыльями 
за толстые ветки. Солдаты с руганью и проклятиями карабкались по 
стволам и сучьям, некоторые уже влезли на фюзеляж и выбрасывали 
из самолета мешки с едой. Невдалеке от биплана на земле растянулся 
пилот. По выбившейся из-под кожаного шлема длинной челке нетруд-
но было установить, что это девушка.

— Гнатюк! — крикнул один солдат, проворно потрошивший мешок 
финкой, другому. — Погляди, жива она там?

— Чего глядеть-то, — отозвался дистрофичного вида солдат, распи-
хивая по карманам шинели сухари. — Мертвая, поди.

—  Тогда револьвер ее захвати,  — продолжал первый,  — и  план-
шетку.

— Братки, поделитесь, — подскочил с вытянутой ладонью к ним 
Борзухин.

— Чем делиться-то? Чем? — завопил на него дистрофик. — Сами 
с голодухи помираем!

— Да вот же у вас...
— Чеши отсюда, парень, — влез между ними солдат, потрошивший 

до этого мешок, и пихнул Борзухина в спину, успев, однако, вложить 
в его ладонь сухарь и кубик рафинада.

Борзухин набросился на еду, а солдаты, вычистив самолет, скры-
лись за деревьями. Проглотив пищу, ездовой ощутил прилив еще 
большего голода, раздраженного этими крохами. Обхватив себя ру-
кой поперек живота, Борзухин брел по лесу, как в бреду. То тут, то 
там он натыкался на трупы, вытянутые в  струну или согнутые ду-
гой, застывшие в корчах или свернувшиеся в позу эмбриона. Борзу-
хин огляделся. Это был явно чей-то санбат. В палатках поместилось 
не более полусотни бойцов. Остальных складывали под деревьями 
на землю, а в лучшем варианте на носилках. В беспамятстве Борзу-
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хин шарил по карманам и вещевым мешкам трупов. В одном солдат-
ском сидоре обозначился цилиндрический контур. Нервно развязав 
узел сидора, ездовой выхватил из него жестянку мясных консервов. 
Из глотки Борзухина вырвался обрадованно-жалостливый вскрик. 
Банка в середине была насквозь пробита пулей. Вцепившись в пуле-
вое отверстие зубами, он стал рвать банку и тут же почувствовал, как 
они с треском крошатся. Изранив губы и пальцы об острые края же-
стянки, Борзухин торопливо доставал из нее застывшие куски жир-
ной тушенки и поедал их вместе с  собственной кровью. Когда кон-
сервы были съедены, а  со стенок банки тщательно собран пальцем 
весь жир, солдат заметил, что туманная пелена в глазах растворилась 
и резь в животе поутихла.

— Оставь трошки, браток, — услышал Борзухин за спиной.
На ездового с санитарных носилок глядели заполненные до краев 

печалью мутные глаза. Борзухину показалось, что это ему мнится, но 
труп, только что обобранный им, на самом деле слабо шевелил почер-
невшими мертвыми пальцами и  жалобно водил зрачками. Отбросив 
пустую банку, Борзухин с протяжным воплем бросился напролом че-
рез ельник. «Как же так? Жив ли он был на самом деле, или это у меня 
галлюцинация с голоду? Может, вернуться за ним? Что толку помогать 
тем троим, если этого оставил? Ах, да всем ведь все одно не поможешь! 
Прости, браток, за тушенку... тебя она не спасла бы, а я, глядишь, еще 
выдюжу...»

До слуха Борзухина донесся неопределенный гул. Полагая, что гал-
люцинация из видимой перешла в слуховую, ездовой помотал головой. 
Гул сменился каким-то свистом, больше всего походящим на свист 
ветра в печной трубе. Идя на эти звуки, Борзухин снова встретил рус-
ских солдат. Несколько человек их стояло над трупом офицера с капи-
танскими петлицами. Рядом была вырыта неглубокая могила, на дне 
которой виднелась мутная вода. Перед могилой на коленях сидел боец 
с лицом коренного жителя Сибири. Это его глотка извергала непонят-
ные звуки. Закрыв узкие щелки глаз, якут, а может, тунгус раскачивал-
ся в такт национальной песне.

— Чего это? — спросил Борзухин у солдат.
— Комроты нашего отпевает, — ответили ему.
— А почему он? — не понимал Борзухин.
—  Да среди нас никто молитвы не знает, вот Айхал и  решил по-

своему проводить.
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— Так, может, и не надо отпевать? — не унимался ездовой. — Капи-
тан-то партийный был?

Ему ничего не ответили. Сибирский житель тем временем достал 
из-за пазухи деревянного божка величиной с  указательный палец и, 
держа его перед губами, стал что-то нашептывать. Затем сделал знак 
своим товарищам, и  те опустили тело офицера на дно водянистой 
ямы. А якут (или эвенк?), округлив губы, снова наполнил окрестность 
звуком завывающего ветра в печной трубе.

К вечеру Борзухин вернулся на болото. Сани за то время, пока он 
бродил по лесу, еще глубже провалились в жижу, а над трупом лошади 
склонилось несколько спин в солдатских шинелях. Незнакомые бойцы, 
не ободрав с лошади шкуры, резали тушу ножами и рубили пехотными 
лопатками. Другие тащили сухие ветки и мох, поджигали трут и пра-
вили костерок. Некоторое время Борзухин молча смотрел на них, затем 
произнес:

— Дохлятина ведь...
— Жрать охота! — коротко бросил один из солдат.
Насаживая куски конины на граненые кончики штыков от трех-

линеек, они толпились у огня и, не дождавшись, пока мясо прожа-
рится, рвали зубами едва подрумянившиеся мышцы мертвой лоша-
ди. Понимая всю безнадежность своего вопроса, Борзухин все же 
сказал:

— Может, раненых мне поможете донести?..
— Куда?
— Ну, до линии фронта.
— А где она, линия эта? Ты знаешь?
— Ходим з намы, хлопец, — сказал солдат с длинными усами. — 

Глядышь, оно ладнише буде. Ранетых все равно в пазуху не посклада-
ешь.

Ездовой не смотрел на сани, где лежали его однополчане, ему было 
стыдно за слова, сказанные при них этим усачом. Но еще больше ему 
было стыдно за свои мысли. С какой радостью он бы присоединился 
к этим незнакомым бойцам и ушел вместе с ними.

— Борзухин! — раздалось от саней. По голосу это вроде бы был 
Долгих. Ездовой неторопливо подошел к  раненым, блуждая взгля-
дом то по сторонам, то у себя под ногами. — Иди с ними. На нас не 
смотри. Я все равно уж не жилец. Да и остальные, — коротко бросал 
Долгих.
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— Ступай, сынок, — вставил Трегубов. — Вот возьми только, если 
дойдешь вдруг, адресок здесь, напиши старухе моей.

Борзухин взял из рук Трегубова бережно завернутую в  тряпицу 
красноармейскую книжку и с нею несколько солдатских треугольни-
ков. Еще Трегубов полез в карман шинели и достал из него значок «От-
личный артиллерист».

— Вот и его, если сможешь, передай. Детям в память. С той вой-
ны-то у меня Егорий с медалькой дома остались, а на этой вот только 
успел значок заработать.

Колычев ничего не говорил. Он с головой укрылся шинелью и, ка-
жется, тихо плакал под нею. Борзухин хотел было сказать что-нибудь 
ободряющее для солдат или оправдательное для себя, но так и не ска-
зал.

Над болотом опускались весенние сумерки. Солдаты торопливо 
доедали свою пищу, на ходу распихивали сырую конину по карманам 
и  цепочкой утекали в  лес. Борзухин пристроился в  хвост колонны. 
Навскидку в ней было не больше десятка человек.

Когда спины последних солдат скрылись за елками, Трегубов ска-
зал:

—  Не хнычь, парень. Что ж, если нам пропадать, так и  ездового 
с собой тащить? Не дело это.

Колычев показал из-под шинели свое некрасивое, заплаканное 
лицо.

— Борзухин вернется, — сказал он слабым голосом. — Вот уви-
дите...

— Да что толку-то? — возразил ему Долгих. — К утру нас болото 
сожрет. Видишь, как сани садятся?

— Да, в болоте неприятно гибнуть, — подал голос Трегубов. — Вот 
я слышал, какая смерть есть сладкая. Говорят, когда замерзает человек, 
дюже спать охота. Вот так заснул бы — и на небесах. Красота.

— Смерти сладкой не бывает, — мрачно заметил Долгих. — Она, 
падла, всегда горькая...

Борзухин тем временем вышел с другими солдатами к околице 
какой-то деревни. Тишина вокруг нее и темень в окнах изб застави-
ла солдат предположить, что население деревню покинуло и она ни-
кем не занята. После недолгого совещания решили: не разделяясь, 
пойти в крайнюю избу и заночевать. Без лишнего шума бойцы про-
брались через огород к дому. Постояв немного у порога и не заметив 
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ничего подозрительного, солдат с длинными усами подошел к двери 
и подергал ее. Дверь оказалась незапертой. В избу прошел усач, за 
ним еще двое, за ними Борзухин. В доме было непроглядно темно, 
однако пахло человеческим теплом и несвежими портянками. Кто-
то из солдат наступил на пустое жестяное ведро, и  оно отчаянно 
зазвенело. Из соседней комнаты раздалось недовольное сонное бор-
мотание:

— Was zur Hölle? Seien Sie weg! Hier ohne dass Sie wenig Platz1...
На секунду в доме повисла мертвая тишина, но тут кто-то из спут-

ников Борзухина демонстративно громко произнес:
— Jungs! Dieses Haus bereits belegt ist, gehen wir schauen für mich die 

andere Nacht2.
И  тут же принялся выталкивать замешкавшихся и  растерянных 

товарищей вон из избы. На улице среди солдат уже ходил тревожный 
шепот: «Немцы! В избе немцы! В деревне немцы!»

— Русанов, ты откуда так немецкий знаешь? — спросил кто-то.
—  Воронежская гимназия,  — ответил солдат.  — Не думал, что 

когда-нибудь язык мне жизнь спасет. Спасибо «царю-батюшке» за об-
разование...

— Деревню надо обойти! К черту деревню! В лесу спокойнее! — по-
слышались голоса в отряде.

Борзухин хотел было последовать за солдатами, рванувшими через 
огород опять к лесу, но в сарае раздался какой-то шум, привлекший его 
внимание. То фырчала лошадь. Борзухин мгновенно покрылся горячей 
испариной. Увести коней из-под самого носа у фашистов — дерзновен-
ный план. Дрожащими руками ездовой открыл в сарае створку ворот. 
Во тьме едва угадывались очертания предметов. Лошадей здесь было 
несколько. Нащупав руками шею ближнего коня, Борзухин гладил ее 
некоторое время, приговаривая:

— Не бойся, не бойся, я свой. Ты небось сам-то русский? Из совет-
ского колхоза забранный. Али из семьи крестьянской. Не бойся, Маль-
чик, не бойся.

Чиркнув спичкой, ездовой заметил висящую на столбе сбрую. Се-
дел почему-то нигде не было. В спешке взнуздав двух коней, Борзухин 
торопливо вывел их на улицу, затем влез на неоседланную спину одно-

1  Какого чёрта! Уходите! Здесь и без васместа мало (нем.)...
2  Ребята! Этот дом уже занят, давайте поищем другой (нем.).
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го из них и пустил его шагом к лесу. Когда ветви первых деревьев скры-
ли его от деревни, ездовой облегченно вздохнул. Колющие холодом ап-
рельские звезды освещали ему путь. То тут, то там мелькали белизной 
в темноте стволы молодых осинок и тополей. Видать здесь прошел не 
один десяток оголодавших бойцов. Кора с  деревьев была содрана на 
высоту человеческого роста, и, казалось, деревья стыдливо прятали 
свои оголенные тельца за еловым лапником.

«Вот Колычев обрадуется! Уже и не ждут меня в этой трясине уви-
деть. Только не помер бы никто», — размышлял ездовой дорогою.

В  темноте сани с  ранеными было не так-то просто и  отыскать. 
Борзухин принялся выкрикивать фамилии бойцов. Не сразу до него 
донесся отчаянно-радостный отклик Колычева. Саней под ранеными 
не оказалось, они полностью скрылись в трясине, а Долгих с Колыче-
вым, опершись на локти, держали голову Трегубова над жижей, что-
бы тот не захлебнулся. Борзухин продел уздечку одной из лошадей 
в свой солдатский ремень, понимая, что конь в случае чего поможет 
ему выбраться, и стал вытаскивать раненых по одному. Ноги по коле-
но уходили в трясину, но благо подошвы сапог упирались в твердую 
поверхность утонувших саней. Когда все трое лежали на твердой 
почве, Борзухин сходил в  лес и  принес оттуда четыре подходящих 
оглобли. Из залепленных грязью шинелей и  оглоблей он смастерил 
две волокуши, на которые и  уложил Долгих и  Трегубова. Колычеву 
помог забраться на спину коня, взял уздечки в обе руки и смело за-
шагал на восток.

Весь следующий день и  половину ночи он, почти не останавли-
ваясь, провел в пути. Прикорнув на несколько часов и дав отдохнуть 
лошадям и  товарищам, Борзухин перед рассветом снова ринулся 
к  предполагаемой линии фронта. Раненые чувствовали себя совсем 
плохо. Особенно нелегко приходилось Трегубову. Дорогой его рас-
трясло, он потерял много крови, постоянно сползал с неудобной во-
локуши, и оставалось непонятным, как в нем вообще еще держится 
капля жизни.

В то время, когда темнота стала редеть и начались предрассветные 
сумерки, за спиной ездового и  его товарищей послышалась далекая 
стрельба. Солдаты подумали, что это, скорее всего, еще одна толпа 
окруженцев наткнулась на немцев, и каждый из них решил про себя, 
что им никогда не перейти через линию вражеской обороны, кото-
рой фашисты отгородили нашу Ударную армию от своего фронта. На 
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самом же деле им уже повезло. Ночью они пересекли еще не четкий 
и не совсем обозначившийся немецкий фронтовой рубеж.

—  Стой! Кто идет?  — услышали они бдительный голос часового 
и не поверили своим ушам.

— Это мы, браток! Свои! — выкрикнул Борзухин после некоторого 
замешательства.

— Вижу теперь, что свои, — ответил часовой, показавшись из сво-
его окопчика. — Неужто из окружения?

— А то как же ж?! — радовался ездовой. — У меня трое раненых, 
им помощь срочную надо.

— Шлепай дальше, там наши их в тыл отправят.
Воодушевление накрыло Борзухина с  головой и  как рукой сняло 

трехпудовую усталость. А навстречу ему из окопов уже бежали солдаты.
— Гляди, гляди, окруженцы!
— Ишь, бедолаги, натерпелись...
— Двуколку сюда санитарную, живо!
Солдаты ссадили с коня Колычева, взяли на руки Долгих и Трегу-

бова, хлопали по плечам Борзухина, совали ему в  губы чинарик, по-
жимали руку, жалели и  хвалили. Из землянки прибежал заспанный 
лейтенант лет двадцати.

— Куда вы этих предателей волокете? — строго спросил он, указы-
вая на раненых.

— Да какие они предатели, товарищ лейтенант? — возразил кто-то 
из солдат. — Это ж наши ребята, из окружения пробились.

— «Наши ребята» в плен не сдаются! — резко оборвал офицер.
— Мы в плену не были! — закричал Борзухин. — Вон у нас и ору-

жие у всех! Я специально на болоте не кинул, сохранил.
— Да чего ты привязался, лейтенант? — выскочил вперед один из 

бойцов. — Ребята с оружием вышли, с документами, раненые вон все. 
Какие к черту предатели?

—  Молчать, Сидоренко! А  то прикажу арестовать за неподчине-
ние! — кипятился лейтенант. — В Особый отдел их всех! И раненых, 
и не раненых.

—  Гляди, лейтенант,  — молвил кто-то негромко из солдатской 
гущи.  — Пули ведь не только в  бою летают. На «кукушку» спишем 
и концы в воду...

— Угрожать вздумали?! — свирепел юнец в лейтенантских петли-
цах, крутя головой из стороны в сторону. — Кто грозится там?



Солдаты угрюмо молчали.
— Делайте что хотите, — внезапно сдался лейтенант.
Борзухин догнал солдат, которые уносили в тыл его раненых това-

рищей. Достав из кармана документы и значок, он вложил их в шерша-
вую ладонь Трегубова.

— Вот теперь сам жене своей напишешь.
Трегубов не смог ничего ответить, а лишь прикрыл глаза, соглаша-

ясь с ним.
— Слышь, Борзухин! — позвал Долгих. — А я поначалу подумал, 

что ты фраер дешевый. Но теперь-то вижу — ухарь. Скажи ребятам, 
чтоб адресок почты полевой черкнули. Ты небось теперь здесь у них 
останешься, я тебе напишу из госпиталя.

У  ездового аж кончики ушей загорелись от такой похвалы. Сам 
Долгих, легенда батальона, если не полка, дружбу предлагает!

— А я знал, что ты вернешься! — горячо говорил Колычев, крепко 
сжимая ладонь Борзухина в своих руках. — Я знал...



302

Алексей ШЕВЧЕНКО

Шевченко Алексей Викторович родился 

в 1986 г. в поселке Начало Россошанского райо-

на Воронежской области. В 10‑м классе начал со-

чинять стихи. В 2003 г. поступил в Воронежский 

государственный педагогический университет на 

физмат. В 2009‑м приехал в Москву и работал по 

специальности. Посещал семинары Евгения Рей-

на в Литературном институте им. А.М. Горького. 

Кандидат в  мастера спорта по шахматам. В  на-

стоящее время работает в г.Россошь тренером по 

шахматам.

ЗНАК

Не надо ни вопросов, ни ответов —
ты всё поймёшь, когда увидишь знак.
Как выдумка детей, проходит лето,
а мы с тобой не встретимся никак.

А если вдруг такое приключится,
и дождь пойдёт, я не раскрою зонт —
в твои глаза с оттенками горчицы
перемещусь я, как за горизонт.

За горизонтом можно на рассвете
на жизнь свою с изнанки посмотреть.
Мы наблюдаем, как взрослеют дети,
но сами не торопимся взрослеть.

И в нас живёт застенчивый подросток...
Настанет день когда-нибудь, как все
переходя по «зебре» перекрёсток,
мы встретимся... на белой полосе!

ПАМЯТЬ

Начинаю с трудом вспоминать
и не помню, как это зовётся,
когда падают листья опять
на траву и на воду в колодце.

И приходит к колодцу она,
по траве, как по детству, ступает,
и ведро опускает до дна,
и обратно его поднимает.
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И с ведром возвращается в дом,
что-то шепчет иль попросту бредит,
через белую марлю потом
воду медленно-медленно цедит.

Уменьшается струйка воды,
и на марле, как знак, остаётся
красно-жёлтый листочек беды
из большого сырого колодца.

Я не знаю, как это назвать,
я не помню, как это зовётся.

ТЕЛЕГРАФ

Ты учебник меняешь украдкой,
чтобы справиться лучше с тоской,
и сидишь не над школьной тетрадкой,
а за шахматной старой доской.

Ты учился ни шатко ни валко,
ты учился неплохо порой,
но теперь тебе больно и жалко,
то что всё это было игрой.

И спустя десять лет ты припомнишь,
как однажды почти что зимой
на турнир ты приехал в Воронеж
и звонил с телеграфа домой.

— Мам, привет. «Как сыграл?» — Проиграл я.
«Брось ты шахматы эти, сынок!»
— Понимаешь, зевнул я фигуру
и спастись без фигуры не смог.

— Мам, привет! «Как дела?» — 
Представляешь,
должен выполнить третий разряд!..

Иногда ведь и ты побеждаешь,
хоть и пешки не ходят назад.

...И спустя десять лет ты увидишь
телеграф — он как будто другой;
может быть, даже трубку ты снимешь,
чтобы номер набрать дорогой.

Женский голос услышишь ты снова,
зашевелится что-то в душе,
только сказано важное слово,
и турнир завершился уже.

ПАУТИНА

Поэт плетёт стихотворенье,
но ты, подруга, не в долгу.
Глаза, как в блоковском виденье,
цветут на дальнем берегу.

Ты от воды идёшь к дороге,
и птичка песенку поёт;
но что останется в итоге,
когда любовь, как дождь, пройдёт?

Он налетит на сад за домом,
уронит яблоки в траву;
начнутся, как во сне бредовом,
его метанья наяву.
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Я крикну имя в дебри сада,
рукой закроюсь от дождя,
но вдруг пойму, что мне не надо
ни этих яблок, ни тебя...

...Слегка взволнованна стихами,
ты их читаешь до конца,
но паутину рвёшь руками
и убираешь от лица.

МОМЕНТЫ

В сером воздухе лень и сонливость.
Из окна этот вид мне уныл.
Ты когда-то ко мне торопилась,
только имя твоё я забыл.

Ты звалась добродушною феей,
что не выдаст под маской лица.
Словно запах восточных кофеен,
я не помню тебя до конца.

Что я помню? Ночное дыханье.
На загривке живую ладонь.
Как твоё в темноте очертанье
восходило на белый огонь.

Что я знаю? Что ты одинока
в лабиринте навязчивых снов.
Что тебя истязает жестоко
непонятная песня без слов.

Что же в ней за посланье сокрыто?
Обещание? Отповедь? Бред?
Может, это лишь скрежет гранита...
Нет ответа. И выхода нет.

Я с балкона смотрю в серый воздух,
из молекул пытаюсь изъять
те моменты, которым не поздно
в моей жизни явиться опять.

* * *

Ты не здесь и не со мною,
но во сне и наяву
называть тебя женою
сладко сердцу моему.

Трудно так и так чудесно
представлять навеки нас,
словно в синий свод небесный
я смотрю в последний раз.

Что же там, за этим небом?
Темнота, скопленье душ?
Может, очередь за хлебом,
где стоят — жена и муж?

В пустоте и в свете звёздном
продвигаясь по чуть-чуть,
им, пожалуй, слишком поздно
изменить хоть что-нибудь...

Ты не здесь. Ты не со мною.
Вот, наверно, потому
называть тебя женою
горько сердцу моему.
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КОННЫЙ ЛУЖОК

Не льётся дождь, а лишь
накрапывает скромно.
Намок речной камыш
и пышной ивы крона.

В реке смешной малёк
с теченьем бьётся, юркий.
Ты под дождём намок
в осенней тонкой куртке.

И ты идёшь домой,
как будто бы впервые
увидев шар земной
и травы полевые.

Зачем заметил ты
цветок в бесхозном поле? —
неяркие цветы
тревожат сердце боле.

И юркие мальки,
и меловые горы,
деревья у реки,
овраги и просторы.

* * *

На горизонте серый дождь,
теряет цвет пейзаж осенний.
Уходишь ты. Ты не придёшь.
Ты не придёшь до воскресенья.

Шесть дней — заботы и дела,
шесть дней другого нет спасенья.
Любовь была и не была —
она ушла до воскресенья.

Я помню — дождик моросил
и начинал с деревьев капать.
Тебя я плакать не просил...
А разве ты умеешь плакать?

* * *

Бабье лето — спасенье
от тоски и невзгод,
только в лужах осенних
паутинкою лёд.

Городские качели,
даже если умру,
заскрипят, как скрипели,
на холодном ветру.

Осыпаются листья,
обрывается жизнь.
Вслед за беличьей кистью
на холсте появись

в романтичном пейзаже,
где полно синевы,
красной курткою — скажем —
среди жёлтой листвы.
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* * *

Мечтать и смотреть интересно,
как редкий январский снежок
летит на любимую местность
с названием «конный лужок».

Хребта мелового громада,
речушка под этим хребтом —
и большего просто не надо,
чтоб не говорить о другом.

По этой грунтовой дороге,
вдоль этих больших тополей
гулял я охотно и много —
всё в памяти детской моей.

Снежок на ладони искрится,
а в сердце и радость, и пыл.
Я с женщиной здесь проходил,
которая всё ещё снится.

КАРТИННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 
ЧУВСТВЕННОЙ ЖИЗНИ АТОМА

Украшение Вселенной —
ожерелье чёрных дыр,
словно символ жизни тленной,
поглощает внешний мир,
поглощает наши мысли
(вместе с ними нас самих) —
в чёрном космосе повисли
буквы, собранные в стих.

И затягивает строчку,
как за грань добра и зла,
за невидимую точку,
где твоя любовь прошла,
отмелькала вся — в картинках —
и слилась в один поток:
в свет, проявленный на снимках,
в суть, дающую росток.

Но куда б поток не лился,
нам его неведом путь,
значит, ты напрасно злился
и пытался всё вернуть.
Не беда, что дождь молотит
и несносен этот мир —
и любовь, и боль поглотит
ожерелье чёрных дыр.

ВЕСНА

Весной в сени деревьев
ни тягот, ни забот;
наполнен птичьим пеньем
листвы зелёный свод,
свет пятнами ложится —
по контуру листа.
Тебе и не приснится
такая красота!
И в этом дивном храме
любуюсь всем подряд:
вот свечи на каштане
огнём весны горят,
и кисточкой сирени,
её в избытке тут,
рисует ветер тени,
как школьница этюд;
вот рыжий кот гулящий,



он тоже очень рад
почувствовать пьянящий
сирени аромат,
откликнуться не смеет
на детское «кис-кис»,
себя на солнце греет,
сидит прищурившись.
Нехитрую молитву
я слышу в пенье птиц.
Весеннюю палитру
ловлю из-под ресниц.

ПУТЕШЕСТВИЕ

Они поднимались всё выше и выше,
туда, где наш мир им не виден, не слышен.

Всё с большим трудом им давались движенья
в борьбе с бессердечным земным притяженьем.

И в душах усталых — из трудных мгновений
выращивал холод кристаллы сомнений,

пронизывал ветром одежду и кожу
и каждому вторил: ты больше не можешь,

ты больше не хочешь, не веришь, не ждёшь —
зачем ты к вершине идёшь и идёшь?

Но надо сквозь боль, и усталость, и страх
свершить, задыхаясь, последний свой шаг,

чтоб в точке разрыва, сквозь тучи с водой
душа устремилась падучей звездой

всё дальше и дальше, к началу пути,
где заново надо вставать и идти.
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ЗВЕЗДА СИРЕНЬ

В  бассейне холодно и  пахнет 
хлоркой, едкой и  безнадёжной, 
как долгая зима. Светло-голубая 
кафельная плитка, лязгающие 
дрожащими железными дверцами 
шкафчики и  пронзительный свет 
люминесцентных ламп — царство 
беспощадной Хлорной Королевы 
от шумной раздевалки до мокрых 
резиновых ковриков у воды.

Маша ненавидит бассейны 
с  самого детства. Мучительнее 
всего ей в  первые минуты, когда 
нужно раздеться, делая лицо равно-
душное и бывалое, сложить одежду 
в шкафчик и пройти в душевую. Но 
спрятаться не получится и там, ведь 
лёд кафеля, стали и света, ждущий 
впереди, никак не отменить.

Посетительницы бассейна пла-
вают основательно, с  чувством: 
разноцветные резиновые шапоч-
ки и  плотные купальные костю-
мы размеренно двигаются вдоль 
пластиковых бусин разделителей 
дорожек. Маша старается никому 
не мешать, тихо шевелится у бор-
тика, ждёт, пока пройдет положен-
ный ей час, а потом наблюдает, как 
женщины рывками поднимаются 
из воды, перехватывая сильными 
руками блестящие скобки поруч-
ней.
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В  раздевалке Маша снова испытывает чувство оглушительного 
стыда, стягивая с себя мокрый купальник и стараясь не поднимать глаз. 
Обрести взрослое равнодушие к собственной наготе ей никак не удаёт-
ся, без одежды она чувствует себя совершенно беспомощной и мягкой, 
этаким дождевым червяком на асфальте. Впрочем, стесняется только 
она — остальные пловчихи одеваться не торопятся: шуршат пакетами, 
расправляют тёплые колготки, что-то подтягивают в  бельевых лям-
ках. Тела окружают женщин как самые надежные убежища, бастионы 
из плоти и крови, крепкие или рыхлые, бледные или загорелые, такие 
разные, но удивительно похожие своей уверенностью и решительным 
шагом.

Маша одевается быстро, наскоро сушит волосы феном и  спешит 
выйти на улицу. Толкнув тяжелую дверь, она чувствует, как живущий 
в бассейне влажный холод хлорки тает в морозном воздухе — до следу-
ющей недели, до никогда.

Белая папина «девятка» уже ждёт у остановки. Сегодня он не опоз-
дал, и  Маша издалека видит, как его руки стучат по рулю, отбивают 
ритм неслышной пока мелодии. Открыв дверь, Маша окунается в ме-
шанину странных звуков  — папа предпочитает удивляться музыке, 
а не наслаждаться ею.

— Потише сделай, а? Голова болит. — Про боль Маша соврала, но 
папа сочувственно улыбается и выкручивает ручку громкости влево.

— Машка, привет! Я устал как чёрт! Ты просто не представляешь, 
что сегодня было! У меня в машине мужик помер, вот на том месте, где 
ты как раз сидишь!

— Пап, поехали уже, я есть хочу.
— Да ты погоди! Дай расскажу!
Маша старается не слушать, смотрит на людей  — стоят себе, 

ждут автобуса, думают о чём-то своём. Интересно, почему человек 
на остановках часто делает такое презрительно-независимое лицо, 
будто бы он только сегодня вынужден опуститься до общественного 
транспорта, а обычно добирается до цели как минимум на личном 
вертолёте?

— Да ты послушай, послушай! Я их на Курчатова подобрал, без вы-
зова, думал, подброшу за сотку, если по пути! Бабка вся в чёрном, и му-
жик с ней, ну, дед, скорее. Жёлтый весь, как мумия. Сел, двумя руками 
в бардачок упёрся и гудит. А бабка сзади устроилась и кричит, типа, 
в больницу вези.
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—  Гудит?  — без любопытства переспрашивает Маша, поняв, что 
помолчать не получится.

— Ну! Низко так, а громко, даже через музыку слышно! Я ему, типа, 
ты чего, дед? А он ничего не отвечает, а бабка сзади верещит, что болеет 
он, больно ему, срочно вези! А он, представь, вот так сидит!

Папа выставляет руки вперёд, иллюстрируя рассказ.
— Держись за руль, пожалуйста, — напоминает Маша.
— Да ты слушай! Ну, я думаю, раз такое дело, повезу в краевую — 

там недалеко. По газам, на красный, за десять минут добрались. А как 
машину у ворот заглушил, слышу — он замолчал. И бабка молчит, хотя 
всю дорогу орала — быстрее, быстрее. Сидим, короче, все, и молчим. 
Ну, я потом вылез, пошел искать там хоть кого-то, какую-то санитарку 
нашёл, говорю, у меня там дед гудел, а теперь молчит. Пока разобра-
лись, пока прислали кого-то. Вытащили его, унесли. А бабка мне гово-
рит, типа, молодец, сынок, быстро вёз. Визитку взяла зачем-то и пошла 
за дедом вслед.

—  Ага, всё ясно. Пап, в  магазин не забудь, масло кончилось.  — 
Маша зевает и ёжится — замёрзла.

Папа сворачивает к  магазину, останавливает машину и  выскаки-
вает на улицу, не заглушая двигателя. Маша смотрит, как он бежит, 
оскальзываясь и махая руками для равновесия, без шапки, в распах-
нутой куртке.

На прошлой неделе огромная чернокожая женщина принялась ро-
жать в его «девятке», но он знал секретную дорогу через дворы и успел 
доставить негритянку в  роддом. А  сегодня вот мертвеца в  больницу 
подвёз.

Маша с досадой думает, что папа постарел — когда она была ма-
ленькой, он не позволял своим историям повторяться. Она откидыва-
ется назад, поморщившись от прикосновения влажных волос к затыл-
ку, и  закрывает глаза. Как жаль, что день ещё не закончен. Сегодня 
четверг, и папа знает, куда её нужно отвезти.

* * *
Эта новая девятиэтажка, выросшая посреди города совсем недав-

но, похожа на гигантский блестящий холодильник, утыканный сотня-
ми мелких полуслепых окон, и  в каком-то из них  — Маша никак не 
может сообразить в каком — наверняка маячит Мишкина голова. Он 
очень ждёт.
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Папа смотрит на дом-холодильник, морщится и  бормочет что-то 
еле слышно.

— Что, пап? — переспрашивает Маша, стараясь не смотреть в его 
лицо.

— Машка, ты там матери скажи, чтоб заканчивала дурью маяться, 
пусть возвращается. Скажи, что я работу нашёл нормальную, денег всем 
хватит, и Мишку обязательно отдадим на танцы. Скажи, что я её жду.

— Ладно, пап, я передам.
Там, где теперь живёт Машина мама, всегда пахнет стиральным 

порошком. И  вообще очень чисто  — Маша не помнила, чтобы мама 
раньше была такой усердной хозяйкой. Должно быть, Владимир очень 
любит порядок и расписание. Вот, например, Маша всегда должна при-
ходить в гости по четвергам. Поначалу, скучая по Мишке, она несколь-
ко раз забегала без приглашения, но мама попросила больше так не 
делать — Владимир нервничает.

Маша аккуратно жмет на кнопку звонка и с большим удовольстви-
ем представляет себе, что бы сказал папа, если бы увидел нового мами-
ного мужа. Владимир высокий, стройный и в общем-то даже симпа-
тичный, но Маше кажется, что он упакован в невидимую смиритель-
ную рубашку. В старых романах таких называли «чопорными», однако 
папа наверняка придумал бы что-нибудь посмешнее.

Дверь открывает мама с незнакомой улыбкой и странным выраже-
нием лица. Маша до сих пор не может понять — маме стыдно? Гадко? 
Скучно? Пока Маша снимает пальто, мама стоит рядом близко-близ-
ко, и Маша хочет сказать ей то, что папа просил, но в коридор влетает 
Мишка, взъерошенный и счастливый.

— Маша! Ты пришла! Я так тебя ждал! Пошли скорей заниматься!
Следом за Мишкой, шлёпая твёрдыми пластиковыми тапками, 

идёт Владимир. Он говорит, растягивая слова и приседая на гласных 
буквах — это вызвало бы в папе ещё больший смех.

— Да, Михаил, сестра пришла. Но это не повод для топота. Сейчас 
будем ужинать, занятия после. Здравствуй, Мария, проходи.

Маша до сих пор хвалит себя за находчивость — несколько месяцев 
назад, увидев, что Владимир с трудом выносит её визиты, она предло-
жила бесплатно заниматься с  Мишкой математикой. Новый мамин 
муж чрезвычайно практичен и быстро сравнил ущерб, наносимый од-
ним неприятным вечером в неделю, с расходами на репетиторов. Те-
перь он почти радушен.
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Чаще всего ужин проходит в молчании, прерываемом только одо-
брительным «м-м!», издаваемым Владимиром при смене блюд. Но сего-
дня Владимир необыкновенно разговорчив и оглядывает Машу как-то 
по-новому, оценивающе.

— Мария, — говорит он и сопровождает обычным «м-м!» постав-
ленную перед ним салатницу. — Мы с твоей мамой хотели бы предло-
жить тебе раз и навсегда изменить твою жизнь! Тебе интересно узнать 
подробности?

Маша видит, как мгновенно краснеет Мишка,но кивает.
— Мы знаем, как тяжело тебе живётся. Учебное заведение некаче-

ственное, непрестижное, кем ты там будешь — менеджером, бухгалте-
ром? И  вдобавок другие... э-э-э... семейные обстоятельства. Это путь 
в никуда, полная бесперспективность, а мы, как твоя семья, не можем 
такого допустить! Как ты знаешь, к лету мы планируем достроить дом 
и  хотели бы, чтобы ты переехала туда с  нами. Свежий воздух! Еже-
дневные прогулки! Твоя мама рассказала мне, как ты любишь плавать, 
и!.. — Владимир наклоняется вперёд и придает голосу немного довери-
тельности, — и я попросил включить в архитектурный проект — вни-
мание — бассейн!

Маша молчит и смотрит в тарелку, белую, без сколов и трещин, по-
хожую на чистый лист бумаги с нарисованной на нём отбивной.

—  Знаю, это так неожиданно, можешь даже ничего не говорить 
нам сейчас! — продолжает новый мамин муж. — Такие удивительные 
жизненные перемены трудно осознать мгновенно! Но у тебя еще по-
чти полгода, чтобы привыкнуть и... э-э-э... закрыть свои обязатель-
ства. С твоей учёбой, думаю, мы разберёмся. — Владимир ободряюще 
улыбается и берёт вилку. — Всё можно решить, а возможности у нас 
имеются.

Все долго жуют суховатое мясо, а после пьют чай с трескучими ва-
флями. А когда стол пустеет, сидят в тишине: Владимир одобрительно 
улыбается сам себе, мама моет посуду, а Мишка с Машей поглядывают 
в сторону детской.

— Ну вот, теперь можно браться и за математику, да, малыши? — 
пошутил хозяин дома и встал, давая понять, что время тёплой семей-
ной трапезы истекло и пора отрабатывать съеденное.

В детской Мишка быстро обнимает Машу и коротко, жарко плачет, 
уткнувшись в её живот. Раньше она плакала вместе с ним, но теперь не 
позволяет себе расслабиться и просто гладит его по голове тихонько.
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—  Маш, Маш, ты поедешь с  нами жить в  этот дом?  — шёпотом 
спрашивает Мишка. — Я очень хочу, чтобы ты поехала! Только папа 
как? Я же тогда не смогу ничего про него знать, и кто будет ему помо-
гать? Звонить ему нельзя, письмо писать нельзя, ему к нам в гости не-
льзя, и меня к нему не пускают, а я просил маму! Скажи мне, как у него 
дела? Он кого-нибудь спас на этой неделе?

Маша опускается на колени рядом с Мишкой и рассказывает ему, 
что в воскресенье папа спас тётю и её ребёнка, а сегодня старенького 
дедушку, а теперь папа отдыхает, потому что очень устал.

Мишка слушает очень внимательно, и на лице его счастье.
Потом они садятся за письменный стол. Учебник по математике, 

клетчатые тетради, ручки и  карандаши безмятежно греются под на-
стольной лампой, а за окном тем временем рождаются быстрые и тре-
вожные сумерки — такие бывают только в самой середине зимы, когда 
кажется, что целый мир останавливается и перестаёт жить.

Час проходит быстро, и Владимир уже выразительно покашливает 
за дверью. Мишка слышит этот кашель и снова обнимает Машу словно 
бы на прощание, а потом вдруг шепчет ей на ухо:

— А ты же знаешь про звезду Сирень? Знаешь, что она всегда ря-
дом с нами?

Маша вздрагивает и сначала страшно злится на отца — надо же, 
успел рассказать, и когда умудрился! А потом злость уходит, и остаётся 
страшное бессилие: ничего не исправить, ничего. Она дотрагивается 
до колючей Мишкиной макушки— как же коротко его стали стричь — 
и шепчет в ответ:

— Да, Мишут, конечно.

* * *
Как ни крути, время умеет быть милосердным. Инструментов 

у  него предостаточно: и  жёлтый ночник, и  мягкая кисть, и  маскиро-
вочная сетка. Время жалеет нас, неразумных, и никогда не торопится, 
хотя мы подгоняем его криками и пинками. И пока мы бьёмся, огры-
заемся и плюёмся, время тихо следует за нами, подбирает оброненные 
в  пылу жизни сокровища и  уносит их в  особую комнату  — каждый 
знает, где она, только мало кто хочет заглядывать туда по доброй воле. 
Но время уверено, что рано или поздно мы вернёмся и будем рыдать 
над треснувшими тарелками, выцветшими тряпками и  порванными 
фотографиями.
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Вот тут-то нам и понадобится помощь. И время охотно включит 
свой жёлтый ночник, смахнёт мягкой кистью пыль и  пепел, набро-
сит сетку с искусственными цветами и травой. И если зажмуриться 
и плотно прижать ладони к ушам, можно увидеть и услышать всё, что 
нужно.

В твоей особой комнате сокровищ немного. В углу валяется знако-
мая только тебе рухлядь: алюминиевый обруч, ветхие шторки в сит-
цевый цветок, зелёное кресло с деревянными ножками. Вещи кажутся 
беспомощными и  обнажёнными, но одного лишь душевного усилия 
достаточно, чтобы они обрели свою давно потерянную значимость 
и яркость. Нет больше ветхости, нет больше пыли — инструменты вре-
мени работают отлично.

Проходи, не бойся. Становись вот здесь, у  окна  — в  нём живет 
предчувствие рассвета. Темнота, дрожащая от мороза, вот-вот сме-
нится серым утренним шумом, от которого ты просыпалась, тёплая, 
маленькая, хмурая — почти безмолвный человеческий комочек на ла-
донях большого города.

Скажи-ка мне, что ты помнишь о  тысяча девятьсот восемьдесят 
шестом? Ты ещё не школьница, но уже не малышка. Тихие детские дела, 
папины сказки, мелкие игрушки на колючем ковре, жёсткие сапожки 
и тугая шапка. Странный возраст — младенческая безмятежность уже 
далеко, и разговоры родителей нередко прерываются выразительными 
взглядами и шёпотом: мол, нельзя уже про такое, ребёнок всё понима-
ет. А что тут поймёшь? Совершенно ничего не ясно.

Взрослые ходят большими шагами, смотрят большими лицами, 
и голоса у них тоже огромные, на всю квартиру. Некоторые взрослые 
мягкие и удобные — ловко берут на руки, гладят по волосам, спраши-
вают про куклу, кошку, детский сад. А некоторые пугают, потому что 
тычут внезапно твёрдыми пальцами в живот, а потом смеются очень 
громко.

У папы много друзей, они частенько заходят в гости, усаживаются 
на кухне, спорят и грозят кулаками старенькому чёрно-белому телеви-
зору. Смотреть на них маленьким детям нельзя, и мама всегда уводит 
тебя в комнату, закрывает дверь и достаёт цветные карандаши. Ты ри-
суешь голоса — зигзаги и стрелы, а потом лица — на весь лист, крас-
ные, с усами.

Папины друзья странные и  страшные. Но страшнее всех дядя 
Игорь  — он очень толстый, высокий, носит тёмно-зелёный костюм, 
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а на плечах у него мелкие золотые звёздочки, и ты никак не можешь 
сосчитать, сколько их там насыпано.

Но папа дядю Игоря любит и твердит, что они дружат с самого дет-
ства. Правда, дядю Игоря сложно представить маленьким мальчиком, 
наверное, папа опять всё выдумал.

Дядя Игорь приходил часто, но потом вдруг пропал, надолго. 
И вернулся лишь тогда, когда ты уже пошла во второй класс. Он пере-
стал носить свой тёмно-зелёный костюм и  уже не казался таким уж 
страшным, может, потому, что ты подросла, а может, потому, что силь-
но похудел, стал говорить очень тихо и дышать со свистом, как сдува-
ющийся воздушный шарик.

Наверное, новый дядя Игорь папе не слишком нравился — встре-
чались они редко, и  вместо оглушительного хохота из кухни слыша-
лись лишь негромкие разговоры и звон посуды. А потом дядя Игорь 
и совсем перестал приходить — после того вечера, когда они с папой 
разругались в пух и прах.

Папа тогда стучал ладонью по столу и  кричал, что не потерпит 
в своём доме мракобесия и кликушества, а дядя Игорь кричал в ответ, 
что сам, своими собственными глазами видел, что натворила звезда 
Полынь, и  только божьи силы спасут его от смерти и  ада. И  ещё он 
кричал, что теперь твёрдо знает, что нужно делать, когда звезда придёт 
опять, а вот что папа будет делать, если она сию секунду рванёт прямо 
здесь, это очень интересно было бы посмотреть.

Мама, конечно, закрыла дверь, но это не помогало, и  никакие 
цветные карандаши уже не смогли бы отвлечь тебя от папиного 
притворного смеха  — ха-ха-ха, кричал он, звезда Полынь тебе на 
погоны!

Дядя Игорь ушёл, папа вернулся в кухню и оставался там один до 
самого утра, а утром ворвался в комнату и разбудил тебя и маму пла-
чем, похожим на лай. Лицо у папы было белое, глаза белые, и руки он 
держал так, словно собирался царапаться.

Но ничего страшного не случилось. Папа запнулся об ковёр, упал 
и  перестал плакать. Мама вызвала «скорую», папу забрали, но очень 
скоро отпустили домой, а дядя Игорь умер через четыре месяца в боль-
нице. Перед смертью он попросил свою жену передать папе картонную 
папку с  грязными веревочными тесёмками. Ничего интересного там 
не было — ты видела сама. Ничего, кроме газетных вырезок, мутных 
фотографий и православного календаря за 1991 год.
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Твоя особая комната кружится, меняется, темнеет и светлеет. От-
летают в небытие зелёное кресло и алюминиевый обруч, но время тер-
пеливо подбирает за тобой другие сокровища — предметы, книги, зву-
ки, запахи и дни — не только твои, но и чужие.

После смерти лучшего друга ежевечерние папины сказки измени-
лись. Раньше он рассказывал тебе о космических путешествиях зайцев 
и кошек, сочинял весенние пчелиные песни или гномьи стихи, а теперь 
вдруг решил говорить о другом.

На тебя сыпались истории странные и страшные. О дедушке, за-
топтанном быком. О костях динозавра, найденных за пасекой. О дяде, 
талантливом архитекторе, убитом у собственного дома — семнадцать 
ножевых ранений насчитали, а убийц так и не нашли. О заброшен-
ных ракетных шахтах в тайге. О бабушке, красавице полячке, выне-
сенной военным штормом в дикую Россию, менявшей бриллианты на 
муку, но так и не купившей себе долгую жизнь. О летающей тарел-
ке, опустившейся на гору, сверкнувшей длинным лучом и улетевшей 
прочь. О любимой папиной овчарке, защитнице и подруге, отравлен-
ной и закопанной под яблоней. О змее, устроившей гнездо в старом 
деревенском сортире. О медведе, стучащем толстым когтем в замёрз-
шее окно.

Папа метался между деревенским детством и городской юностью, 
путался в именах и датах, смертях и рождениях. Пёстрый хоровод его 
мыслей оседал в твоей голове — не процедить, не перебрать, не найти, 
в чьей теперь памяти хранится толстый дядька с пупком на боку, пла-
чущий от разлуки с  любимой лётчик-космонавт, запертые в  погребе 
голодные дети, пьяный моряк, рубящий топором кухонную дверь. Мог 
ли быть этому конец? Завершалась ли жизнь со смертью, если кто-то 
ещё помнил, как курил, пил и говорил вот этот мертвец?

Конечно, истории о прошлом, тем более о чужом, проверить уже не 
было никакой возможности. Но и в настоящем папу кружило и несло 
то по мелочи, то по-крупному. Он спасал взобравшихся на многоэтаж-
ку самоубийц, покупал голодающим булочки с маком, вынимал из реки 
котят, ловил за капюшон поскользнувшихся, утешал рыдающих — эта-
кий городской супергерой в треснувших ботинках и кроличьей фор-
мовке. А потом рассказывал тебе о своих подвигах — без хвастовства, 
а так буднично, просто, вроде не так это важно, но было же, было.

Теперь уже и не вспомнить, в какой момент ты начала соображать, 
что все эти истории не могут быть правдой — их слишком много для 
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одного-единственного папы. Наверное, примерно в то же время, когда 
поняла, что твоя семья вызывает в других людях недоумение и некото-
рую брезгливость. Когда увидела контраст между своей жизнью и упо-
рядоченным, ровным существованием твоих одноклассниц. Когда сто-
яла, замёрзшая до дрожи, у играющей серебристо-голубыми бликами 
ловушки бассейна и слушала, как девочки смеются над твоим переши-
тым из маминого купальника костюмом. Когда осознала, что означают 
заботливо заплетённые косички, чистые туфельки, семейные прогул-
ки, новые платья к каждому празднику, кудрявые щенки, домашнее пе-
ченье и плачущие в затейливо раскрашенной бумаге розы для учитель-
ницы на первое сентября.

Весь этот чётко осязаемый запах благополучия щекотал твои но-
здри, тебе хотелось чихать и  кричать во весь голос, как кричал папа 
после того, как дядя Игорь рассказал ему про звезду Полынь. И тяж-
кую ненависть вызывала одноклассница, рассказывающая, как её 
благонадёжный отец вдруг куда-то пропал аж на целый вечер. Ушёл 
пройтись с другом, а вернулся только глубокой ночью. И как вся семья 
дружно обзванивала окрестные рестораны, потом больницы, потом 
морги, а гуляка пришёл в третьем часу ночи пьяненький — подрался 
где-то и даже пиджак немножко испачкал. И как они рыдали и обни-
мались и отзванивались родне по всему городу и стране — нашёлся, 
нашёлся! И даже в Казахстан звонили старенькой двоюродной тётке.

И плевать бы на новое платье и даже на блестящие туфельки, если 
бы хоть кто-то из твоей семьи мог рваться и искать друг друга вот так, 
через тысячи километров. Папа пропадал частенько, но мама никуда 
не звонила и ничего не говорила, просто уходила на работу и прихо-
дила вечером, пила чай и так по-особенному, коротко и звонко, ста-
вила пустую чашку на стол. А папы не было сутки, или двое, или неде-
лю, а потом он возвращался домой с бородой, и от него пахло дохлой 
кошкой.

Когда мама забеременела, папа растерялся. Поутих, словно бы за-
думался, а  потом нашёл себе занятие: стал готовиться к  достойной 
встрече нового ребёнка. Рассказал Маше о  столетнем аксакале, спу-
стившемся в  город прямиком с  горных вершин для покупки спичек 
и  мыла, заблудившемся среди одинаковых пятиэтажек и  вышедшем 
к нужному магазину с папиной помощью. Аксакал отблагодарил папу 
тазиком тёмно-синего винограда и  секретным рецептом домашнего 
вина, взмахнул бородой и побрёл обратно в сторону гор.
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Папа долго хлопотал на кухне, давил податливую мякоть, перели-
вал пенящуюся жижу в голубой бидон, колдовал с сахаром и дрожжа-
ми. Закончилась вся его возня трёхлитровой банкой мутной жидко-
сти  — папа плотно закрутил её металлической крышкой и  объявил, 
что к новому ребёнку готов. Через неделю, глубокой ночью, мама уеха-
ла в роддом.

* * *
У младенца бесцветные, бессмысленные глаза — чистый лист, на-

бросок человека. Младенец похож на толстенькую рыбку, он ничем 
не занят и даже собой не интересуется. Младенец шевелится, просит 
молочного тепла, а потом снова затихает, уходит в сон, на сон-то и не 
похожий.

Комната наполнена странным туманом — только новорождённые 
умеют создавать этот желтовато-голубой, аккуратный полумрак тиши-
ны. Там, за дверью, шумит большой город, но здесь задёрнуты шторы, 
выключен звук и отменены резкие движения.

Маша никак не могла сообразить, на что стала похожа их небольшая 
комната, затенённая, приглушённая, освещаемая лишь намёком. А по-
том поняла: аквариум. Впрочем, подводная тишина продлилась недол-
го. Тихая рыбка, двигающаяся плавно и неуверенно, спустя два месяца 
обрела голос, да ещё какой. Младенец краснел всем телом, гневно сжи-
мал кулачки и наполнял криком целый мир, от земли до неба.

Аквариум исчез, как и не было, солнце било в окна, кружились сит-
цевые и фланелевые флаги пелёнок, а спокойствие возвращалось лишь 
ночью, на несколько часов. Время словно пропало, всё кругом пропа-
ло — ни школы, ни книг, ни праздников, а только стремительная смена 
освещений и декораций — вот утро, и пахнет кипячёным молоком; вот 
день, и дребезжат по асфальту пластмассовые колёса; вот вечер, и за-
жигается круглый ночник.

Свои страшные, удивительные и  невозможные истории папа те-
перь не вспоминал. Рождение сына он отмечал, но как-то без усердия, 
всего пару дней, а потом вообще забросил и друзей, и весёлые встре-
чи, и бессрочные прогулки. Поговаривал о постоянной работе, охотно 
возился с  младенцем, много читал. Что-то, сломанное смертью дяди 
Игоря, вернулось к нему, а что-то ушло — как казалось, навсегда. Зве-
нья дней скреплялись в цепочки недель, и ничего, абсолютно ничего не 
происходило, отчего жизнь вдруг стала похожа на счастье.
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Взрыв раздался в  субботу, незадолго до полуночи, разорвав на 
осколки уютный ночной полумрак.

Маша лежала зажмурившись, мгновенно изъятая из тёплого убе-
жища сна, в  оглушительной после грохота тишине, и  слушала, как 
кричит проснувшийся младенец и хрустит стекло под папиными та-
почками.

Зажёгся верхний свет, и Маша открыла глаза. Светлые обои, белё-
ный потолок, паруса пелёнок — всё было покрыто мелкими розовато-
сиреневыми брызгами размером с копеечные монетки. Длинные тём-
ные потёки тянулись от батареи по ковру, сиреневые стрелы наискось 
украшали занавески.

Забытое папой домашнее вино, два месяца прятавшееся в стеклян-
ной банке, превратило обычную комнату в  творение буйного живо-
писца, поклонника сиреневого и всех его оттенков. Сумасшедший ху-
дожник побрезговал лишь человеческой кожей — ни одного пореза не 
оказалось ни у кого.

Папа бродил по комнате с веником в руках, мама кормила младен-
ца, закрывая его личико от яркого света, кажущегося глубокой ночью 
воспалённым и болезненным, а Маша свернулась клубочком на лишен-
ной постельного белья кушетке.

— Это Игорь, — сказал вдруг папа и выпрямился. — Он же меня 
предупреждал. Звезда всегда появляется, когда не ждут. К нему вон По-
лынь приходила, с собой забрала. А к нам... — папа оглядел расписан-
ную брызгами комнату, — а к нам, видать, Сирень наведалась.

И  засмеялся тихонько. А  мама заплакала. Звезда Сирень смотре-
ла на них с потолка и стен, пахла ягодами и дрожжами, поблескивала 
стеклянной крошкой.

—  Машка, хорошенько запомни!  — Папа стягивал с  верёвки за-
брызганные пелёнки, бросал их на пол и говорил громко, нараспев. — 
Нам теперь ничего не страшно! Я всегда подозревал, что жизнь у меня 
особенная будет, только знака ждал. И вот он — знак-то! Видала, как 
рвануло? И хоть бы хны! — Он обмотал руку ситцевой, в цветок, пелён-
кой и осторожно доставал осколки из детской кроватки. — Сын вы-
растет — ему расскажу. Ты, главное, знай, мы все теперь как в броне! 
Покрепче саркофагов всяких! Ну что ты скукожилась? Замёрзла? На 
вот одеяло, я его вытряс уже. Да на пол не ступай, не ступай, я укрою.

Под одеялом Маша быстро согрелась и уснула, но даже сквозь сон 
слышала, как папа всё говорил, говорил, а мама ничего ему не отвечала. 
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На следующий день Маша не пошла в школу, чему, впрочем, она огор-
чилась мало — в расписании был ненавистный бассейн.

В окружении сиреневых клякс на стенах и потолке они прожили 
ещё шесть лет. Папа гордился следами локального катаклизма и охотно 
приглашал к себе друзей: рассказать о взрыве, продемонстрировать его 
размах и показать себя — живое свидетельство чуда.

Всё стало как прежде. Гости, кухонный хохот, споры. О постоянной 
работе папа больше не вспоминал, перебивался случайными шабашка-
ми, пропадал где-то сначала днями, а потом и неделями. Всё стало как 
прежде, за исключением новой жизни, включившейся в  это пёстрое 
месиво и ставшей её полноправным участником.

Младенец стал Мишкой  — чудом, сердцем, любовью в  растяну-
тых синих колготках. Ему доставались самые удивительные папины 
сказки, похожие на давние, Машины, но полные такого тёплого света 
и такой трепетной надежды, что хотелось плакать и петь. Наверное, од-
нажды вместо сказки папа рассказал Мишке историю о звезде Сирень, 
о защите, что крепче любого бетонного саркофага, о знаках, дающихся 
лишь избранным и  твёрдо обещающих счастье. Скорее всего, Миш-
ка легко поверил папиным словам, ведь он верил даже тем историям, 
в которых папа помогал пожарным тушить зоопарк и выносил из огня 
задыхающегося крокодила. Впрочем, это всё было уже не важно, пото-
му что звезда Сирень свои обещания не сдержала.

* * *
Когда Маша возвращается домой, на улице уже совсем темно.
Она жмёт на ледяные кнопки домофона, открывает тяжёлую дверь 

и  поднимается на второй этаж. Подъезд наполнен разнокалиберным 
шумом: кто-то получает вечернюю порцию телеэфира, кто-то громко 
выясняет невыясненное, а кто-то издаёт оглушительный запах приго-
ревшего картофеля. Все попрятались по своим утеплённым норам, од-
нако в подъезде Маша не одна.

Очень старая женщина в тёмном платке смотрит на Машу внима-
тельно и серьёзно, наклонив голову набок и прижав руки к груди. Глаза 
её, чёрные и блестящие, словно бы маслянистые, отражают в себе скуд-
ный свет уставших подъездных лампочек.

— Девочка, Геннадий Сергеич здесь живёт? — спрашивает женщи-
на у Маши, а та соединяет в голове безусловный кавказский акцент, две 
объёмистые спортивные сумки и  пугается до сердцебиения.  — А  ты 
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дочка, наверное? Чего лицо несчастное? Обидел кто? Отца-то позови, 
давно жду уже, звоню, не открывают, а я чую, что дома.

По вечерам папа любит слушать музыку в  наушниках  — так ему 
легче засыпается, но объяснять это неожиданной гостье Маше не хо-
чется. Она отпирает дверь, проходит в комнату, стягивает с отца науш-
ники и трясёт его за плечо:

— Пап! Папа! Тут к тебе пришли! Проснись!
Он открывает глаза и улыбается Маше так безмятежно, словно за 

окнами всё еще восемьдесят шестой, и в целой стране тихий полумрак, 
как в  комнате с  новорождённым, и  скоро придут друзья, и  никакие 
звёзды — ни зелёная, ни сиреневая — никогда не взорвутся.

— Геннадий Сергеич! — зовёт его черноглазая. — Иди сюда, доро-
гой.  — И  когда папа выходит в  коридор, старуха вдруг падает перед 
ним на колени и плачет.

Папа смущён, но не удивлён.
— Ну чего ты, мать, ну чего ты, я ж, как мог, быстро ехал. Видать, 

судьба такая, ничего не попишешь — все там будем в своё время...
— Сынок, ты быстро ехал, быстро! — рыдает старуха. — И успел! 

Откачали его врачи, не помер! Лежит в  больнице, велел тебя найти 
и благодарить, как могу! Не помер он, не помер, понимаешь?

Папа смеётся и поднимает старуху с колен.
— Не зря, значит, гнал! Ну, мать, крепкий у тебя дед, ещё сто лет 

проживёт!
Старуха тоже смеётся и долго кашляет, а потом достаёт из сумок 

брызжущие солнцем жёлтые яблоки, туго обтянутые королевским 
пурпуром баклажаны, отполированные до блеска помидоры и пучки 
влажной зелени, пахнущие летним дождём. Всё это ароматное, сочное 
великолепие, невозможное, невиданное богатство, сама жизнь — пере-
ливается в смуглых дрожащих руках, бесстыдно рассыпается по жур-
нальному столику, креслу и  ковру, а  в комнате отчего-то становится 
светлее.

Старуха сворачивает опустевшие сумки. Она больше не плачет 
и ничего не говорит, а просто смотрит на двух людей, в растерянно-
сти стоящих рядом с разноцветной россыпью её благодарности. Потом 
отступает в темноту коридора и словно растворяется там — чёрная на 
чёрном. А потом совсем уходит, и никто её не удерживает.

— Папа... — шепчет Маша, — так ты что, мне правду про старика 
рассказывал?



— Ну, Машка, ты даёшь! — сердится папа. — Ну когда я тебе врал, а? 
У меня такое правило: детям и женщинам только правду и ничего, кроме 
правды.

— Ничего, кроме правды, — как эхо, повторяет его слова Маша, — 
ничего, кроме правды...

У  неё кружится голова. Завтра она проснётся с  высокой темпе-
ратурой — мокрые волосы после бассейна не пройдут даром. А пока 
Маша чувствует себя такой слабой, словно из её тела вдруг исчезло всё 
твердое, основное, а  осталось что-то незначительное вроде холодца 
или пастилы.

Все папины истории, всегда бывшие призраками и  бесплотной 
ложью, вдруг обрели весомость вероятного существования, а  каж-
дое слово из когда-то сказанных оказалось готово пройти дорогу от 
верю — не верю, яркого камушка в одном из трёх стаканчиков, платка 
в рукаве фокусника и кролика в его же шляпе, загадки без ответа, кри-
вых зеркал и грязных стёкол до ослепительной, чистейшей истины.

Да и  какая разница, была ли правда, если от всей жизни ничего 
не остаётся, кроме воспоминаний: тёплых сквозняков, вздохов, пыли 
в  солнечных лучах. И  закричит рожающая в  машине чернокожая 
женщина, закивает седой головой аксакал, замашет лапой сердитый, 
замёрзший медведь, закурит позабытый всеми мертвец, улыбнётся 
юная, ничего ещё не знающая мама, и зажжётся над всеми нами горя-
чая, всепрощающая звезда Сирень.
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* * *

Граненый лед моим растоплен жаром,
дыханием, касанием простым.
Смурное небо старым самоваром
пускает серый, в клочья рваный дым.

А мне бы чай... Какая незадача!
У Бога, видно, кончилась вода.
Растоплен лед, но снег кряхтит, как кляча.
Увы, борьба — удел наш навсегда.

Идти в пургу, пусть даже наудачу,
Споткнуться, поскользнуться и упасть...
Быть может, кто-то все же выдаст сдачу
за эту неразменяную страсть.

Тогда какой-то голос незнакомый
меня вдруг спросит, будто невзначай:
«Ведь хорошо, что в пору ту истомы
на небесах не пил ты с Богом чай».

И я пойму, что падал я недаром,
с души сдирая кожу... а пока
смурное небо старым самоваром
пускает серым дымом облака.

* * *

Рождество прошло. И мандарином
в комнате пропахло все подряд.
Только ангел маленький покинул
елку. Там, где вечно снегопад
он сейчас, наверное, летает,
смотрит сквозь снежинки и грустит.
Ну а мальчик маленький мечтает
и в окно так пристально глядит.
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Там — дома, деревья, очертанья,
там замерз какой-то странный мир,
там усталый ветер, подметая,
очень крепко всех обматерил.
Мальчик верит, что вернется ангел
(с кухни слышен громкий смех отца)
и, забыв названия и ранги,
чуть коснется чистого лица.
Мальчик ждет. А рядом гаснет елка.
«Спать пора! Ведь школа впереди».
Он уйдет. Но жаль, не знает только:
ангел никогда не прилетит.

* * *

Будто капля акварели скверной,
засыхает лужа во дворе.
Мы с тобой не встретимся, наверно,
в невозможно теплом сентябре.

Бабье лето пролетит как праздник,
только я не ветреный поэт.
Я как робкий сонный первоклассник
уроню помявшийся букет.

И уйду по раскаленным листьям,
словно йог по колющим гвоздям.
Потому что боль меня очистят,
потому что в счастье жить нельзя.

А наутро бородатый дворник,
лишь перцовкой горло промочив,
раскидает листья по задворкам
и забудет осени мотив.

* * *

Вместо ветра, тумана и холода
бабье лето ты мне подари.
Пусть красивы, влюблённы и молоды
безмятежно плывут сентябри.

Чтоб на нервном, звенящем, пронзительном,
надоевшем до черта ветру
я незваным не стал, недействительным
и чужим на знакомом пиру.

И твой голос, любовью поставленный
с моим сердцем звучал в унисон.
Город желтый, как будто расплавленный
уместился бы мне на ладонь.

Облетают и кружатся медленно
Листья желтые в пестрой гурьбе.
Я так молод, но сердце обветрено
Лишь одною любовью к тебе.

* * *

Слишком быстро все тает
у меня на виду.
Путь к убогому раю
я по лужам пройду.

Кто облил соком утра
голубые дома,
поступил очень мудро.
И простилась зима.
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И идет то ли дождик,
то ли слезы текут.
Я вдыхаю до дрожи
запах этих минут.

Я вдыхаю. И тает
на груди липкий снег.
До убогого рая
не добраться вовек.

* * *

Я в море желтых одуванчиков
хочу навеки утонуть.
С печалью нужно ведь заканчивать
когда-нибудь, когда-нибудь.

Они из солнца невесомого,
как будто маем рождены.
И в них так много незнакомого,
и желтизны, и желтизны.

Гуляют парочки аллеями
и обнимаются — ну пусть.
А одуванчики развеяли
Простую грусть, простую грусть.

Они так быстро разлетаются,
из серебра оставив тень.
Но пусть влюбленным вспоминается
весенний день, весенний день.

* * *

Душисто, прозрачно и жарко
дыхание белой весны.
Мелодию старого парка
ты в сердце своем сохрани.

Пройдем по знакомым аллеям,
не глядя с печалью назад.
Черемуха не пожалеет
живительный свой аромат.

А после обнимемся крепко
и бедам настанет конец.
А облако будет как слепок
двух любящих наших сердец.

Черемухой пряной пропахли
зовущие губы твои.
Мелодия старого парка —
как гимн бесконечной любви.

* * *

Я прошелся возле снегопада
и забыл, какой сегодня век.
Видно, ничего весне не надо
в обреченном городе двух рек.

Где-то промелькнуло «...рой за роем...».
Что там дальше я, увы, не смог
вспомнить. Фонари мне приоткроют
что-нибудь в загадке этих строк.

Бесноватый заметался ветер,
потерявшись в сонме этажей.
По стене лупил как будто плетью,
по стене и по моей душе.



Как же тщетно я искал ответа
На вопрос «какой сегодня год?».
Ветер отрывал от сигареты
искры, отправляя их в полет.

И когда стоял один, безликий,
вдруг подумал. Так, издалека.
«Ведь поможет ветер забулдыге
добрести до нужного ларька».

* * * 
Памяти Евгения Евтушенко

Поэты уходят в снега,
и в этом какая-то тайна.
Дорога бела и долга,
а снег никогда не растает.

Следы заметает метель
и мир накрывает сетями.
Поэты уходят в апрель,
сырой, со скупыми дождями.

И встанет поэт прикурить
на самого мира окраине.
Поэты пришли уходить,
и в этом какая-то тайна.

* * *

Я не помню, что было вначале,
и не знаю, что будет в конце.
Мне от этой великой печали
предоставьте надежный рецепт.

Может быть, я безумный алхимик,
но к тому же простой человек.
Я смотрю, как в безлюдном предзимье
с опозданием падает снег.

Но не важно, что стрелки проспали,
колдовством время не разбудить.
С тем, что было в далеком начале,
не порвал золотистую нить.

А когда озарения блики
перестанут касаться лица,
загляну в свои черные книги
и пойму, что не будет конца.



СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА
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И МОТИВЫ В СОВРЕМЕННОЙ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

1. Литература и религия

Религия изначально связана 
с  литературой теснее, чем с  дру-
гими видами искусства. Религи-
озные смыслы, как и  всякие дру-
гие, существуют прежде всего 
в языке, одной из форм существо-
вания которого является художе-
ственная литература. В  христи-
анской традиции слову отводится 
особая роль («В начале было Сло-
во, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог» (Ин. 1: 1). Священное 
Писание, помимо прочего, ли-
тературный памятник, в  значи-
тельной степени определивший 
пути развития евроатлантиче-
ской культуры и  продолжающий 
на нее влиять. Словесность и  ре-
лигия изначально нерасторжимо 
взаимосвязаны, это особенно ха-
рактерно для нашей страны. «Ли-
тературно-художественное твор-
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чество и  религия в  России, по мнению большинства исследователей, 
всегда имели более тесные и напряженные отношения, чем в западных 
культурах» (О.Ю.  Золотухина) [1]. Ценностное ядро литературоцен-
тричной русской культуры в  наши дни, как и  прежде, определяется 
православной традицией, которую в первую очередь мы и будем иметь 
в виду, говоря о религии.

Взаимосвязь литературы и религии в тот или иной исторический 
период подразумевает в широком смысле степень их взаимовлияния 
и  природу их взаимодействия, в  узком смысле  — значение религи-
озных тем и мотивов в художественных текстах. В современной Рос-
сии (и западном мире), в  связи со светской организацией общества, 
художественная литература существует главным образом отдельно от 
религиозной. Разумеется, религиозная литература выполняет, помимо 
прочих, и эстетическую функцию, а художественная литература может 
выполнять некоторые функции религиозной — границы зачастую раз-
мыты, это обусловлено оговоренной выше тесной взаимосвязью того 
и другого. Мы будем исходить из того, что религиозной является ли-
тература, признаваемая за таковую церковью.

В основном церковь в современной России остается традиционной 
и влияние на нее литературы (как и других видов искусства) возможно 
в той степени, в которой совпадают их цели и задачи. Воздействие не-
церковной литературы на религию определяется деятельностью веру-
ющих писателей, утверждающих в своих книгах традиционные ценно-
сти; их творчество зачастую положительно оценивается церковью 
(например, Всероссийская православная литературная премия имени 
Александра Невского, среди лауреатов А.А.  Тахо-Годи, С.Ю.  Куняев, 
Ю.М. Лошиц, А.Л. Казин и т.д.).

Влияние церкви на литературу в современной культуре России не-
льзя назвать систематическим, основополагающим, однако закреплен-
ные в православной традиции ценности в подавляющем большинстве 
случаев являются константными как для писателей, так и  для чита-
телей. Это обусловлено главным образом самой национальной мен-
тальностью, воцерковленные участники литературного процесса не 
составляют большинства и  не играют в  нем ведущей роли. Поэтому 
в контексте заявленной темы имеет смысл рассматривать прежде всего 
интерпретацию религиозных тем и мотивов в современных (постпере-
строечных) нецерковных русскоязычных художественных произведе-
ниях.
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2. Происхождение современной литературы: наследство ХХ века

Прежде чем преступить к этому, необходимо кратко рассмотреть 
в контексте нашей темы генезис нынешнего литературного процесса. 
Он непосредственно связан с периодом перестройки, а также с послед-
ними десятилетиями существования Советского Союза; во многом 
именно в  поздней советской литературе сформировались основные 
особенности, определяющие своеобразие литературы начала XXI века.

Возможно, самой значительной переменой в советской литературе, 
происходившей в середине и второй половине столетия, стало усиление 
тенденции возвращения к  религиозно-нравственной традиции. Эта 
перемена может быть рассмотрена как закономерное следствие гло-
бальных изменений в человеческой культуре, поскольку аналогичные 
процессы происходили и  в других странах мира. Реакция на Вторую 
мировую войну, подытожившую эпоху модерна, в западной литерату-
ре выразилась в творчестве экзистенциалистов, постмодернистов, бит-
ников и  т.д. В  Советском Союзе сомнение в  ценностях цивилизации 
модерна выразили писатели таких направлений, как лейтенантская 
проза, лагерная проза, «мифологическое» направление и т.д. Очевидна 
разница между путями западного и русского послевоенного искусства, 
однако в обоих случаях исходным импульсом художественных и фи-
лософских исканий стал крах модернистских доктрин. Во многом этим 
объясняется сходство послевоенной литературы разных стран, напри-
мер, в русской лейтенантской прозе, как и в литературе французского 
экзистенциализма, центральное место зачастую занимает проблема 
неоднозначного этического выбора — проблема, как никогда остро по-
ставленная перед человечеством Второй мировой войной.

В рамках советской послевоенной литературы характер и векторы 
переосмысления модерна чрезвычайно многообразны (антигосудар-
ственные выступления диссидентов, тема вины человека перед приро-
дой в творчестве писателей-деревенщиков и т.д.). Однако наличествует 
и общая тенденция: литература зафиксировала, что на смену строите-
лю социализма («... вместо сердца  — пламенный мотор» (П.  Герман, 
«Авиамарш» 1923  г.) пришел человек сомневающийся и  кающийся. 
Безусловно, это обобщение  — идеологический климат эпохи  — не 
может изменить основ человеческой природы. Мучается сомнениями 
и  Левинсон в  повести А.  Фадеева «Разгром» (1926), однако в  центре 
внимания автора  — модернистская диалектика становления нового 
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человека и общества. Мотив предательства в повести А. Фадеева рас-
крывает представление о чуждости интеллигента Мечика революции, 
о  его неспособности к  перековке в  нового человека; Мечику проти-
вопоставляется «успешно перековавшийся» Морозка, у  которого нет 
иного пути, кроме революции («Уйтить из отряда мне никак невоз-
можно...») — совершаемый выбор, изображенный с психологической 
достоверностью, обусловлен социальным происхождением героев.

В  повести В.  Быкова «Сотников» (1970), где тоже действуют рус-
ские партизаны, сражающиеся с превосходящими силами противника, 
главной темой является мученическая смерть одного солдата и преда-
тельство другого. «Советский Иуда» — партизан Рыбак, согласивший-
ся стать полицаем, — расстрелять своего товарища и других пленных, 
понимает, что ему больше нигде на земле нет места — он преступил 
нравственный закон и тем самым отрезал себя от человеческого мира. 
Окончательно расставлены смысловые акценты в  финале повести, 
в  котором Рыбак пытается прервать опостылевшую ему жизнь, по-
весившись на ремне в  отхожем месте, но, откликнувшись на зов по-
лицейского начальства, оставляет попытку (наказание Рыбака еще 
только началось). Бывший боевой офицер В.  Быков, по сути, интер-
претировал на хорошо знакомом ему военном материале евангельскую 
историю о распятии — убийца Рыбак противопоставляется Сотнико-
ву, совершившему подвиг самопожертвования («Нет больше той лю-
бви, как если кто положит душу свою за други своя» (Ин. 15:13).

Приведенное сравнение двух повестей иллюстрирует тенденцию 
изменения идейного наполнения советской литературы — для произве-
дений второй половины века характерны библейские реминисценции, 
темы вины и ответственности, рефлексии и покаяния, нравственного 
выбора. Следует оговориться, что религиозные мотивы и темы никогда 
полностью из русской литературы не исчезали, однако во второй по-
ловине века они встречаются чаще. Как писал А.Л. Казин, «Советский 
Союз <...>, унаследовав народную энергетику тысячелетней право-
славной традиции, принес в середине ХХ века плод победы над самой 
страшной антинациональной силой, когда либо надвигавшейся на Русь 
в  истории. Советская власть оказалась русифицирована, и  в 1960—
1970‑х годах вполне могла стать национальной властью» [3, 191]. Энер-
гетику православной традиции впитала, конечно, не только власть, но 
и  литература  — важнейшая часть русской культуры. Она оказалась 
настолько внутренне сильной, что, впустив в себя революцию и пере-
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болев ею, не перестала, в  сущности, быть самой собой. Незыблемы-
ми остались такие специфические черты русской культуры, как пафос 
долженствования и небрежение настоящим, нестяжательное отноше-
ние к материальным благам и др. Метаморфозы в советском искусстве 
второй половины ХХ века отразили специфику русского осмысления 
модерна — «обрусение» социалистической модернизации, гармониза-
цию ее отношений с христианским ядром культуры.

3. Общая характеристика постсоветской литературной ситуации

Преодоление установок модерна в конце ХХ века имело и другую 
направленность  — игровое смешение и  отрицание всевозможных 
(в  том числе и  религиозных) культурных ценностей  — постмодерн. 
Необходимо отметить, что литературные постмодерн и постмодернизм 
следует различать: второй термин обозначает совокупность формаль-
ных и содержательных признаков [5, стб. 764], присущих бесценност-
ной философской парадигме, но не всегда выражающих ее (например, 
в постмодернистской поэме В. Ерофеева «Москва — Петушки» 1969 г. 
обозначена вполне конкретная нравственная вертикаль). Однако 
в большинстве случаев постмодернистская литература выражает идеи 
нравственного релятивизма и потому по своей сути является антире-
лигиозной. Появившееся в СССР в 60—70‑х гг., искусство постмодерна 
стало повсеместно распространенным в  период перестройки («Госу-
дарство, празднуя грядущее самоубийство, высиживало бесноватую 
литературу разрушителей» (Елизаров М., Библиотекарь, 2007); эта тен-
денция усиливалась разрухой практически во всех сферах жизни об-
щества.

На постперестроечную литературу основное влияние оказывают 
тенденции переосмысления опыта модерна; высокий авторитет клас-
сической традиции сохраняется, но не играет ведущей роли. Кроме 
того, специфика нынешней литературной (и социокультурной) ситу-
ации определяется нарушением преемственности, возникшим в  ре-
зультате экономических, политических и других потрясений, вызван-
ных развалом Советского Союза. Под влиянием внешних факторов 
искусство слова утратило то огромное влияние на общество, которое 
имело прежде, — Российская Федерация не является самой читающей 
страной в мире, каковой был в свое время СССР [9]. В связи с исчезно-
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вением государственной поддержки литературы многократно умень-
шились тиражи литературной периодики и  масштабы деятельности 
писательских организаций, упал престиж писательства, резко понизи-
лась популярность чтения как такового. Современные издатели (равно 
как и продюсеры, галерейщики и т.д.) готовы вкладывать свои средства 
только в то начинание, которое с высокой вероятностью окупится, по-
тому процветает массовое производство арт-товаров, развлекатель-
ных информационных продуктов, ориентированных на предсказуе-
мые вкусы обывателей. Религиозные темы и мотивы в коммерческой 
литературе возникают чаще всего в  качестве предмета обыгрывания 
(например, «Евангелие от Магдалины» В.  Попова, 2013  год). Можно 
условно выделить две стратегии намеренного использования христи-
анской тематики в коммерческой литературе, первая связана с эксплу-
атацией читательского пиетета к религии: «Для современной литерату-
ры библейские мотивы <...> это знак того, что автор говорит серьезно: 
шутки в сторону, мы поговорим о вещах, которые касаются вас всех» 
(Ю. Илдис) [2]. Вторая стратегия основана на постмодернистской бес-
пардонной вольности в обращении с любыми константами культуры, 
высмеивание: «Возможны любые, самые не только критические, а про-
сто разнузданные шутки по поводу Библии и в кино, и в литературе 
<...> Что же касается того, как это используется, лучше всего об этом 
говорил Битов в «Пушкинском доме»: это сверхэксплуатация, истоще-
ние природных ресурсов» (А. Ковельман) [2]. Конечно, в обоих случаях 
говорить о глубоком значении, присущем религиозным темам и моти-
вам, не приходится.

Снижение уровня культуры неразрывно связано с превращением 
искусства в коммерческую индустрию, а реципиентов — в стадо, ко-
торым легко управлять. Современная элитарная литература, чтение 
которой является не столько развлечением, сколько душевной рабо-
той, литература, формирующая взгляды человека, а  не отвечающая 
на существующие запросы, оказалась в противоестественной для нее 
ситуации рыночной экономики и, не выдерживая конкуренции с ли-
тературой коммерческой, заняла, по большей части, нишу андеграун-
да. В современной русской литературе есть несколько общеизвестных 
имен и огромное множество малоизвестных авторов, художественные 
достоинства творчества которых зачастую не менее значительны.

На фоне оговоренных ранее негативных факторов в  последние 
годы в России наблюдается оживление литературного процесса за счет 
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непрофессиональных авторов; в критике их называют «людьми гово-
рящими» [8, 23], «хомо скрибенс», «нюрайтерами» [10, 3], «креативщи-
ками» [4, 35] и  т.д. «Креатив  — это форма досуга, доступная каждо-
му: у кого есть фотоаппарат, тот фотограф, у кого есть фотошоп, тот 
дизайнер (соответственно, поэтом может назваться каждый носитель 
языка). Современный человек с  кризисом идентичности видит отду-
шину в  самодеятельности» [2, 35]. «Мода на писательство» возникла 
во многом благодаря возможности распространения текстов через 
Интернет, сыграла свою роль и возможность издать абсолютно любую 
книгу, просто оплатив технический процесс печати. Такая вседозво-
ленность приводит к тому, что недостаточно образованные и начитан-
ные, не талантливые, но активные авторы имеют возможность достичь 
определенной популярности. Однако всплеск дилетантизма в  конеч-
ном итоге имеет и положительное значение: наиболее целеустремлен-
ные и талантливые дилетанты становятся профессионалами, творче-
ство прочих практически не имеет шансов пережить своего автора 
(дилетанты и эпигоны были и в предыдущие эпохи, сейчас их имена 
известны только специалистам). Разрыв культурной преемственно-
сти и  естественная тяга человека к  самовыражению  — два фактора, 
породившие поколение литературных «креативщиков»; религиозные 
темы и  мотивы возникают в  их творчестве, как правило, спонтанно, 
демонстрируют отъединенность от религиозной традиции и выража-
ют духовную потерянность.

4. Поэзия: жажда высшего смысла

Потерянность и  поиск твердой нравственной основы  — харак-
терный мотив и тема в отечественной литературе начала XXI века, не 
только в текстах креативщиков, но и в творчестве профессиональных 
авторов. Современный ценностно-дезориентированный, но неспособ-
ный примириться с идеологическим климатом эпохи русский человек 
часто сомневается и заблуждается, однако с религиозной точки зрения 
он может быть «холоден или горяч», а не «тепл» (Откр. 3: 14). Оторван-
ные от традиции и страдающие от этого люди, именно в силу безду-
ховных тенденций современности могут стать искателями истины. Не-
приятие существующей реальности как неподлинной — характерная 
черта русского менталитета, как писал А.С. Панарин («Русские проти-
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вопоставляют всякому наличному порядку пафос долженствования» 
[7, 446]). Нынешняя действительность, с характерным для нее культом 
комфорта и успеха, не может не вступать в конфликт с человеческой 
тоской по идеалу, жаждой высшего смысла, устремленностью к  на-
чальным и конечным основаниям бытия.

Разительный контраст между наличествующей реальностью 
и «тем, как должно быть» обуславливает не только смысловые, но и не-
которые стилистические особенности нынешней русской словесности. 
Современной литературе свойственно сочетание подчеркнуто разно-
стилевых элементов, этот простейший в своей основе художественный 
прием систематически встречается при возникновении в тексте рели-
гиозных мотивов. Непосредственное сопоставление отсылок к  рели-
гиозным смыслам со стилистически сниженной лексикой и антиэсте-
тическими образами  — распространенная тенденция в  современной 
литературе, особенно часто встречающаяся в  поэзии: «...Ты дал мне, 
Боже, пищу эту и в утреннюю новь воздвиг, / мои коснеющие лета про-
длив на непонятный миг. / Ты веришь мне, как будто Ною. И, значит, 
я не одинок. / Мне боязно. Но я не ною. Я вслушиваюсь в Твой манок, / 
хоть совесть, рвущаяся в рвоту, страшным-страшна себе самой. / От-
правь меня в Шестую роту — десанту в помощь — в День седьмой! / 
Мне будет в радость та обновка. И станет память дорога, / как на Нере-
дице церковка под артобстрелом у врага» (С. Минаков, 2014). Данный 
пример типичен в отношении грубости слога современных «креатив-
щиков» и  безыскусного пафоса, с  которым антиэстетические образы 
противополагаются религиозным. Несмотря на всю художественную 
«необязательность», в плане содержания в приведенном тексте возни-
кает тема неприятия существующей реальности и русский эсхатологи-
ческий мотив жажды страдания как высшего удела. «И мама у плиты 
варила борщ, / И кухню разъедал капустный запах, / И я стоял, не зная, 
чем помочь. / И тетя Нюра умерла внезапно, / И весь подъезд давал — 
кто сколько мог, / Но каждый думал: «Вот нашла же время», / И дядя 
Петя, что вчера сломал замок / На домофоне, извинялся перед всеми, / 
Избитый, пьяный — страшный, а потом / Спускался, и с крыльца сва-
лился в  грязь, / И  ангел, помрачнев, взмахнул крылом, / И  вечность 
в  зеве растворила пасть, / И  было сказано: «Вы че, совсем, алле?»  / 
И ангел вострубил, / И понеслась» (И. Асланов, 2012). Во втором при-
веденном примере тема нестерпимой пошлости повседневной жизни 
раскрыта проще и при этом глубже, в данном случае стилистика рабо-
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тает на художественное целое. Лирический субъект как бы вынужден 
юродствовать для того, чтобы говорить искренне — поднятая им тема 
настолько серьезна и значительна, что он не находит для ее выражения 
достойных слов и прибегает к сниженной лексике, чтобы хоть как-то 
выразить переполняющие его чувства.

Характерно, что более профессиональные и маститые авторы, как 
правило, используют религиозные мотивы не столь явно и осмотри-
тельнее подбирают контрастирующие с ними элементы текста: «Длится 
странная жизнь непрерывной попыткой / Оказаться не здесь. / Ты бе-
жишь, как клубок. Кто-то тянет за нитку. / Размотаешься весь, / Изме-
няя маршрут на ухабах событий / И теряя объем. / Так клубок постепен-
но становится нитью, /Находившейся в нем. / Так себя разворачиваешь 
до основы. / По сигналу «отбой» / Ты, бегущее вдаль голосящее слово, 
/ Снова станешь собой» (Е. Иванова, 2012). В стихотворении Е. Ивано-
вой также показана трагическая неудовлетворенность насущным бы-
тием и тяга к подлинному. Автор прибегает к развернутой метафоре, 
избегает буквального описания духовных переживаний и жизненных 
перипетий, в  таком поэтическом замысле стилистически сниженной 
лексике нет места. Человеческая жизнь в стихотворении мыслится как 
испытание, высказано представление о том, что чистилище — на зем-
ле. Акцент сделан не на греховности, а на высшем смысле; вера в то, что 
несовершенная жизнь представляет собой путь к жизни совершенной, 
обуславливает возможность принять существующий порядок вещей.

В  наши дни пишется огромное количество стихотворений, бук-
вально выражающих христианские смыслы, для литературы такого 
рода характерна прямая догматичность: «Не мстят святые, и не мстит 
Господь, / Лишь вразумляют в меру покаянья / И воздают за кротость 
и старанье, / И за стремленье грех перебороть. / Но, хоть немало жертв 
принесено, / За каждый грех ответим полной мерой, / Пока не обре-
тем живую веру, / Хотя бы с то, горчичное зерно...» (Е. Шантгай, 2011). 
В приведенном пример поэтическое решение темы минимально, одна-
ко это не медитативная скупость речи (как в  стихотворении Е.  Ива-
новой), а довольно многословное гладкое, но логически не безупреч-
ное поэтическое говорение. Такого рода лирика характеризуется четко 
определенной и относительно ясно сформулированной авторской по-
зицией, по отношению к которой эстетическое начало вторично; такая 
литература не выражает современного отношения к поднятым вопро-
сам, поскольку на них предлагаются заранее готовые ответы.
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Сложно говорить о новизне применительно к литературе XXI века, 
тем более что предмет нашего рассмотрения — темы вечные. Однако 
вневременный характер религиозной проблематики определяется, по-
мимо прочего, ее остротой и важностью для человека, в какую бы эпоху 
он ни жил, вневременность литературы — это ее вечная живая совре-
менность, адекватность текущему моменту. «Врачи сказали: обречен. / 
Напротив церкви жду трамвая. / Крестом, как будто бы ключом, / Мне 
купол небо открывает. / Переполняют свет и грусть / от звона с ветхой 
колокольни. / И я растерянно топчусь, / зачем-то кепку мну в ладони» 
(А. Захаров, 2009). В этом стихотворении А. Захарова (поэта, ушедшего 
из жизни после тяжелой болезни в возрасте 37 лет) пронзительность 
достигается за счет простой точной образности и  реалистичности 
(психологизма). Современный человек даже перед смертью не может 
преодолеть барьер социальной привычки, научной (атеистической) 
картины мира и ее предрассудков, отделяющий его от веры, — барьер 
смехотворный перед лицом того великого и страшного, что ждет че-
ловека в конце жизни, и от того еще более трагический. Такая поэзия 
остро современна и именно поэтому может стать «вечной». В стихо-
творении христианская позиция автора не высказана — этот пример 
показывает, что и  в отношении религиозной проблематики художе-
ственная достоверность воздействуют на читателя сильнее последова-
тельного догматизма.

В  лирических стихотворениях религиозные смыслы возникают 
во внутренней речи лирического субъекта и потому непосредственно 
и  субъективно показывают духовные переживания человека. Самой 
характерной для начала XXI века их чертой являются неудовлетворен-
ность окружающей действительностью и поиск твердой нравственной 
основы. Проза ставит перед собой другие задачи, и, соответственно, 
в  интересующем нас аспекте ей свойственны другие специфические 
черты.

5. Проза: поиск положительного героя

В  нынешней литературной ситуации, когда постмодернистская 
ирония уже не обладает свойством новизны и  воспринимается как 
доставшийся в  наследство атрибут предыдущей эпохи, есть необхо-
димость создания нового пафоса утверждения. Масштабного ориги-
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нального течения современное искусство еще не породило, отдель-
ные попытки его создания (такие как «вневизм» А. Филимонова или 
«обэриусенсюрметизм» С.  Николаева) носят локальный характер, 
в  отношении художественных принципов эти течения, несмотря на 
декларируемую оригинальность, являются синтетическими. При этом 
сама неоднозначность идеологической обстановки в России подталки-
вает художников к поиску ценностных ориентиров, адекватных сего-
дняшнему дню, современная литература ставит перед собой задачу их 
сформулировать. В связи с этим чрезвычайно актуальной становится 
проблема современного положительного героя, в контексте религиоз-
ной проблематики — современного праведника. Задачей создания та-
кого героя занимается в основном роман — наиболее востребованная 
в наши дни литературная форма. Такой своеобразный жанр, как совре-
менное «житие праведника», дает возможность писателю сообщать 
устами положительного героя собственные воззрения и предполагает 
огромную ответственность писателя за высказанные таким образом 
положения.

В романе Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» (2006) в центре 
фрагментарного (эпистолярного, дневникового, псевдодокументаль-
ного) повествования находится фигура Даниэля Штайна, все сюжет-
ные линии так или иначе связаны с его судьбой и все вопросы, кото-
рыми задаются другие герои, находят прямые или косвенные ответы 
в его словах и поступках. Первая часть книги посвящена главным об-
разом формированию авторитета главного героя — это смелый, бла-
городный человек, герой войны, спасший 300 узников гетто, жертвуя 
собственной жизнью, но чудом спасшийся. В  христианстве Даниэль 
находит для себя своеобразную теодицею («И  тогда мне открылось, 
что Бог был вместе со страдающими. Бог может быть только со стра‑
дающими и  никогда  — с  убийцами») и  принимает крещение. После 
войны Даниэль Штайн — монах, католический священник еврейского 
происхождения, руководящий организованной им христианской об-
щиной (с богослужением на иврите) в Израиле. Л. Улицкая изображает 
своего героя человеком умным, прозорливым, невероятно способным 
к  изучению языков, мужественно преодолевающий многочислен-
ные трудности, в его характере сочетаются альтруизм и жизнелюбие, 
честность и скромность. Автор наделяет брата Даниэля мелкими недо-
статками, которые делают его образ более правдоподобным и за счет 
этого еще более привлекательным. Однако размышления «праведни-
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ка» о вероучении (с которым он по роду своей деятельности должен 
быть хорошо знаком) показывают его элементарную некомпетент-
ность в толковании Священного Писания. Устами героя говорит сам 
автор, не озаботившийся детальным изучением Нового Завета (много-
численные конкретные грубые ошибки указала в своем отзыве о рома-
не Н.А. Павлова [6]). В романе тем не менее присутствует определенная 
«доказательная база», обеспечивающая художественную убедитель-
ность. Прежде всего это детальное описание тяжелых человеческих 
судеб, направленное на педалирование темы страданий еврейского на-
рода, вины других народов перед евреями и идеи их богоизбранности, 
усилия же по изучению христианства, по-видимому, были направлены 
на то, как его нагляднее дискредитировать.

Л. Улицкая называет своего героя переводчиком, чтобы подчерк-
нуть, что он соединяет людей — герой мечтает о единении всех ветвей 
христианства, о  прекращении между ними разногласий, которые, по 
его мнению, противоречат духу христианства. При этом Штайн стре-
мится к тому, чтобы «евреи-христиане <...> могли вернуться в Израиль 
и восстановилась бы церковь Иакова...», прообразом предполагаемой 
подлинной христианской церкви мыслится церковь еврейская. Герой 
признается в  том, что главный для него вопрос  — «во что веровал 
наш Учитель?»; основы истинного христианства брат Даниэль ищет 
в  еврейских источниках о  жизни исторического Христа и  его совре-
менников. В тексте многократно говорится о том, что для священника 
Штайна Иисус — это именно историческое лицо, один из видных де-
ятелей своего времени, а  не Сын Божий. Размышляя в  таком ключе, 
герой Л. Улицкой переходит от идеи единения конфессий под знаком 
еврейства (как якобы недостающего элемента христианства) к отрица-
нию христианства вообще и особенно — православного («Такая духо-
та, такая тошнота в христианстве! <...> ничего не поделаешь, на Запа-
де церковь слита с культурой, а в России — с бескультурьем»). Велика 
вероятность того, что «хорошо обработанный» первой частью книги 
читатель с радостью примет и эту «новую истину» в конце.

Запутанный сюжет романа, систематическая игра на жалостливых 
моментах, пропаганда терпимости  — все это делает книгу опасной, 
искусно сделанной ловушкой для неподготовленного читателя. Как 
писала Н.А. Павлова, «книга обращена к большому числу неискушен-
ных людей, только нащупывающих дорогу к Храму, весьма слабо зна-
комых с Библией, еще не разбирающихся в тонкостях христианского 
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вероучения. Этим людям она может нанести и уже наносит непопра-
вимый вред, отвращая их от Храма» [6]. Религиозные темы в романе 
Л. Улицкой возникают в оговоренной ранее (см. главу «Общая харак-
теристика постсоветской литературной ситуации») функции маркера, 
привлекающего внимания читателя серьезностью темы и  становятся 
предметом спекуляции на неискушенности реципиентов. В  других 
книгах Л. Улицкой в интерпретации христианских тем и мотивов вид-
на та же некомпетентность в вопросах религии и подмена понятий, ко-
торая совершается при помощи заранее созданного авторитета героя 
(например, в романе «Медея и ее дети» (1996) главная героиня (мудрая, 
глубоко нравственная христианка) неточно вспоминает евангельскую 
фразу «Дух веет, где хочет» (Ин. 3: 8), когда узнает о физической не-
способности к убийству знакомого мужчины, который сам стыдится 
этого, как болезни). Поверхностное отношение автора к Библии вкупе 
с псевдоавторитетностью высказывания приводит к грубому искаже-
нию христианских смыслов и использованию авторитета религии для 
утверждения собственных нехристианских взглядов.

К  историям о  «современном праведнике» можно отнести роман 
А.  Иванова «Географ глобус пропил» (2003), в  котором в  определен-
ном смысле используется противоположная описанной выше литера-
турная стратегия. Автор не создает вокруг своего героя ареол правед-
ничества (как в  предыдущем примере), Виктор Сергеевич Служкин 
изображается как герой чуть ли не авантюрный, как персонаж анек-
дотов, на ряд которых похожа его жизнь. Нравственный облик Викто-
ра неоднозначен: жена презирает его за то, что он пьет, бездельничает 
и совершенно не соответствует ее (и общепринятым) представлениям 
о  том, каким должен быть мужчина,  — Служкин не предпринимает 
никаких попыток повысить свой социальной статус и благосостояние. 
При этом Географ остроумный краснобай, отчаянный фантазер и врун 
(но вранье его безобидно и не преследует практических целей), вкупе 
с вышесказанным это создает образ инфантильного человека. Однако 
Служкин — учитель (и, как выясняется ближе к концу книги, автори-
тет в глазах своих учеников), заботливый отец, преданный друг. Ключ 
к пониманию характера Географа дает скрытая за его поведением нрав-
ственная позиция: Служкин противопоставлен успешным, приспособ-
ленных к миру героям (Будкину, Кире и др.) своей нестяжательностью, 
бескомпромиссной честностью, способностью к самоотречению. Гео-
граф переступает через узуально принятые нормы поведения (как Фе-
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дор Протасов в пьесе «Живой труп», потворствует роману своей жены 
со своим другом и др.), руководствуясь собственным представлением 
о том, как нужно жить. Жизненные перипетии Служкина — смешные 
ситуации, в которых он систематически оказывается в невыгодном по-
ложении, — являются следствием того, что герой старается поступать 
в соответствии со своей внутренней правдой (хоть и не всегда с этим 
справляется). Это и позволяет отнести роман А. Иванова к жанру, вы-
рабатывающему современный тип положительного героя — «правед-
ника».

Географ говорит о себе: «...у меня все так получается, потому что 
я  не могу по-другому?.. Нет. Просто я  хочу жить, как святой». Важ-
но то, что Служкин не святой и не считает себя святым, а стремится 
к определенному им идеалу: «...это когда ты никому не являешься зало-
гом счастья и когда тебе никто не является залогом счастья, но чтобы 
ты любил людей и люди тебя любили тоже. Совершенная любовь <...> 
Библия». Трактовка вероучения довольно смелая, однако существенно 
то, что роман ничем внешне не претендует на историю о современном 
святом  — книга показывает человека, старающегося следовать эти-
ческим принципам вопреки жизненным обстоятельствам. При этом 
важнейшим качеством героя, показателем его нравственной зрелости 
является «умение терять», к которому в финале приходит и его жена, 
отказавшаяся от любви («Есть ребенок, дом, какой-никакой муж  — 
в  общем, видимость нормальной жизни, ну и  достаточно этого»). 
Успешным, уважаемым современным людям (героям, позволяющим 
себе быть эгоистами) противопоставлены герои, способные смирять-
ся, поступать вопреки своим желаниям, в этом отношении роман на-
следует русской классической литературе и утверждает традиционные 
для русской культуры ценности.

Создание положительного героя, особенно на современном ма-
териале,  — чрезвычайно сложная задача. Вероятно, поэтому в  ро-
мане Е. Водолазкина «Лавр» (2013), в котором создан образ русского 
праведника, автор обращается к обстановке Руси XV века. При этом 
в отношении стилистики «Лавр» — постмодернистское произведение, 
совершенно не маскирующееся под старинную литературу, а обыгры-
вающее некоторые ее характерные особенности. В  романе обороты 
древнерусского языка часто соседствует с современными, иногда ярко 
стилистически маркированными, такое сопоставление разностилевых 
элементов ориентировано на «стирание границ» между эпохами  — 
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идея об относительности и несущественности времени одна из ключе-
вых в книге. Соответственно, судьба праведника разворачивается вне 
времени, всегда, — это и позволяет соотнести главного героя и с нашей 
эпохой тоже.

Четырежды меняющий имена в течение жизни врач Арсений (он 
же юродивый Устин, монах Амвросий, схимонах Лавр) постоянно 
встречается с другими праведниками (людьми, живущими по преиму-
ществу духовной жизнью), его судьба и  мысли отражаются в  других 
героях  — ставший на путь самоотречения герой проживает за свою 
жизнь множество жизней. Не только время и  человеческая самость, 
но и  пространство, и  материя в  книге неоднократно показываются 
как относительные, безотносителен только Бог. Многочисленные фи-
лософские размышления о духе и плоти, свободе и ответственности, 
грехе и покаянии развиваются в романе в этом же ключе; поражающая 
иностранцев иррациональность русской жизни («А сами вы ее пони-
маете? <...> Сами мы ее, конечно, тоже не понимаем») рассматривается 
как прямое следствие того, что жизнь эта подчинена высшему закону 
и больше ничему. Высказанные в романе идеи в основном лежат в ру-
сле русской религиозной традиции, однако Е.  Водолазкин создает не 
нового, а подчеркнуто вневременного русского праведника, многочис-
ленные элементы фантастического в  книге подчеркивают идеальный 
характер главного героя и всего происходящего. Потому «Лавр» (в от-
личие от предыдущих примеров) читается как умная, глубокая, но не 
вполне соотносимая с  сегодняшним днем книга, как постмодернист-
ская сказка о русском человеке, каким он должен быть.

6. Значение религиозной позиции в современной литературе

Судить о русской литературе начала XXI столетия сложно уже вви-
ду того, что она находится в стадии становления — это живой, полный 
противоречий процесс. Отсутствие необходимой для анализа времен-
ной дистанции обуславливает и сумбурность отбора материала, и об-
щий характер сделанных выводов,  — остается надеяться, что затро-
нутая в  этой статье тема будет подробно исследована в  дальнейшем. 
Значительность и актуальность ее обуславливаются неустойчивостью 
идеологической ситуации в России (в наши дни остро стоит пробле-
ма национальной и культурной идентичности, в сохранении которой 
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важнейшую роль играет искусство, в  том числе современное). Под-
нятая в статье тема не только актуальна — ее условно можно назвать 
«вечной», поскольку христианские смыслы всегда присутствовали 
в русской литературе и нынешний этап ее развития — не исключение.

Выделенные в  ходе беглого анализа отдельные тенденции в  ин-
терпретации религиозных тем и мотивов (рассмотренные на примере 
небольшого количества конкретных произведений), конечно, не дают 
представления о картине в целом. Некоторые из упомянутых в статье 
произведений, да и сами выделенные тенденции, заслуживают отдель-
ного подробного изучения; настоящая работа  — не более чем обзор 
(критического, а не научного характера). Однако попробуем на осно-
вании этого обзора вывести (с высокой степенью обобщения) типоло-
гию современной литературы с точки зрения реализации в ней христи-
анских смыслов. Используя в качестве дифференциального признака 
высказываемое в произведении отношение к религии, условно можно 
разделить современную русскую литературу на четыре группы.

Литература с явно и однозначно прописанной религиозной позици‑
ей. Такие произведения зачастую посвящены темам веры и культа, ис-
пользуется соответствующее семантическое поле образов. Основным 
недостатком большей части такой литературы является вторичность 
эстетического начала по отношению к собственно религиозному. Это 
снижает уровень художественной убедительности, вследствие чего 
круг потенциальных читателей сужается до воцерковленных или спе-
циально интересующихся затрагиваемыми вопросами людей (напри-
мер К. Зиновьев «В дальние стороны» (2004), Е. Челпанова «Унываю-
щий батюшка» (2011), И. Ордынская «Отречение» (2013)

Литература с  религиозным подтекстом  — наиболее эстетиче-
ски яркая и наиболее открытая для современного читателя, ищущего 
нравственную почву. Христианские смыслы в  таких произведениях, 
как правило, не являются заранее заданной доминантой (как в преды-
дущей условной группе) — такая литература не поучает, а наталкивает 
на размышления; зачастую это литература сомневающихся. Недостат-
ком ее можно назвать иногда слишком смелую интерпретацию христи-
анских смыслов, они могут быть искажены, в том числе весьма значи-
тельно (например, А. Иванов «Географ глобус пропил» (2003), А. Битов 
«Оглашенные» (2004), Е. Каминский «Пиршество живых» (2012).

Литература, не выражающая религиозную позицию (иногда — ате-
истическая, агностическая литература). Христианские мотивы возни-
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кают в ней, как правило, только в силу их укорененности в культуре; 
высказываемые в этих произведениях позиции в основном предпола-
гают разумный пиетет по отношению к религиозной традиции или не 
касаются ее вовсе (например, П. Санаев «Похороните меня за плинту-
сом» (1994), А. Покровский «Кот» (2002), Т. Толстая «Кысь» (2000).

Литература, утверждающая антихристианские принципы или 
ценностный релятивизм. К  этой группе относится большая часть 
постмодернистских произведений, религиозные мотивы в них отсут-
ствуют или становятся предметом обыгрывания и, будучи поставлены 
в соответствующий контекст, теряют свой возвышенный смысл — по 
сути, осмеиваются (например, Е.  Мякишев «Огненный фак» (2009), 
В. Сорокин «Голубое сало» (1999), И. Денежкина «Дай мне» (2002).

Предлагаемая типология далеко не универсальна, но такое разде-
ление показательно в отношении идеологического влияния искусства 
слова на жизнь общества. Это влияние определяется идейным содер-
жанием литературы, важнейшим компонентом которого являются ре-
лигиозные темы и мотивы. Постигая их роль и значение, их интерпре-
тации в современных произведениях, мы приближаемся к пониманию 
культурологической специфики современного русского человека, ко-
торое необходимо для оценки существующей социокультурной обста-
новки и выяснения возможных перспектив ее развития.
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* * *

Зарастаю временем, будто рана.
Зарастает угол двора бурьяном.
За семью досками в сырой парадной
Замолчали лестницы. Благодарной
За плевок быть можно, за подзатыльник,
Не отряхивать если подольше пыль с них.

Подсчитав ущерб, понимаю: боли
Приблизительно как в g-moll бемолей.
Может, больше. Пусть ее. Потому что
Это значит, что столько и было нужно,
Чтоб висок расплавился. Чтобы в теле
Тридцать шесть и шесть моем закипели.

Солидарность капель и щедрость крана
Выпускают воду за край стакана.
Звон в ушах, умноженный на терпенье,
Разговор внутри превращает в пенье.
Как жилец в пустую квартиру утварь,
Тащит глаз любую картину внутрь.

Голова бурлит под водой прибоя
Голосов. Нужны непременно двое,
Чтоб родился третий. Но колдовство слов
В человечьем я открывает остров
С темнотой пещер в непролазной чаще,
Окруженный жизнью и в ней молчащий.

У меня с собой чемодан прихожих
И вокзал людей, через них прохожих.
Крепко помнится в августе запах луга,
Темный лес бровей из-под шапок, вьюга
Проводов, над Аничковым копыта,
А разбитое в дальнем углу корыто
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Помогает позже полоску света
Обнаружить в другом углу. И за это
Благодарна я своей неудаче,
Как ступенькам, ноге говорящим: дальше.
Как руке, в способность которой верю
Расправлять, по-птичьи сложившись, перья.

* * *

В биографии склонность копить пейзажи
Вынуждает избавиться от поклажи:
Это плата за смену стран.
Обо мне говорит под чужою крышей
Только то, что теперь записною книжкой
Называют. Горит экран.

Ноутбук, если сбоку, похож на книгу.
На коленях — на дремлющего мурлыку.
В темноте — на фонарь окна.
На цилиндр фокусника, откуда
Извлекаются кролик, игральных груда
И цветастый платок со дна.

Ноутбук позволяет не ждать ответа,
Меж собою сближая все точки света
На попавшейся в сеть земле.
Больше нет удивлений. Восток и Запад
На окраинах не различить. На завтрак
И в Дубаи едят омлет.

Удивительно: можно когда угодно
Посмотреть, как в Париже теперь погода.
Матч в Мадриде. В Москве парад.
Но еще удивительней то, как остро
Ощущается мой в океане остров,
Избежавший и глаз, и карт.

По песку боком бегают крабы пальцев.
Не с кем взгляды скрестить, как в экран  
		                 ни пялься, —
Там безмолвие, как на дне.
Это время бесед с пустотой. Хоть дело
Не в присутствии рядом другого тела,
А лишь в том, чтобы сниться мне.

Водной глади отличие от экрана
В чистоте горизонта. Она не рада
Даже пятнышку корабля.
В ноутбуке моем — мировая свалка.
Одиноко сидит на ветвях русалка.
Справа — слово про курс рубля.

Как известно, на свалке приволье крысам.
Затаенным стыдливо при встрече мыслям
За экраном неведом стыд.
По сети пробегают паучьи лапы.
Как Хома, очертив себя кругом лампы,
Я сижу. И экран горит.

* * *

Как зима не дает говорить апрелю.
Как глаза не хотят поднимать ресницы.
У рассвета в печи все дрова сгорели,
И замерзшая из-за морей синица

Никому на хвосте не доносит вести
О весне, налетевшей давно на запад.
Засыпает хохлатая на насесте.
Темноту согревает капустный запах.
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У славянской жизни медвежья поступь.
В каждом шаге ее вековая тяжесть.
Не смотри назад, не смотри без спросу.
Лишь за ящеркой следуй, куда укажет.

Лучше каменной зеленью жилы мучать,
Чем пятном расплываться в небесной луже.
Как у сосен за пазухой чья-то участь.
Нужно много тише и много глубже.

Столько тьмы переулок несет под шапкой.
Столько возгласов кануло в подворотни.
Не осталось колонн, что не стали шатки,
И скользит нога на краю сегодня.

Нужно так, чтобы глуше лесной тетери.
Не уймется метель, будет все укрыто.
И щека машиниста в людской пещере
Отливает холодом малахита.

* * *

С рассветом, пока просыпается город,
Поспешно спасается бегством природа.
Деревья с землей порывают и скоро
Уходят оврагом, двором, огородом,

Себе не давая минуты на отдых,
Хоть можно, казалось бы, самую малость...
Поскольку узнали, что у беспородных
Нет шансов на нужность, нет шансов  
			   на жалость,

Доставшуюся той счастливой из пиний,
Чей рост был внушителен, вид очень редок —
Спасли ее от искривления линий,
Обставив телами десятка соседок.

Уходят двором. Остаются лишь листья
Да мусор кругом, как забытые вещи.
Но после бульдозера все станет чисто.
Репейник, поверив, что глас его вещий,

Торчит, нарушая гармонию клумбы,
Где строятся розы послушно по двое,
Шуршит на кустарник у каменной тумбы,
Квадратность ее повторяющий хвоей.

Пока наконец не приходит садовник.
Из фартука он достает гильотину.
И вот уже розы одни да шиповник.
И больше никто не испортит картину.



* * *

Как в карманах моих покати шаром.
Как в кочевках моих сломит ногу черт.
Прошлый век небогато дарил добром.
Что написано им, больше все зачерк —

нуто. Век же теперешний ни к перу,
Ни к былому не тянется — больно горд.
Остается от русского только ру,
Как балласт годен только лететь за борт.

Не гнедая везет меня, а «Газель».
Не дворец предо мной, а торговый центр.
Изобилие всюду — гуляй, глазей.
И за это эпоха берет процент.

Не ходить мне войною, не голодать
И на паперти в горсть не ловить гроши.
Так и выглядит, видимо, благодать,
Если вправду поверить, что нет души.

Но не делится вечность на век, как гул
Океана из раковин неделим.
Я стою в двадцать первом на берегу.
Мимо движутся дактилей корабли.

То ли тайна, оброненная звездой,
То ль молитва, промолвленная не мной.
Этот шепот по жилам живой водой.
Эти строчки чернеют сырой землей.
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ЯБЛОКИ

В сенях пахло яблоками и ещё 
чем-то родным, не имеющим 
точного слова. Полумрак вычер-
тил резиновые сапоги, плетёные 
корзины, покрытые пылью банки 
на полках, старый холодильник, 
груду ватников и  старых кур-
ток, сваленных в  одну кучу. Глеб 
втянул ноздрями этот знакомый 
воздух и  ощутил лёгкую тревогу: 
чего-то не хватало. С этой занозой 
он вошёл в дом.

Тесть сидел за столом и чистил 
рыбу. На подоконниках дозревала 
антоновка, и  этот яблочно-рыб-
ный дух свёл скулы и  наполнил 
рот голодной слюной.

—  Здравствуй, дядь Коль,  — 
сказал Глеб.

Тесть не обернулся, только 
стряхнул налипшую к  ножу че-
шую.

— Я заночую?
— Ночуй.
Тесть положил нож на край 

стола. Обернулся.
Мужчины очень вниматель-

но глядели друг на друга, выедая 
утаённое, не произнесённое вслух. 
Дёрнула хвостом изодранная 
рыба, и от этого судорожного дви-
жения качнулся мир.

— Чего встал?.. Проходи.
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Глеб тяжело, устало разделся, долго путался в намокших шнурках, 
наконец выпрямился, но не во весь рост, а словно с грузом на покатых 
плечах. Огляделся. Попробовал узнать дом.

Привычные вещи не опознавали Глеба. Кровать, тумбочка, шкаф, 
гипсовый бюст Ленина на комоде  — всё настороженное, забывшее 
прикосновение его рук. Пропала фотография, где он с женой и сыном 
на фоне теплицы, — пустое место на стене. Только защитившийся от 
пыли квадрат (тридцать на сорок) мозолил глаза.

— Вещи твои на веранде. Нинка сложила перед отъездом.
— Где она?
— В городе.
— Я знаю. Где именно?
Старик замялся, но выдавил нехотя:
— У Сажина.
— Ясно. Давно?
— Месяца полтора.
В сенях не хватало коляски, но подумал об этом Глеб отстранённо. 

Просто мысль. Промелькнула и не оставила следа.
Их комната утратила запах. А чем она пахла раньше? Глеб попы-

тался вспомнить и уже не мог, как будто прошло десять лет. Детские 
салфетки, подушки из верблюжьей шерсти, волосы Нины, плюшевый 
медведь, книги на полках — все вместе это пахло уютом. И, конечно, 
карамельный запах сына... Где всё это?

Мужчина сел на кровать.
Вошёл тесть. Положил на стул постельное бельё.
— Баню затопить?
— Да.
В комнату забежал Марсик — белый облезлый кот с разодранной 

бровью, — прыгнул на кровать и положил голову Глебу на колени. Мол, 
я тебя признал, держись.

Горький комок подкатил к  горлу. Чтобы его задавить, Глеб начал 
с силой гладить кота. Тот понимал, терпел и не вырывался. Только ур-
чал горлом и хлёстко бил хвостом по кровати.

Наконец отпустило. Выдохнул, сбросил кота. Подошёл к окну, взял 
яблоко с подоконника, взвесил его мягким движением, подкинул, по-
ложил на место. За окном, на краю деревни, вмёрзла в пейзаж вековая 
берёза. На самой её вершине аисты свили гнездо. Глеб смотрел на это 
гнездо. Аистов не было. А он смотрел и ждал, когда же они прилетят.
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Вернулся тесть с  улицы, прошаркал на кухню. Через пару минут 
зашипела сковородка.

Глеб достал из рюкзака застиранный маскхалат, переоделся.
— Иди ужинать, — позвал тесть.
На сковородке дымился жареный лещ. На столе  — чёрный хлеб, 

нарезанный мужскими кусками, солёные огурцы, сало. Бутылка водки. 
Две пузатые стопки. Тесть с сомнением поглядел на Глеба.

— Чего вырядился?
— Тебя не спросил.
— Ты не хами. С тобой по-русски разговаривают.
— А я что, по-китайски?
— Водку будешь?
Глеб жадно сглотнул.
— Буду.
— Тогда разливай.
Глеб сел на скрипучий стул, свинтил пробку одним резким движе-

нием, наполнил стопки до краёв.
— С возвращением, — произнёс тесть. — За то, что живой.
Чокнулись и выпили.
Водка провалилась в пустой желудок и обожгла. Глеб сморщился.
— Закусывай.
Мужчины набросились на еду. Тесть ел со значением, внушитель-

но пережёвывал, аккуратно откладывал мелкие кости на край тарелки. 
Глеб жевал жадно и суетливо, наполняя желудок горячей рыбой, огур-
цами, салом — всем подряд.

Налили ещё по одной, выпили.
— Что делать будешь?
— Не знаю. Работу найду.
— У тебя взгляд пустой, тебе в себя прийти надо.
— Приду.
— Конечно, придёшь, куда ты денешься. Жену потерял, сына по-

терял...
— Заткнись, дядь Коль.
— А то что?
— Кадык вырву, — произнёс Глеб с расстановкой, без злобы, и от 

этого спокойствия стало страшно.
— Ты в зверя превратился.
Глеб ничего не ответил. Налил ещё по одной.
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— За всех... — И, не дожидаясь тестя, лихо опрокинул стопку.
— Не нажрись смотри. С пьяным не буду возиться.
Глеб снова промолчал. Только глаза осветились твёрдым, на крови 

закалённым светом.
Баня пахнула жаром ста тысяч солнц, но этот жар не тревожил, 

а успокаивал. Только медный крестик мгновенно накалился, и Глеб, ма-
терясь, торопливо сорвал цепочку. Сел на полок, спрятал лицо в ладо-
ни, размазывая выступившие капли пота. Покраснел шрам на правом 
предплечье. Пуля прошла навылет, рана стянулась быстро, но сейчас, 
в бане, плечо заныло тягучей болью, как будто в него гвоздь вогнали.

Тело было худым, скукоженным. Распаренная кожа вычерчива-
ла красным изгибы рёбер. От жары и  странных, сладких мыслей за-
твердела... плоть, и Глеб вскочил, заходил из стороны в сторону, сма-
хивая со лба капли пота, растирая его по телу. Наконец, не выдержав, 
он подошёл к баку с холодной водой и нырнул в него головой. Взмет-
нулся вверх, фыркнул. Потом набрал таз, окатил себя, шумно и часто 
задышал. Успокоился. Сладкие мысли ушли. Вадим, молодой сапёр во 
взводе, говорил, что передёрнуть не грех, мол, сапёру полезно передёр-
гивать, спокойней будет. Вадима накрыло «градом» под Дебальцевом. 
Собирали по кускам.

Глеб залил кипятком свежий дубовый веник, ещё раз окатил себя 
водой и вышел в предбанник. Облако пара поднималось от красного 
тела к потолку. Глеб достал сигареты и закурил, приоткрыв дверь. Све-
жий вечерний воздух погладил спину.

Потом он парился до изнеможения, с силой хлестал себя веником, 
оставляя на теле вздувшиеся багряные полосы. Выбивал из себя отчая-
ние, заполняя пустоты влажным дубовым духом. Это была молитва. За 
мёртвых и живых, за Нину, за сына, за то, что всё не зря, не зря...

Тесть приготовил ему чистую рубаху.
— Переоденься.
Глеб скинул маскхалат.
— Что это? — Тесть указал на мелкие подсохшие нарывы на груди.
— Сигареты тушили.
Помолчали.
— Эх, парень ты, парень...
— До свадьбы заживёт. — Глеб попробовал усмехнуться.
— Долго ты был... у них?
— Пятьдесят два дня.
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Тесть покачал головой.
— Дядь Коль... — В голосе Глеба прорезались просящие нотки. — 

Есть ещё выпить?
Тесть плюнул и пошёл на кухню. Вышел с новой пол-литрой.
— Последняя.
Брезгливо бросил стопку на стол.
— Сопьёшься.
— Плевать.
Пил Глеб муторно и тяжело. Тёплая водка не лезла, и он с усилием 

проталкивал её внутрь, сглатывая сивушное послевкусие, заедая све-
жим хрустящим луком. Взгляд туманился, зарастал болотной ряской. 
Лопнули капилляры в глазах, белки покрылись красными трещинками.

Тесть сел в кресло, включил телевизор. На экране хорошие дядьки 
ловили плохих. Один долгий, затяжной сериал, имитирующий жизнь. 
Идёт уже много лет. Меняются актёры, режиссёры, сюжет, название, 
а сериал всё тот же: безвыходная дрянь.

— Интересно? — спросил Глеб.
— Нормально.
— Ну, раз нормально, смотри.
— Я и смотрю.
Водку Глеб не допил. Уронил голову на стол и засвистел слипшимся 

пьяным свистом. Тесть чертыхнулся, подошёл к столу и обхватил пар-
ня сзади. Поднял на ноги одним резким рывком.

— Давай, давай... Свинья... Потащил в комнату. Глеб пьяно мычал 
и отмахивался.

Уложил на кровать, накрыл одеялом. Несколько минут смотрел на 
парня, как тот проваливается в  долгожданный сон. Потом вышел на 
улицу позвонить.

— Алло... Нина... Знаю, что поздно. Глеб приехал... Спит... Просто 
звоню, чтобы знала... Передать что?.. Хорошо, как знаешь... Давай, пока.

Достал сигарету, зло чиркнул спичкой, с наслаждением затянулся.
Дома он выплеснул остатки водки в стакан, выпил тремя больши-

ми глотками. Закусил лепестками лука.
В кровати тесть долго ворочался, не мог заснуть. Полная луна про-

резалась сквозь занавески, рассекая комод холодным серебряным лу-
чом. С мудрым прищуром смотрел Ленин на этот мир. Тесть выходил 
покурить, возвращался, снова ложился в кровать. Сна не было. Как не 
было и покоя в душе.



Среди ночи Глеб заорал. Долгий звериный рёв забил до отказа 
пространство избы, требовал выхода и рвался в небо. Глеб орал пьяно 
и страшно, из другого мира, который схватил его за губу и не отпускал, 
выкручивал.

— Что ты? Что?..
Тесть подбежал, схватил парня за плечи, затряс его, думая разбу-

дить, но Глеб не спал. Глаза его были распахнуты. Он смотрел на тестя, 
не узнавал его и продолжал орать, ввинчивая в уши грязную муть, боль 
и что-то ещё, абсолютное и нечеловеческое, засасывающее на дно.

— Да что же это...
Старик зажал ему рот ладонью, но тут же вскрикнул и  отдёрнул 

прокушенную руку. Залепил кулаком по лицу.
Глеб не чувствовал боли, продолжал орать, останавливаясь только 

для короткого вздоха.
— Что ж ты, парень...
Глеб сжался на кровати, подобрав ноги, как сжимаются младенцы 

в животе у матери, силясь спрятаться от чего-то ужасного, настигаю-
щего. Но скрыться не удавалось, и он продолжал орать охрипшим гор-
лом, не в силах вырваться из сонного морока.

И тогда тесть схватил яблоко с подоконника и запихнул ему в рот. 
Полетели брызги в  разные стороны. Кислый вкус детства попал на 
язык, и этот момент узнавания вернул равновесие в мир.

Глеб подавился и  зарыдал, и  тесть схватил его голову и  прижал 
к груди, принимая старческой впадинкой надкушенное яблоко. А тот 
вцепился в  старика своими худыми узловатыми руками и  прижал-
ся к нему, как ребёнок, размазывая слёзы и сопли, в надежде, что его 
погладят и защитят.

— Ну, всё, всё, парень, всё...
Морок отступал. Тесть гладил Глеба по вихрастой голове, тот пла-

кал ему в живот, скулил, как побитая собака, и во всём русском мире 
не было людей роднее.
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чил «боевое крещение» от Ольги Александров-

ны Фокиной. В 2003 г. поступил в Литературный 
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* * *

Мой друг, мне снится иногда
Мой двор и детские качели.
Они качаются тогда,
Поскрипывая еле-еле.

Дорога снится в шуме дня.
И каждый раз так происходит —
Дорогой той, забыв меня,
Мои родители уходят

И пропадают без следа.
Качель застонет и споткнется.
И никогда, и никогда
Мне их догнать не удается.
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* * *

Просто так на качелях качаться,
Просто так до подъезда дойти,
И ни с кем уже не повстречаться
На знакомом и близком пути.

Просто так уходить спозаранку
В переулок, в метро, в переход,
Не выкручивать жизнь наизнанку
И не думать, что кто-нибудь ждет.

Просто так, без тоски и кошмара,
Посмотреть за ночное окно,
Где гуляет влюбленная пара,
Будто в сентиментальном кино.

Просто так, с ощущением рока,
Соглашаясь и вторя ему,
Говорить, что любая дорога
Обязательно канет во тьму.

* * *

Что говорить, встречались, разошлись.
А может быть, осталось что-то? Может...
Хотя... «она вас больше не тревожит».
Мечты, как говорится, не сбылись.

Что говорить, зеленая вода,
Нева, мосты, ампир и все такое...
И двое — над ноябрьскою рекою...
Что говорить, исчезло навсегда...

Но вспомнишь все — и кажется тотчас:
А может, мы и не были такими —
Влюбленными, счастливыми, иными?
И что вода не отражала нас,

И что, как век назад, она текла,
И жизнь текла, похожая на кому, —
Вне нас, без нас, над нами, по-другому,
Без божества, без чувства, без тепла,

Что губ твоих не пил и не кусал,
От запаха не млел, не полоумел,
Не знал тебя, не видел, не искал,
Не потерял, не тронулся, не умер...

Приду в себя... и вымою посуду.
Побреюсь, причешусь, включу кино.
Что — говорить? Не важно. Все равно.
Но говорю. И говорю. И буду.

* * * 
Сане Иванову — 

поэту и рыболову

Тихо и спокойно у реки.
Догорает солнце вдалеке.
Долго-долго курят рыбаки,
Взгляд остановив на поплавке.

Раз-другой потипает — и взял!
Подсекай! Сорожка? Окунек?
«Ваське хватит». Удочку собрал
И пошел до дому паренек.

И куда несутся все вокруг?
Так бы все сидел бы и сидел...
И не то что жизнь свою, мой друг,
Даже смерть свою бы проглядел.
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ОТРЫВОК

Ночь. Окраины. Из окон
Не видать ни зги. Испокон
Здесь суровый царил закон,
Не для тех, чья рука дрожала,
Здесь, где каждый горяч и груб,
Слабый помнил спиною грунт
И за ворот с разбитых губ
Кровь горячей струей бежала.

Ночь. Окраины. Гаражи.
Лица ваши, как хлеб, свежи,
Души ваши, как сталь, не гнутся
И над болью своей смеются.

Малолетство свое презрев,
В закоулках ночных прозрев,
Вы из дома сбежать спешили, —
Вот где школа твоя была,
Здесь, где мама тебя ждала,
Здесь, где ангельских два крыла
Сберегли тебя, сохранили.

Возвратился ты в эти края —
Родина ли? Не твоя.
Будто в месте глухом проснулся.
Ночь. Окраины. Холод. Гарь.
Плачет дверь и молчит январь.
Может, это не ты вернулся?

Может, это не ты вон там
На скамейке пел тополям
О любви безответной песни?
Может, кто-то совсем другой
Ворковал со своей дорогой
В темном и — не твоем — подъезде?

И не ты за подруг чужих
В темноте получал под дых?
И на койке лежал, заштопан,
Взглядом пьяным скользя по шторам?

Может, мама при ночнике
Вовсе не за тебя молилась?
Может, не по твоей щеке
Незаметно слеза катилась?

Нет, с тобою, с тобой одним,
Под дождем, золотым, снеговым, —
Под любым — эта жизнь случалась.
Ночь. Окраины. Тот же дом.
То же детство в подъезде твоем,
То же сердце стучит о нем,
Как еще никогда не стучалось...

* * *

Снова поздно. Снова ночью я не сплю.
Снова ум в воспоминаниях топлю.

Сколько скверны было в жизни прожитой!
Как убийственно зияло пустотой!

Только светлого — попойка в гараже,
Песни старые, забытые уже,

А потом прохлада, ночь на пустыре,
Лай собаки — далеко, в чужом дворе.

И домой я возвращался во хмелю,
И уже не понимал, кого люблю.
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Ну а те, кто и таким меня любил,
С неземной тоской смотрели из могил.

Им-то, знаю я, теперь вся жизнь видна.
И цена ее, наверное, страшна.

АВТОБИОГРАФИЯ

Как справиться с этим вихрем, с таким
Чудовищным вихрем дней?
Идет этот вихрь по моим родным,
Уносит родных людей.

Так был у меня отец, но он
Ушел однажды во тьму,
А может быть, за небесный кордон
К Господу моему.

И маму, и многих-многих других
Земля в себя приняла.
А жизнь шла по земле без них,
Как бы по их телам.

И время шло, стучали часы,
Стучали мои поезда.
И, будто звезды, склонялись весы
В сторону смерти. Да,

Я думал, что близок и мой конец,
И я принимал конец.
Но вдруг я увидел, что жив отец,
В ладони сжимая крест.

И в доме моем расступился мрак
Перед новой семьей,
Перед другими родными, как
Те, что слились с землей.

И в доме моем голоса звучат,
Машинка стирает белье,
Скрипит коляска, сердца стучат —
Сына, жены и мое —

Для новой жизни, для нового дня,
Которому нет конца!
А из коляски глядят на меня
Глаза моего отца.

* * *

Прикоснись к холсту,
нарисуй на мосту
одного меня
на закате дня.

И мое лицо
нарисуй в слезах,
безымянный ужас
в моих глазах.

Над моей головой
нарисуй синевой
небо и как оно
плачет о мне давно,

а внизу, где река
говорит, глубока,
в перекате струй
зов беды нарисуй.

И когда ты едва
соединишь эти два
плана, поймешь, художник,
мои слова:
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Бог меня зовет,
и бес манит в глубине.
А я человек, я слабый.
Помолись обо мне.

* * *

Была весна. В уране плыл Чернобыль,
О рок-концертах грезил комсомол,
В моем дворе слегка подбитый тополь
Солидно ввысь из саженца пошел.

А я был мал, я важно чмокал соску,
И я не знал о мире ничего,
Догадываясь лишь по отголоску,
Сквозь мамин голос слушая его.

А мамин голос мирным был и теплым,
И думал я, что в мире нет зимы,
И райский свет спускался к нашим окнам,
И в наших окнах отражались мы.

И что сказать, когда я слов не знаю?
Каким «агу» до взрослых донести,
Что жизнь, по существу, подобна раю,
А мы, по сути, ангелы почти?..

* * *

Наваливалась тишина,
и воздух становился гулким.
Тревогой вся окружена,
ходила мать по переулкам,

стучалась в двери. Только стук
молчаньем отзывался сиро,
как резонирующий звук
богооставленного мира.

А я сидел в своем дому
и материнский голос слышал.
Никто не отвечал ему,
никто на стук и зов не вышел.

Тогда я женщину позвал:
«Вернуть ты сына захотела?
Я так же точно мать искал,
но мать моя давно истлела.

Увы, предел любви таков,
предел любви, закон разлуки».
Я смолк. Мне не хватало слов
для этой нашей общей муки.

И тут внезапно я постиг,
что с нею мы теперь стояли,
как сын и мать, что в этот миг
сквозь боль друг друга узнавали.



* * *

Было так: во дворе пацаны
из рогатки убили птенца.
В ярком свете веселой весны
он упал у крыльца.

Вроде птаха: жалеть-то чего?
Но когда с перебитым крылом
он у дома упал моего,
я впервые столкнулся со злом.

Жека только плечами пожал,
Вася тронул брезгливо ногой.
Я тихонько домой побежал,
очень мне захотелось домой.

Я заплакал в кровати, потом,
даже мама не видела чтоб.
Это я с перебитым крылом
лег в кровать, точно в гроб.

Только звезды глядели из тьмы,
и никак я не мог уяснить,
как же, в сущности добрые, мы,
как могли мы — убить?

Как — играя — могли не понять,
что уже утонули во зле,
и как трудно нам будет всплывать,
а потом еще жить на земле?..
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ЧТО МЫ ЗНАЕМ О ХЛЕБЕ

—  Вы, поколение, выросшее 
в  тепле и  заботе, не знавшее ни 
войны, ни голода! Что вы знаете 
о  хлебе?!  — взревел бородатый 
писатель.

Под высоким потолком школь-
ного зала эта фраза обрела мощь 
чугунного кулака. Она обруши-
лась на школьников сверху, удари-
ла им по ушам, и каждый вздрог-
нул, очнулся от дремы под бубнеж 
прозаика и  по ученической при-
вычке послушно задумался: «Что 
я знаю о хлебе?»

Писатель был из числа тех, чья 
фамилия украсит графу «нрав-
ственное воспитание» любого 
педагогического отчета. Он рья-
но громил в  своих книгах «по-
роки молодежи» и  расписывал 
«прелесть старины деревенской». 
Прозаик жил в  областной столи-
це в  комфортабельной квартире, 
ключи от которой ему выдали еще 
при советской власти. В  школу 
его привезли на машине, выпро-
шенной завучем у администрации 
колхоза.

Встреча с  писателем прохо-
дила в  промозглый октябрьский 
день, и  за пластиковыми окнами 
на опустевших клумбах ветер тре-
пал последние жидкие цветки ка-
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лендулы. Так злой учитель хватает за вихры рыжего пацана и таскает 
в остервенении, мстит за все проказы и шалости.

Примерно половину учеников в  школу привозил автобус. В  семь 
утра пазик начинал собирать старшеклассников по долам и  весям 
необъятного района. Он курсировал от деревни к деревне, от хутора 
к  ферме, подбирая сонных и  продрогших подростков. В  Герасимове 
жил один пацан — Колян из девятого «Б», в Паутинке — одна девчонка, 
Дашка Лепихина из выпускного, на ферме у хутора Цветково садился 
ее одноклассник Олег, в Батагове — пять человек, в Урочище — Марин-
ка из класса коррекции. Собрав всех, к восьми утра пазик привозил 
старших подростков в поселок Первач и тут же уезжал за учениками 
начальных классов.

В Перваче находилась большая школа. В ней учились дети со всей 
округи и, конечно, местные ребятишки. Поселковые на детском языке 
именовались центровыми, а приезжие — дальними. Центровые и даль-
ние то развязывали войну, то заключали недолгий мир. Так они позна-
вали на практике то, что в теории в учебниках обществознания назы-
валось «социальным неравенством».

Центровые жили в  благоустроенных квартирах городского типа. 
Они приходили ровно к началу уроков и уходили сразу после их окон-
чания. По вечерам они посещали школьные кружки и секции, а неко-
торые даже ездили в близкий к поселку райцентр: кто в бассейн, кто 
в  «художку». В  Перваче работал клуб с  дискотеками по выходным, 
в нем даже показывали кино, а иногда со спектаклями приезжал ТЮЗ 
из областной столицы. Центровые были лучше одеты, их сотовые 
и планшеты выглядели более модными и стоили дороже.

Дальние ежедневно после уроков подолгу торчали на школьном 
крыльце в ожидании пазика, который отвезет домой. Они возвраща-
лись в родные избы, где нужно к приходу родителей с работы прото-
пить печи, наносить воды, обрядить скотину.

Среди них встречались такие мальчишки и  девчонки, которые 
знать не знали, что такое детский сад. Сидели до первого класса дома 
с бабками и потому не умели ни рисовать, ни клеить, ни делать аппли-
кации из цветной бумаги... Называли учительницу Марию Ивановну 
по деревенской привычке тетей Маней, не могли построиться в  ше-
ренгу на физкультуре, путали право и лево, говорили, протяжно окая. 
В  их речи встречались слова, которые центровым были непонятны. 
Все эти «цуноцки» и  «гумаги», «гогоны» и  «баско» звучали смешно 
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и  дико, как язык варваров. И  у некоторых дальних вообще не было 
ни «сотиков», ни планшетов — обычно у тех, кто рос в многодетных 
семьях.

Где-то на границе шести-семи лет центровые и  дальние впервые 
инстинктом не человека, но звереныша понимали еще не облечен-
ную в слова истину: никакого равенства на самом деле не существует, 
что бы там ни заливали авторы учебников. Центровым — «художка» 
и тренировки, а потом вузы и города, сытая и спокойная жизнь. Даль-
ним — дорога да работа, а когда вырастут — работа, работа, работа, 
работа, работа, работа... Никогда не заканчивающаяся. В воспомина-
ниях о школе останутся синяки, полученные в драках с центровыми, 
темные ели, мелькающие за окном автобуса, мороз, пробирающийся 
в ботинки и валенки, так что невольно поджимаешь пальцы и глубже 
упихиваешь ноги под сиденье пазика, и неизбывная, ничем не переби-
ваемая тоска по дому...

Каждый день дальние совершали путешествие из одной реально-
сти в другую. Школьный пазик, как машина времени, перевозил детей 
из умирающих деревень в  иную цивилизацию  — из прошлого в  на-
стоящее. Это путешествие будто отнимало у маленьких дикарей силы 
родной земли. Оторванные от нее, они становились вялыми, раздра-
жительными и  сонными. Пытаясь приободрить самих себя, дальние 
шутили, что, как в  сказках про Гарри Поттера, они трансгрессируют 
всем пазиком из деревень в Первач.

Немудрено, что после «трансгрессии» до полудня дальние обычно 
дремали, наплевав на уроки. И теперь, когда глас писателя «Что вы зна-
ете хлебе?!» разбудил юных варваров, каждый из них завел думу о сво-
ем собственном хлебе.

— Что вы знаете о хлебе?

Дашка Лепихина думала о  том, что после уроков до прихода 
школьного автобуса нужно успеть купить хлеба в колхозном магазине. 
Четыре буханки и два батона для своей семьи и еще одну буханку, что-
бы съесть ее прямо в пазике вместе с многочисленными двоюродными 
и троюродными братьями и сестрами, племянниками и племянница-
ми, которые тоже учились в школе в Перваче.

Дашка — представительница не просто семьи, но рода Лепихиных. 
У ее бабушки — тоже Дарьи — было более полусотни внуков и правну-
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ков, и большинство из них жили в окрестных деревнях. Восемь внуков-
правнуков, включая саму Дашку, пока еще учились в школе.

Бабу Дашу  — почетную колхозницу, знатную доярку и  мать-ге-
роиню — знал чуть ли не весь район. Это была круглолицая и очень 
худенькая старушка, глядя на которую не верилось, что вот эта вот 
маленькая женщина когда-то родила и вырастила девятерых сыновей. 
Отец Дашки-младшей был последышем, девятым, последним сыном, 
поэтому престарелая мать, по обычаю, осталась коротать свой век 
в его доме. Каждое утро баба Даша выдавала Дашке-младшей малень-
кую денежку  — одну на всех потомков-школьников. На эти деньги 
дети Лепихиных, давно и напрочь запутавшиеся, кто кому из них ка-
кой родней приходится, обычно покупали буханку хлеба. Не сладости, 
не чипсы, не сухарики и не лимонад, а именно хлеб. И вовсе не потому, 
что они нуждались. Наоборот, трудолюбивые семьи Лепихиных жили 
хоть не богато, но и не бедно. Просто дети успевали серьезно проголо-
даться за день и давно, как и все дальние, в долгих ожиданиях автобуса 
усвоили, что от сладкого на пустой желудок можно заболеть. К тому 
же бабушкиных денег на чипсы или конфеты для восьмерых все равно 
не хватило бы. А хлеб — ничего, хлеб можно, хлеб вкусно, хлеб — на 
всех.

Лепихины по-братски делили буханку не только между собой, но 
и между своими товарищами, так что хлебом от бабы Даши причащал-
ся весь школьный пазик, и  даже водителя дядю Лёшу дети угощали, 
но он всякий раз отказывался. Самыми вкусными считались горбушки 
и черная корочка. «Горбухи» всегда доставались младшей и старшей — 
первокласснице Нинке Лепихиной и выпускнице Дашке. «Ешьте, дев-
ки! Кто горбухи ест, у того титьки больше вырастут!» — хохотал де-
вятиклассник Серега Лепихин. Если бы кто-то чужой позволил себе 
такую шутку о его сестрах, то сразу получил бы от Сереги в харю.

Очень редко от буханки оставался мякиш  — самая сердцевина, 
серый клейкий комочек, похожий на мокрого воробья. Вернувшись 
домой, Дашка отдавала этот мякиш бабушке. «Не доели мы, бабуль», — 
немного виновато и  в то же время весело говорила Дашка. «Доисть 
надо!» — строго отвечала баба Даша. Она пережила голодомор соро-
ковых годов и до сих пор тайком от младшего сына сушила у себя под 
матрацем сухари — так, на всякий случай, на тот самый черный день, 
от которого любым способом надо спасти каждого из полусотни вну-
ков и правнуков.
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Старушка садилась на лавку под иконами и смотрела, как Дашка-м-
ладшая, ловко орудуя клюкой, достает из русской печки щи, разливает 
по тарелкам себе и бабуле. И в кухоньке сладко пахло пареной капу-
стой и  мясом. Старая и  юная Лепихины вместе обедали. В  прикуску 
со щами баба Даша деснами дожевывала за своими потомками серый 
клейкий мякиш, потому что сухарь из него получится плохой и может 
даже заплесневеть под матрацем. А еще потому, что на этом кусочке 
остались прикосновения всех восьмерых, младших и любимых: шест-
надцатилетней Дашки, шестилетки Нинки, хулигана Сереги, тихони 
Матвея, близнецов Кольки и  Димки, красавчика Руслана и  задаваки 
Тоньки.

Мечтая поскорее вернуться домой к бабуле, Дашка слушала писа-
теля вполуха. Она еще не знала, что пройдет всего полгода и бабули не 
станет. Чтобы проводить доярку-героиню в последний путь, колхозу 
придется выделить не один, а два пазика, включая школьный. Но даже 
в два автобуса потомки бабы Даши уместятся с трудом... И каждый из 
внуков и  правнуков во время этой печальной поездки, глядя в  окно 
или в лица родных, будет вспоминать вкус той самой бабушкиной бу-
ханки хлеба — горбушки, корки, мякиша, — но при этом во рту ощу-
щать только горючую едкую соль...

— Что вы знаете о хлебе?!

Маринка Петрова из Урочищ, та самая, что училась в классе кор-
рекции, вспомнила, как в  воскресенье проснулась посреди ночи от 
странного шороха, не похожего на обычную возню крыс. Оказалось, 
это отчим сделал заначку под печкой. У него там хранились недопитый 
портвейн и полбуханки черного хлеба.

У  Маринки было шестеро младших братьев, причем только ше-
стой  — от отчима. Мать нигде не работала  — запила еще с  юности, 
к  тому же в  прошлом году у  нее обнаружился рак надпочечников. 
Отчим тоже нигде не работал, только иногда собирал черный ме-
талл и  сдавал скупщикам. Дома жрать было нечего, кроме грибов 
и картошки. Маринка все лето «строила» братьев — безжалостно го-
няла ребятишек в лес и на прополку огорода. Так на грибах, картошке 
и  Маринкиных матюгах и  выживали. Когда начинался учебный год, 
«стройка» продолжалась: Маринка требовала от братьев, чтобы они 
хорошо учились, и, действительно, из всей семьи в классе коррекции 
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оказалась только она сама. Маринка по этому поводу не горевала ни-
сколько, наоборот, хотела с учебой поскорее разделаться, потому что 
сразу после девятого ее уже пригласили на работу — скотницей к фер-
меру Милюкову.

С родителей Маринке едва удавалось выколотить денег на батон 
или буханку в день. Хлеба хватало по куску на каждого, а ребятишки 
очень его любили, особенно младший Димон. Этому дай горбушку 
в два пальца, даром что зубы еще не все проклюнулись, замуслякает 
весь кус прямо деснами подчистую. Отчим приноровился: он прятал 
хлеб от детей, а портвейн от жены. И ночью употреблял. Иногда ре-
бятишки оказывались проворней и находили его «нычки»: хлеб съе-
дали, а портвейн отдавали матери. Это единственное обезболиваю-
щее, которое ей еще помогало. Отчим пытался налупить провинив-
шихся, но он всегда был полупьян, нетвердо держался на ногах и не 
мог никого поймать, поэтому только бессильно матерился и обзывал 
ворами. Маринки он боялся как огня: она поколачивала отчима, от 
пьянки ставшего похожим на сухую желтую щепку. «Что вы знаете 
о  хлебе?»  — с  укором прозвучал вопрос писателя, и  Маринке, оч-
нувшейся от дремы, тут же стало мучительно стыдно: в воскресенье 
днем она еще ничего не знала о хлебе, спрятанном под печкой, и не 
успела найти его раньше, чем отчим все сожрал. «Надо же быть та-
кой дурой! — ругала себя Маринка. — Все обыскать, а под печку не 
заглянуть!»

— Что вы знаете о хлебе?

Олег Водоносов, самый красивый парень в одиннадцатом классе, 
готовился поступать в военную академию и потому учился только на 
«отлично». В девятом он сдал математику на сто баллов, и теперь мате-
матичка Анна по прозвищу Ванна (по отчеству Ивановна, по фамилии 
Ванина) мечтала, что и  на ЕГЭ Водоносов покажет тот же победный 
результат. Олег старался прислушиваться к тому, что говорит писатель, 
потому что предстояло по итогам встречи написать сочинение, а рус-
ский с  литрой шли не так гладко, как алгебра с  геометрией. Однако 
утренний холод и постоянное недосыпание действуют одинаково и на 
отличников, и на двоечников, и на спортсменов, и на хлюпиков. Как 
и всех, после сегодняшней «трансгрессии» в пазике из мира в мир Оле-
га слегка знобило целый день, а теперь клонило в сон. После вопроса 
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«что вы знаете о хлебе?» Олегу вспомнился Руслан Алиев, армейский 
друг старшего брата. Брательник и Алиев вместе служили в десантных 
войсках в Пскове. Только брат после срочной вернулся в родную де-
ревню, а Руслан подписал контракт.

Этим летом Руся приезжал в гости. Он оказался классным парнем 
и  научил Олега кидать нож, показал пару прикольных приемчиков 
рукопашного боя, а то брат вечно отнекивался: мол, некогда с тобой, 
салагой, заниматься, мол, сам учись... Уже перед отъездом, в середине 
августа, Руслан пошел на охоту с ночевкой, и Олег с ним напросил-
ся. Брат не смог с Русей пойти: уборочная началась, а он комбайнер. 
Ох и тяжело Олегу пришлось с десантником! Руслан по лесу бегал как 
лось — с той же скоростью. За день полсотни километров намотали, 
не меньше. К вечеру дождь пошел. Руслан объяснил, как сделать ша-
лаш из еловых ветвей с помощью одного только ножа. Потом учил, как 
в сырости костер разводить. Сварили добытого рябчика с картошкой, 
а  затем пили чай с сахаром и пшеничным хлебом. Рябчик, добытый 
в смородишнике, жирел все лето на угольно-черных ягодах, и от туше-
ного мяса шел смородиновый дух по всему лесу. Ужинали, сидя в ша-
лаше, дождь по еловым веткам шлепал, а внутри было уютно и тепло, 
и  хвоей пахло, и  дымом, и  табаком немного от Руслана, и  мужским 
потом.

Руслан разделил на двоих половину пшеничной буханки и сказал, 
что подсоленный белый хлеб очень вкусно есть со сладким чаем. Круп-
ная прозрачная соль блестела на белой мякоти, и капли дождя иногда 
падали на коричневую корку. Олег и Руслан обсуждали, что с утра на 
запруду за утками надо будет сходить и  что осень уже чувствуется. 
Спать легли, и Олег, согревшийся и уснувший под курткой старшего 
друга, понял, что жизнь готов отдать за хотя бы еще одну такую но-
чевку. Он знал теперь, что никогда не станет комбайнером, как брат, 
и  Руслан тоже никогда не стал бы, потому что таким, как они, есть 
лишь одно место на земле — на охоте или на войне. Только там все ясно 
и просто, как в таблице умножения, прекрасной в своей девственной 
чистоте и однозначности...

В  конце августа Руслан ушел воевать на Донбасс добровольцем. 
Олег смотрел новости по телику или читал их в Интернете на «сотике». 
Он понимал, что всюду врут, но следил за сводками с ревнивым вни-
манием. Каждый день Олег отрезал себе на ужин кусок белого хлеба 
и посыпал крупной солью, но даже со сладким чаем хлеб отныне имел 
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горьковатый привкус еловой смолы и  едва уловимый аромат черной 
смородины.

— Что вы знаете о хлебе?

Восьмиклассник Женька Самсонов о  хлебе знал больше других, 
хотя и учился из рук вон плохо. Все понимали, что он еле-еле дотянет 
до девятого класса, а потом станет тем, кем и положено стать мужчине 
по фамилии Самсонов, — трактористом. Его отец, дед, братья и пле-
мянники  — все были трактористами и  комбайнерами. А  прадеду на 
юбилей даже собственный трактор от колхоза подарили, с  именной 
табличкой: «Николаю Ивановичу — родоначальнику династии Самсо-
новых».

Говорят, татаро-монголы сажали ребенка на коня раньше, чем тот 
учился ходить. Впервые батя взял с собой Женьку в кабину трактора 
раньше, чем тот научился сидеть. Даже фотография сохранилась — мо-
лодой отец, сияющий от счастья, а на руках его завернутый в клетчатое 
одеяльце Женька с широко раскрытым, орущим ртом.

Как только мальчишка немного подрос, отец стал брать его с со-
бой на работу. По весне Женька наблюдал, как плуг вспарывает брю-
хо сонной земли, как падают в коричневые раны зерна, а спустя пару 
недель, если пройдут обильные ливни, семя поднимается дерзким зе-
леным подшерстком. Летом он любовался валками скошенной травы. 
У  отца они получались безупречно ровными, словно строчки стихо-
творений на книжной странице. Ближе к осени батя менял трактор на 
комбайн. Больше всего Женьке нравилась ночная жатва. Цвет зрелого 
ячменя в свете фар, запах горячего зерна на сушилке. Обеды в полвто-
рого ночи, когда мужики составят технику полукругом на уже лысом 
участке поля, сядут в ряд, возьмут в руки миски с гречневой кашей и, 
прогоняя сон, станут хохотать, травить байки под тревожные крики 
птиц, все лето проживших вблизи ячменных полей.

Женька в  запахах, звуках, цвете, в  движениях рук на руле и  ры-
чагах знал, как рождается хлеб. Но не мог рассказать. Его речь была 
неразвита, потому что, как говорила училка литры Татьяна Семенов-
на, за свою жизнь Женька прочитал три книги  — «букварь, вторую 
и синюю». Зато он умел понимать знаки, которые оставляет природа 
на окрестных полях: когда пора начинать сев или выгонять скотину 
на пастбища, поздно ли в этом году созреет пшеница и каким будет 
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урожай картофеля... Женька, горюющий из-за неудач в школе, не мог 
объяснить сделанное им открытие: истинная красота земли открыва-
ется только в безмолвии тяжкого труда. Он мог бы так сказать, но не 
умел. Он в буквальном смысле не имел слов помимо тех, которые нуж-
ны для работы в поле.

— Что вы знаете о хлебе?

В  ответ на этот возглас писателя Юркин живот раздраженно за-
бурчал. Девятиклассник Юрка Каменский жил вместе с матерью в де-
ревне Абрамцево. Отца своего не знал, а  отчимы менялись каждый 
год. Сейчас, например, в отчимах ходил бывший зэк, которого Юрка 
запросто звал Саней, и Саня, пожилой уже мужик, даже и не пробовал 
протестовать против такого обращения из уст подростка. Саня, всю 
жизнь просидевший в колониях, то ли не знал, как мальчишки должны 
обращаться к  мужчинам, то ли с  высоты своего опыта понимал, что 
Юрку вереница отчимов окончательно задолбала и пацану плевать на 
все границы и  правила. Саня и  мать беспробудно пили, а  в переры-
вах воровали или подрабатывали скотниками на ферме. Жителей в де-
ревне почти не осталось, и, когда постоянные работники уходили на 
выходные, на подмену брали даже алкашей.

Юрка питался в школе бесплатно как малоимущий. Он бы давно 
учебу бросил, если бы не эти обеды. Но беда в том, что школьного пи-
тания было слишком мало для растущего организма. Юрка подворовы-
вал. Когда подавали звонок на первый урок, он прятался в раздевалке 
и обшаривал карманы пальто и курток в поисках мелочи. А в столовой, 
когда буфетчица тетя Валя отвлечется, набивал карманы заношенной 
до дыр толстовки хлебом. Иногда удавалось стащить пирожок или ва-
трушку.

Юрка был невысоким кареглазым худышкой, хрупким, гибким, 
как веточка ивы. Его обзывали «девкой» и «бабой» за слабость тело-
сложения и  нередко бивали центровые, поэтому мальчишка научил-
ся быстро бегать и виртуозно прятаться. Сам он никого и никогда не 
обижал, если не считать за обиду украденную мелочь. Юрка очень ра-
довался, что у него нет младших сестер и братьев, как у Маринки из 
Урочищ, иначе пришлось бы кормить и их тоже. Он мечтал поскорее 
уехать в город. Что он там будет делать, в этом городе, Юрка не знал, 
но надеялся, что там-то уж точно он сможет как-то устроиться. Может 
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быть, пойдет работать грузчиком на склад супермаркета. Саня гово-
рил, что грузчики в больших магазинах всегда нужны. Отчим делился 
разными способами воровства в супермаркетах, и Юрка, готовясь к бу-
дущей жизни в городе, мотал на ус. Он слушал Саню так внимательно, 
как никогда бы не стал слушать учителей в школе.

Мать, глядя на Юрку, часто повторяла: «Жаль, не девкой родился. 
Замуж бы выдать, и готово!» Сама она выросла в детдоме и не видела 
ничего особенного в том, что не могла обеспечить сына даже куском 
хлеба на каждый день. «Его в школе кормят! Отвяжитесь!» — безза-
ботно отвечала мать, когда на ферме ее начинали стыдить доярки. Но 
зато, когда она получала зарплату, они устраивали пир на весь мир: 
ветчина и  сыр из райпо, копченая скумбрия, курица гриль. Вино 
и водка лились рекой... Пьяная, сыто икая, она то пела дворовые пес-
ни времен детдомовской юности, то кормила Юрку, приговаривая: 
«А говорят, я впроголодь тебя держу! Ешь, сыночек, ешь!» Зарплаты 
хватало дня на два.

Юрка донашивал вещи, которые ему отдавали из жалости. Его 
иногда кормили — тоже из жалости. И сам он научился жалеть лю-
дей. У Юрки обнаружился неудобный для вора талант: он почти фи-
зически ощущал боль другого человека. Однажды у матери заболели 
зубы, медицинский полис она так и не сподобилась получить, а денег 
на платного стоматолога, который принимал в  райбольнице, конеч-
но, не было. Мать лежала на печке, прижавшись флюсом к  горячим 
кирпичам. Дров по такому случаю Саня украл из колхозной столовой, 
своих-то на зиму, как обычно, запасено не было. Мать скулила, как 
щенок, недавно отнятый от кормящей суки, а Юрка лежал в комнате 
на диване и, словно пульс, ощущал биение материнской боли во всем 
своем теле.

Он не выдержал — сбегал к соседке бабке Мане и попросил у нее 
анальгину для матери. Лекарства в  деревне  — это драгоценность. За 
ними приходилось ездить в город, нанимать машину или топать пять 
километров до автобусной остановки, но баба Маня все-таки дала пла-
стинку таблеток и  сунула парню буханку домашнего хлеба, который 
она не покупала, а  сама пекла в  русской печи. У  бабы Мани, старой 
доярки, болели распухшие ноги, ей было трудно дойти до магазина 
в соседней деревне. Мать, положив на дырку в коренном сразу две та-
блетки, затихла и скоро уснула. А Юрка отрывал кусочки от хлебной 
плоти и медленно разжевывал. Буханка пахла не так, как магазинная, 



и, вкусив дар от чужого семейного очага, Юрка не выдержал: по его ще-
кам побежали предательски горькие, совсем не мужские, не воровские 
слезы...

— Поэтому не забывайте, что не только хлебом единым жив чело-
век.

Так закончил писатель свою речь, растянувшуюся на два урока. 
Учителя наперебой стали благодарить его за встречу, ребятам разре-
шили разойтись, и «не знавшие ни войны, ни голода», смеясь и толка-
ясь, гурьбой вывалились из актового зала — кто домой, а кто на оста-
новку школьного пазика. Знаменитого прозаика повели в столовою — 
кормить обедом. Юрка Каменский и  Жека Самсонов уже разведали, 
что к его приезду повар тетя Катя испекла огромный пирог с яблоками 
и повидлом и именно поэтому на всю школу так сладко пахло вареньем 
во время большой перемены.
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ВЕК ПЛАСТИКА

Рождённые в гремящий век железный,
Мы думали: что может быть страшней,
Чем на руках следы звенящих лезвий,
Чем на лугах следы стальных коней?

Но пластиковый век пришел незримо:
Без стука — в дверь, непрошеный — за стол;
Ненастоящий — и неодолимый,
Невыносимо тяжкий — и пустой.

Воды дистиллированной начислил
В бессмертный одноразовый стакан —
И зацвели болотистые мысли,
Как реки, что не целят в океан.

Казалось, будет мягче и удобней,
Уйдут в утиль ножи и топоры...
Но сколько скрыто настоящей злобы
В искусственных улыбках до поры!
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Казалось, что в комфорте верить легче
И в сытости о вечном рассуждать...
Но пустоту в душе комфорт не лечит,
Но вере сытость хуже, чем нужда.

И слышу, пластик шепчет мне все чаще:
«Прими как есть, забудь про все, усни...»
И я, уже почти ненастоящий,
Все реже спорю с ним.

ДРУГ

Небо дождем звенело,
Впрок не копя воды.
Пахло листвою прелой,
Старым туманом седым,

Пахло доской сырою.
Замер людей полукруг.
Знал я: вот-вот закроют
Гроб, где лежит мой друг.

Дождь безучастный, пресный
Проводы подгонял.
Думал я: странно, сверстник
Стал вдруг моложе меня;

Странно, нельзя сберечь нам
Все, что так бережём;
Думал о чем-то вечном...
После забыл о чём.

Суетней и светлее
После настали дни —
Память, сердце жалея,
Горечь недолго хранит.

Лишь иногда, отголоском,
В час ненастный, сырой
Пахнут, намокнув, доски
Древней, как мир, тоской.

* * *

Ты сегодня смеялась во сне.
Я в ответ улыбался полночи:
Так светло в темноте было мне,
Словно смех этот счастье пророчил.

Пусть полгода снега за окном,
До весны не хватает лишь малости:
Чтоб не только во сне, но и днем
Беззаботно, как в детстве, смеялась ты.

* * *

Немеют затекшие руки —
Не руки почти, а поленья, —
Но жалко покой рушить хрупкий:
Дочка спит на коленях.

Дыханию детскому внемлю,
Как чуду. И верится втайне:
Так небо заботливо Землю
Держит в ладони бескрайней.
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СТАРИК

На здоровье не сетовал — молча недужил:
Он зарёкся давно о плохом разговаривать.
С овощей нестандартных готовил на ужин
В старой мятой кастрюльке какое-то варево.

А ему разносолов не очень и надо —
Чем богат, тому рад, да и что в этом странного,
Если только родился — и сразу блокада,
Если спасся на супе из клея столярного.

Жил в хрущёвских хоромах — аж тридцать  
		               «квадратов»! —
Так хвалил он жильё, что ругают полгорода.
Заселялся с женой, её мамой и братом;
Жаль, остался один — стало пусто и... дорого.

Но в квартире грустить даже в чём-то неловко —
Как до этого жили, едва ли забудется:
Столько лет по землянкам, баракам, бытовкам,
Где внутри теснота, а удобства на улице.

От судьбы и от власти не требовал много:
Ни в собесы, ни в церковь ходить не приученный,
Он о Боге не знал, но предчувствовал Бога —
Бог был верой в людей и надеждой на лучшее.

Было трудно — смеялся: не такое, поверьте,
Повидал на веку, что, мол, старому станется...
Для того, кто с рожденья на волос от смерти,
Жизнь не черное поле, а светлое таинство.

ТЕТРИНО

Терский берег знаме-
нит табунами. По одной 
версии, это выжившие 
предки лошадей — тарпа-
ны, по другой  — одичав-
шее совхозное стадо (из 
путеводителя).

На Беломорье раздольно и ветрено,
Дышится духом поморским исконным.
Возле селенья старинного Тетрино
Топчут прибой густогривые кони.

То ли тарпанов пропавших приятели,
То ли колхоза пропавшего стадо...
Не боязливы, скорее — внимательны,
Даже, наверно, по-своему рады,

Что ради шкуры и мяса не проданы,
Скудно, но кормит покуда природа;
Жалко, навек ускакали от родины,
Жалко, навек оторвались от рода.

Даль преломляется в окнах потресканных
Изб, позабывших своих домочадцев:
Так бездорожьем от мира отрезаны —
Легче в иной мир отсюда домчаться.

Жалко селенья у самой окраины:
Избы вот-вот соберутся гурьбою
С ветра порывом, вздохнут, неприкаянны,
И за конями уйдут по прибою.
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ПИТЕР

Как светел Питер полуночный —
Гранитный призрак над Невой,
Когда Дворцовая спит площадь,
Укутанная мостовой,
Устав в тумане невском мокнуть.
И даже не нарушит сон
«ГАЗель», гремящая сквозь мойку,
Как старомодный фаэтон.
Пусть современность тенью пёстрой
К утру укроет блеск веков,
Она — не более чем остров,
Чуть видный меж материков.
Здесь до сих пор и Пётр, и Пушкин,
И даже Ленин где-то здесь,
И петропавловская пушка
Сбивает вражескую спесь,
А не часы бьёт.
Я, незримый,
В небрежных джинсах и очках
Брожу меж них, и годы мимо
Текут, чтоб утонуть в веках,
Века перетекают в вечность...
Еще секунда — на Сенной
За подозрительную внешность
Мой ход прервет городовой.

ВЕНА

Не жалея людей и казны,
Императоры, так уж ведется,
Украшали столицу страны —
Ту, где бедствовал Моцарт.

Возносили дворцы в куполах,
Каждый — широкоплечий и рослый.
Только Моцарт не нажил угла —
Ни при жизни, ни после.

Всех правителей вспомнишь с трудом —
Кто построил чего и разрушил.
Ну а Моцарт обрел вечный дом —
В человеческих душах.

ГИМАЛАИ

Облаками обласканных скал
Высота нежилая.
Дом себе Бог индусский искал —
И нашёл в Гималаях.

Он священные воды пролил
Из небесного крана —
По скалистым морщинам Земли
Ганг спешит к океану.

Вот стою в гималайской тени,
Весь как есть в жалком виде.
Как с небес грозно смотрят они
На меня. И не видят:

Слишком краток наш миг бытия,
Суетлив мыслей мусор.
Понимаю их — был, может, я
В прошлой жизни индусом.

Помолчу. Что слова? Просто сор
И пускание пыли.
То, что нет ничего лучше гор,
До меня говорили.
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ТЕМНЕЕТ РАНО

1

Скачков сидел за письменным 
столом и  сочинял отчет. Сдать 
документацию на подпись на-
чальнику он должен был еще два 
дня назад. Перечитав последнее 
предложение, старлей поморщил-
ся и, скомкав лист, отбросил в сто-
рону. Взгляд потянулся за окно. 
Глаз зацепился за жилки колючей 
проволоки. Вот! Cтрочки в его от-
чете выходили такие же неровные 
и колючие.

Скачкову вспомнился сон, ко-
торый вымучил его под утро.

Ему снилась лечебница в осен-
них горах, обнесенная высоким 
забором. Выбитые стекла, облу-
пившаяся краска на стенах, по-
желтевшая потолочная плитка, 
узор на которой похож на копо-
шащихся в  молоке опарышей, 
и  несколько десятков людей, по-
раженных неизвестной болез-
нью. Он, Скачков, в белом халате 
ходит между рядами больничных 
кроватей, на которых лежат раз-
лагающиеся люди. С  них слоями 
слезает кожа, плоть отстает от ко-
стей и выглядит как мясо вяленой 
рыбы. Через распахнутые окна 



378

в палату ветер закидывает листья, они кружатся, опускаясь на боль-
ных. Люди почти не разговаривают, кто-то стонет, кто-то тихо бредит. 
Запах гниющей плоти не дает дышать, его мутит, он быстрым шагом 
пересекает палату и распахивает дверь запасного выхода. Чистый гор-
ный воздух, свинцовое осеннее небо. Он прислушивается, кажется, до 
его слуха доносится шум прибоя, похожий на артиллерийскую кано-
наду. Откуда здесь-то? К нему на кресле-каталке подъезжает один из 
больных — сморщенный человечек с голым черепом, весь покрытый 
гноящимися язвами.

— Здесь рано темнеет, — тихим голосом говорит он, как будто не 
обращаясь ни к кому.

Скачков молчит.
— У меня отняли обе ноги, — продолжает больной, у него выцвет-

шие глаза. — Ты же начальник, сделай что-нибудь.
— Я не врач, — разводит руками Скачков.
— Тогда улетай, — всхлипывает больной. Он скребет язву на щеке. 

Под ногтями остается кожа, которую он принимается вычищать, поте-
ряв интерес к собеседнику.

Скачков расправляет крылья и взлетает.
— Во, — доносится до него чей-то голос, — сапсан полетел.
— Прощайте! — кричит он, но не слышит собственного голоса.
Его крик заглушает нарастающий низкий гул. С треском падает де-

рево, вырванное с корнем. Гарь. В нос ударяет вонь взрывчатки, все во-
круг застилает дым. Скачков со всего маха налетает на витки колючей 
проволоки. Грудь пронзает холод, Скачков падает, крылья ломко обви-
сают. Оглушенный, он слепо шарит по земле. Под ладонями — россыпь 
еще горячих стреляных гильз...

Лопатки свело дрожью, старлей поежился, положил ручку и сунул 
правую руку под мышку. В кабинете было очень холодно. Он подошел 
к  окну, посмотрел наружу сквозь обледеневшее стекло и  в который 
раз пожалел, что своевременно не дал команду дневальному утеплить 
раму. Из окна были видны часть изолированного участка и бараки со-
седних отрядов, здание дежурной части и  лес за пределами колонии 
строгого режима, в которой он служил.

Скачков вернулся к  столу, который располагался прямо напро-
тив входной двери. Буквой «т» к  нему был приставлен еще один, за 
которым осужденные писали объяснительные, заявления на услов-
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но-досрочное освобождение, на краткосрочное или длительное сви-
дание с  родственниками, на выдачу вещей, на... В  общем, заявления 
осужденные писать любили и делали это часто, отрывая начальника 
отряда от его работы, вынуждая бегать с этими заявлениями к руко-
водству.

«Плыл по городу запах сирени-и-и», — пело за дверью радио. Пери-
одически песни прерывались, и по коридору разносился грубый голос: 
«Внимание, колония! Осужденному такому-сякому прибыть в дежур-
ную часть!» или «Внимание, колония! Начсоставу прибыть в столовую 
для проведения обеда жилой зоны!».

— Ничего не успеваю, — пробормотал Скачков, покосившись на 
пачку необработанных документов. Но... Нарочито медленно достал 
сигарету, в задумчивости поднес ее к носу и вдохнул запах табака. Ему 
вспомнилось, как утром, проснувшись в поту, ничего не соображая, он 
бродил по комнате, переживая приснившийся кошмар, потом оделся, 
зажег сигарету и  стал тупо разглядывать складки на своих помятых 
брюках.

Старлей сел за стол. От воспоминаний во рту скопилась горечь. Ку-
рить расхотелось.

— Дневальный! — крикнул он.
В кабинет завалился невысокий худой зэк, одетый в черную хэбэш-

ку. «Иванов С.Б. Отряд № 7», — было написано на бирке, пришитой на 
правой стороне груди.

— Меня зовут Сергей Борисович Иванов, меня пол-Европы знает. 
Все в курсе?

Вид лица Сереги Иванова, угрюмого, изборожденного глубоки-
ми морщинами, не соответствовал его забойной, блатной речи и жи-
ганским манерам. Он стоял на ставке дневального отряда, что подра-
зумевало посильную помощь в организации работы с осужденными. 
Иванов отвечал за своевременный подъем зэков, выход на утреннюю 
зарядку, сопровождал рабочие бригады к месту развода на работу, да-
вал указания уборщикам, наводящим чистоту в помещениях отряда... 
За работу он получал небольшое денежное вознаграждение плюс воз-
можность получать дополнительные передачки, краткосрочные и дли-
тельные свидания с родственниками.

—  Сергей, сделай кофе и  возвращайся. Будем документы подби-
вать, — дал указание начальник отряда, оставив без внимания выходку 
дневального.
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— Начинается, — скривился Иванов и с ходу поменял тон: — Но 
для вас, Владимир Николаевич, хоть мордой в грязь!

— Уймись, — осек его Скачков. — Ставь чайник. Я совсем замерз 
тут...

— Мерзнешь, родной человек? А я тебе говорил, Николаич, давай 
окно утеплим. А ты мне че? «Потом, потом». — Дневальный подошел 
ближе. — Ты плохо спал, что ли, Николаич? — щурясь, спросил он. — 
Я вот сегодня ужасно спал. Полнолуние...

— Серега, кончай базлать. Не то настроение, — оборвал его Скач-
ков.

Дневальный хмыкнул и пошел к двери.
— Хоть бы котлет домашних принес, гражданин начальник. Совсем 

я без мяса отощал. — Он обернулся, внимательно посмотрел пронзи-
тельными карими глазами на начальника отряда, усмехнулся и вышел.

— Ухо! — послышался крик из коридора. — Сделай кофе для на-
чальника отряда!

Скачков проводил взглядом скрывшуюся за дверью спину: а ведь 
и впрямь тощий. Он подошел к висящему на стене маленькому зеркалу 
и оглядел свое отражение. А сам-то лучше? Светлые короткие волосы, 
высокий лоб, нос с  горбинкой, усталые серые глаза, широкие скулы. 
Все же свежее. Оскалив отражению зубы, Скачков вернулся к  сто-
лу, нехотя взял ручку и  продолжил писать. Домой бы сейчас пойти, 
выспаться... Странно, что об одной и той же вещи утром мы думаем 
одно, а вечером — другое. Утром я ненавижу эту форму, эту работу. 
Зато когда я выхожу за забор, мне нравится чувствовать на себе пого-
ны. Где правда?

— Контрик в локалке! — заорал стоящий «на атасе» зэк. Это озна-
чало, что в барак пожаловал отдел безопасности.

Скачков надел ушанку, бушлат, застегнулся и вышел в коридор от-
ряда.

— Внимание, отряд! — крикнул сидевший около его двери зэк.
Все осужденные разом обернулись.
— Вольно, граждане, — пробурчал старлей. — Ты чего орешь?
— Вы тут ходите, движуху тормозите, — заулыбался «атасник». Во 

рту блеснули золотые коронки передних зубов. — Присматриваем за 
вами.

— Ладно. В локальный участок кто зашел?
— Оперативный дежурный.
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— А-а-а, Саныч, — разочарованно протянул Скачков и вернулся 
в кабинет.

Оперативный дежурный делал формальный обход по отрядам, 
чтобы расписаться в журнале посещений. Никакого дела до начальни-
ка отряда ему не было.

В кабинет вернулся дневальный, неся в руках кружку кофе. По ка-
бинету распространился терпкий аромат. Зэк Иванов пил только доро-
гой, хороший кофе, который ему присылали с воли.

— Где салфетка, которую я оставлял?
Начальник отряда, оглядев стол, развел руками.
—  Ну и  для кого я  салфетки ношу, чтобы он на столе пятна не 

оставлял? — Иванов взял первый попавшийся листок и поставил на 
него кружку.

— Э-э-э! — Скачков торопливо переставил кружку. — Это же заяв-
ление. Ортман просит свидание.

— Ну и хорошо. Ты лучше порви его, — посоветовал Иванов. — 
Ортман слабак. Но при этом он никого не уважает, даже своего отца. 
Он подбивает мужиков на тебя жалобы писать. Давай его в банку за-
кроем.

— Рано, — отозвался начальник отряда. — В ШИЗО заехать он все-
гда успеет. Пусть пока плавает, а мы понаблюдаем.

Старлей сел за стол, отпил обжигающе горячий крепкий кофе, дер-
жа кружку в ладонях, и глубоко вздохнул. Ему хотелось оказаться дома, 
скинуть берцы, походить по ковру босиком, поваляться с книжкой на 
диване. И чтобы дома было светло. Он уже забыл, когда был дома днем, 
уходя на службу рано утром и возвращаясь почти ночью.

— По дому загрустил, отец? — поинтересовался дневальный.
— С чего ты взял? — Скачков пожал плечами.
—  Я  такие вещи сразу подмечаю. Восьмой год сижу,  — пояснил 

Иванов. — Эх, начальник, нашел ты себе работу...
Отзываться на сочувствие старлею не хотелось. Он повел рукой:
— Присаживайся давай, поработаем.
Дневальный, вздохнув, присел спиной к  окну. Мысли Скачкова 

тянулись к дому, он медлил, сделал еще несколько глотков из кружки, 
все не решаясь отставить ее.

—  Ну, чего сидим вздыхаем, Николаич?  — заторопился дневаль-
ный. — Давай работу мне, а то я пошел тогда. Мне по отряду двигаться 
надо.
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Скачков протянул ему пачку листов.
— Вот тебе список отряда и таблица. Видишь названия граф? Там 

я карандашом статьи пометил. Считаешь, сколько у нас человек си-
дит по каким статьям, и вписываешь цифру в пустую клетку. Все по-
нятно?

— Все понятно, — эхом отозвался зэк Иванов.
За дверью началось оживление.
— Отрядник тут? — спросил кто-то.
— Тут, — ответили ему.
— Сейчас я ему все выдохну! Беспредельщики!
Дверь распахнулась.
—  Николаич!  — В  кабинет ворвался всклокоченный раскраснев-

шийся осужденный, очевидно только забежавший с улицы. Его мор-
щинистое вытянутое лицо раскраснелось от мороза, очки запотели, 
и он смотрел на старлея поверх их. — Что за дела, Николаич! Что за 
беспредел! Я в прокуратуру писать буду! — Он кричал, отчаянно же-
стикулируя. — Я вообще...

—  Алексей. Во-первых, я  не разрешал тебе войти, а  ты уже во-
шел, — не поднимая головы, оборвал его начальник отряда. — Во-вто-
рых, сними головной убор, в-третьих, надо представиться, как положе-
но. Да? В-четвертых...

— Да пошли вы все! — срывающимся голосом крикнул зэк и вы-
скочил из кабинета. Скачков как ни в чем не бывало продолжал пи-
сать.

—  Совсем сидельцы охренели,  — не отрываясь от работы, резю-
мировал Иванов.

— Он по жизни кто? — поинтересовался Скачков.
— Мужик, — ухмыльнулся дневальный. — Пока что.
— Узнай, чего он хотел. Может, действительно проблема.
— Николаич, он провокатор. Не грузись. Смотри, сейчас он успо-

коится и извиняться придет, б... буду. Хорошо ты его срезал. «Во-пер-
вых, во-вторых...»

Скачков глянул на дневального и достал из стола половинку листа.
—  Начальнику ФКУ  ИК...  — начал он сам себе диктовать.  — Ра-

порт. Докладываю, что сего числа осужденный...
В кабинет постучали.
— Да-да,— крикнул Скачков.
В кабинет зашел «мужик» Алексей.
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—  Осужденный Федотов А.П., отряд номер семь. Гражданин на-
чальник, разрешите обратиться, — отчеканил он.

—  Когда я  наконец делом займусь!  — вздохнул старлей, бросил 
ручку и поднял глаза на Федотова. — Алексей! Можешь ведь, когда за-
хочешь. А я вот на тебя рапорт пишу. — Скачков ткнул пальцем в нача-
тый рапорт. — Сам себе. Сейчас зарегистрирую, документы составлю 
и на дисциплинарную комиссию пойдем. Обнаглел ты, Алексей.

— Извини, Николаич. Криво въехал, признаю. Ходил в ларек. Де-
нег нет на карточке. А как же их нет, если мне жена перевод неделю 
назад отправила! Меня уже клинит от этой вашей бухгалтерии!

— Разберемся, Федотов. — Скачков сделал себе пометку в блокно-
те. — Иди в отряд.

—  Ты извини, Николаич, не хотел я  пылить! Клинит, представ-
ляешь!

— Иди в отряд, тебе говорят! — приказал начальник.
— Вали отсюда, мышь! Сейчас по печени получишь! — заорал дне-

вальный. — Вишь, работаем!
Зэк Федотов, пятясь, улетучился.
— Вот видишь, Николаич, уважают тебя зэки. Извиняются, когда 

не  правы,  — усмехнулся дневальный.  — Кстати, я  закончил. На вот, 
проверяй.

— Молодец, Сергей! Пружина!
— Меня ж зэки не отвлекают через каждые две минуты, — отмах-

нулся Иванов.
Начальник отряда пробежался глазами по цифрам. На первый вз-

гляд все примерно сходится. Все равно никто сверять данные не бу-
дет. С таким движением осужденных по отрядам цифры все равно ни 
у кого не совпадают.

— Ну что? Все ровно?
— Да. Заметил, сколько у нас из-за порожняка сидит? Украл теле-

фон, отнял сумку, набил рожу. За банку кофе сесть! И таких половина 
отряда. Ну что вы за народ!

— Зря ты так, Владимир Николаевич. — Иванов отложил бумаги 
и  посмотрел на начальника отряда.  — Зэк зэку рознь. Счастливы те, 
кто не сомневается. Любящий муж, ребенок, блаженный какой-ни-
будь... А в зону попадают сомневающиеся. Потому и пьют на свободе, 
потому и воруют, потому и грабят, что сомневаются. Ищут что-то, без 
чего жить нет никакой возможности.
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— Ну-ну, — отозвался начальник отряда. — Всю жизнь по тюрьмам 
да по лагерям. Это вот поиск?

— Знаешь, в мире много хороших людей, которые совершают пло-
хие поступки, а мы — уголовники, какой с нас спрос, — ответил дне-
вальный и, помолчав, добавил: — Тот, кто не убивает себя, должен мол-
чать о жизни.

«Откуда он это берет? Неужели сам придумывает?» — озадачился 
Скачков.

Зазвонил телефон. Начальник отряда поднял трубку, представил-
ся. Оператор поста видеонаблюдения попросил подойти в дежурную 
часть. Выходить на мороз не хотелось. Занят. А если на него настучат 
начальнику, он что-нибудь соврет. Здесь так принято. Врешь, а тебе ве-
рят. Это удобно. Так удобнее всем, потому что так проще.

Старлей захлопнул рабочий блокнот, собрал на краю стола бумаги 
и встал из-за стола.

— Ты куда? — озаботился дневальный.
— Курить хочу, — отозвался начальник отряда. — Зайди к Окуневу, 

скажи, пусть чайник ставит, а то я у него еще с утра не был.

2

Скачков вышел из кабинета и прошелся по отряду. Осмотрел под-
собные помещения, пожелал приятного аппетита тем зэкам, которые 
гоняли чаи в  комнате для приема пищи, проверил работу кабельно-
го телевидения в  помещении для воспитательной работы. Все было 
в порядке. Если бы не случайность. В сушилке для верхней одежды он 
поймал жулика, который разговаривал по мобильнику. Старлей отнял 
запрещенный предмет, сунул его в карман и велел осужденному зайти 
к нему на беседу.

Завершив обход, Скачков зашел в каптерку, где располагался стар-
ший дневальный, «смотрящий на отряде». Он отвечал за дисциплину 
в отряде, за ремонт помещений, считался неоспоримым лидером и ав-
торитетом среди зэков седьмого отряда. Окунев сидел за столом и ме-
шал ложкой кофе, приготовленный для начальника отряда. Он встал, 
уступая место старлею, и поприветствовал его кивком.

— Здорово, Николаич.
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—  Привет. Дай пепельницу. Рассказывай, какие движения, какие 
новости, информашка оперативная какая есть? Что за ночь произо-
шло, пока меня не было?

Обычно с самого утра Скачков первым делом заходил в каптерку 
и разговаривал со старшим дневальным, или завхозом, как его еще на-
зывали неофициально сотрудники. Окунев рассказывал, что произо-
шло в  отряде и  в локальном участке барака за время отсутствия на-
чальника отряда. Сегодня отчеты напрочь выбили из графика.

Окунев поставил на стол пепельницу, закрыл дверь на ключ и при-
сел по другую сторону стола.

— Замполит вызывал вчера. За ремонт спрашивал.
— И как?
— Давайте быстрее, говорит. А где я денег возьму? Позвоню домой, 

скажу: мама, продавай квартиру, пацанам надо новые сортиры ста-
вить. — Завхоз глубоко затянулся и потушил сигарету.

Зэк Окунев был на голову ниже Скачкова, но шире в плечах. Под 
серым свитером перекатывались мощные мышцы. Весь он походил 
на молодого, очень сильного зверя. Его глубоко посаженные голубые 
глаза, даже когда он смеялся, глядели жестко. Даже голос Окунева 
был похож на рык. Он отсидел восемь лет за разбой. Ему осталось 
каких-то девять месяцев, и последнее время он заметно нервничал. 
Дмитрий, как и  все, хотел домой. В  Питере его ждала старенькая 
мама.

— Дим, я не помешаю? Начальник, день добрый. — В каптерку за-
шел один из приближенных к завхозу людей. Это был воистину амбал. 
Он повернулся боком, чтобы пройти в дверной проем. Помещение за-
метно уменьшилось, настолько много места занимал зэк. Игорь Аки-
мов почти два метра ростом, и весу в нем килограммов сто тридцать. 
У него коротко остриженные темные волосы, голубые глаза навыкате, 
огромные кулаки и низкий, всегда хриплый голос.

Игорь «двигается» по отряду, поддерживает дисциплину, если 
необходимо, дает денег на ремонт, поэтому Скачков разрешает ему 
некоторые вольности: подольше поспать, посмотреть телевизор после 
отбоя, покурить в каптерке.

Осужденные в колонии дезорганизованы. Каждый второй зэк бега-
ет к операм и делится информацией: где прячут телефоны, кто напил-
ся, кто принял «пронос» или «переброс» и так далее. Здесь много вра-
гов и нет друзей. Люди запуганы, озлоблены, здесь каждый сам за себя, 
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и потому разрозненной массой управлять нетрудно, как, впрочем, и на 
воле.

— Николаич, ты спишь с открытыми глазами, что ли? — Игорь при-
саживается на свободное место у стола. Табурет трещит под его весом.

— Встань! Сломаешь табурет! Я тебе говорил: не садись на него, — 
Окунев уступил свое место на устойчивом стуле, а сам пересел на табу-
рет. — Такие все тупые! — Он искоса смотрит на наколки, покрываю-
щие левую руку Акимова. У завхоза наколка только одна — «перстень» 
на среднем пальце свидетельствует о том, что он побывал в питерских 
«Крестах».

— Николаич, когда в отпуск? — не обращая внимания на ворчание 
Окунева, интересуется Акимов.

— Через неделю.
— Ты вчера тоже говорил, что через неделю.
— Через неделю минус один день. Если замполит отпустит. — Скач-

ков посмотрел на кусочек неба в маленькое слуховое окошко в стене 
напротив двери, потом взял шапку и стал приглаживать мех вокруг ко-
карды. «Девочка моя синегла-а-а-зая», — пело радио. В коридоре кто-
то подпевал ему, коверкая мотив.

С  улицы доносился стук железа: кто-то занимался на спортпло-
щадке, несмотря на мороз. Идти в кабинет не хотелось. Вообще ни-
чего не хотелось. Не хотелось видеть жуликов, выслушивать нытье 
про одежду, питание, свидания, передачи, работу, отдых... Не хотелось 
видеть начальство, выслушивать нотации, выполнять невыполнимые 
приказы.

Ему вспомнилось, как вчера замполит попросил его остаться после 
вечернего совещания на разговор.

— Посадишь завтра утром своего старшего дневального в изоля-
тор, — закуривая, приказал он.

— Товарищ майор, за что? — изумился Скачков. — Меня мой зав-
хоз устраивает, оперов тоже, с порученной работой справляется. Об-
становкой на отряде владеет, люди его уважают. Мне новый завхоз не 
нужен.

— Ты чего понес, Вова? — спокойно прервал его замполит. — Он 
мертвый у  тебя. Ремонты встали. Зэки курят в  подъезде, униженные 
и оскорбленные головы поднимают. Каждая мышь имеет что сказать. 
Такого быть не должно. Он давить должен. Режим должен быть!
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— Садить не буду, — отрезал старлей, упрямо наклонив голову. — 
Я с ним поговорю. Ремонт пойдет. Дисциплину наладим. Все нормали-
зуется. Я обещаю.

— Ну смотри, Вова. Офицерское слово твое. — Замполит открыл 
окно и выкинул окурок.

—  Николаич, куда в  отпуске поедешь? В  Египет?  — вывел его из 
задумчивости хозяин каптерки. Окунев закурил третью сигарету и во-
просительно посмотрел на начальника отряда. — Какой-то ты смурной 
сегодня.

— Никуда не поеду. Денег нет. Машину буду ремонтировать.
— Продай ты свою «девятку»! Давай пацаны с Питера тебе «ауди» 

подгонят. Я тебе сто раз говорил, — предложил Окунев.
Старлей покачал головой.
— Я за восемь лет так и не понял, зачем вы здесь работаете. Де-

нег не получаете, зато геморроя до фига. Каждый день из-за всяких 
животных по сандалиям получаете. Угрожают вам постоянно. Нака-
зывают за все. — Акимов повертел в руках резиновое кольцо-эспан-
дер, с которым не расставался. — Вот скажи, Николаич, тебе это зачем 
надо?

— Не знаю, — вздохнул начальник отряда и отхлебнул остывший 
кофе из кружки.

— Может, еще кофе? — спросил завхоз.
— Давай.
— Голованов! — крикнул Окунев в коридор. — Три кофе!
—  Уходи из этого болота, Николаич,  — продолжил Акимов.  — 

Здесь чтобы работать, нужно быть мерзавцем. А ты другой. Мы с тобой 
три года работаем. Я неглупый человек, вижу тебя. Все видят, что тебе 
тут нехорошо. Ищи другую работу, — закончил Акимов и откинулся 
на спинку стула. — От тебя я только добро видел и справедливость. 
И тебе добра желаю.

— Я ищу, — протянул Скачков. Завхоз и его помощник смотрели 
выжидательно. — Но пока безуспешно. Деньги нужны.

В каптерку зашел тощий зэк и, поставив на стол три кружки кофе, 
молча вышел.

— Владимир Николаевич, мне с вами поговорить надо. — В кап-
терку заглянул зэк, у которого начальник отряда забрал телефон.
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— Дверь закрой, — зарычал Окунев, он встал и закрыл дверь на 
ключ. — Как они меня все задолбали, — проворчал старший дневаль-
ный.

— У меня близкий в Питере — бандюга. — Акимов уперся локтями 
в стол и придвинулся к своей кружке кофе. — Полтора миллиона в не-
делю поднимает. Ни разу не сидел! Он себе значок сделал какой-то. Под 
кирпич проезжаем как-то раз, нас патруль останавливает. Все, думаю, 
или штраф, или заберут. Он им значок сунул, менты ему честь отдали 
и отошли. Я говорю корешу: мне срочно такой нужен. А он: у тебя фи-
гура не той формальности!

— По твоей роже можно лекции читать о вреде алкогольного за-
чатия, — подтвердил Окунев и хлопнул Акимова по плечу. — Ты это 
к чему рассказал?

— Так. Начальника развеселить. — Акимов залпом опрокинул со-
держимое своей кружки, встал и направился к выходу. — Николаич, 
я к тому, что деньги можно всегда заработать. А если душа не лежит — 
ничего хорошего не получится. Я это тебе сто раз говорил. — Он по-
вернул ключ и вышел. Завхоз поднялся и снова закрыл дверь.

Акимов действительно на свободе сильно пил. Дело кончилось тем, 
что в пьяном угаре он насмерть забил жену. Дали ему восемь лет стро-
гого режима. Отсидев пять лет, он обзавелся новой семьей, сыну ско-
ро будет два года, и сроку осталось полтора. Уголовное дело и судьбу 
Игоря Скачков знал досконально. Он готовил материалы на его услов-
но-досрочное освобождение. Втайне начальник отряда надеялся, что 
это его последний осужденный, которого он подготовит на УДО.  Со 
дня на день должен был прийти ответ от одной фирмы, где ему обеща-
ли хорошее место.

—  Николаич, переведи с  отряда Жездриса,  — прервал молчание 
Окунев. — Я редко такие вещи прошу сделать. От него толку никакого. 
Уборщик он хреновый. Весь больной. Все время ноет. Один, говорит, 
выход у меня — самоубийство. — Завхоз усмехнулся. — На отряде он 
не нужен. Сними ответственность с себя. Чую я: криво въедем мы из-за 
него.

— Ладно, Дима. — Скачков поднялся из-за стола. — Решим в бли-
жайшее время. Спасибо за угощение. Пойду работать.

—  Да ладно тебе, Николаич. Всегда рады. С  человеком погово-
рить. — Окунев открыл дверь и выпустил начальника отряда в кори-
дор.
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— Внимание, отряд! — крикнул «атасник». — Отрядник идет!
Старлей быстрым шагом прошел по коридору и открыл дверь свое-

го кабинетика. Не успел он сесть за стол, как к нему ворвался дневаль-
ный Сергей Иванов.

—  Слышишь, Николаич, мне бумажка пришла из спецчасти,  — 
вскричал он. — Скоро я гражданином Финляндии буду и уеду досижи-
вать срок туда!

— М-м-м,— промычал Скачков.
— Вот зачем ты так, отец? — с осуждением посмотрел на него Ива-

нов.
Старлей никогда не мог понять, когда этот человек шутит, а когда 

говорит правду. Люди в  колонии между собой считали, что Иванов 
«пересидел» и  немного помешался. Однако работал он хорошо и  на 
должности стоял еще до того, как Скачкова перевели сюда начальни-
ком отряда.

— На, посмотри. — Дневальный протянул бумагу, в которой го-
ворилось, что при условии предоставления необходимых документов 
осужденный Иванов имеет право быть признанным гражданином 
Финляндии. — У меня мать русская, отец финн. Сейчас все родствен-
ники имеют финское гражданство. У  меня два паспорта. Понял те-
перь?

— Теперь понял. — Озадаченный, Скачков вернул листок.
— Ну и почему ты мне не поверил, Николаич? Разве я тебя обманы-

вал когда-нибудь?
— А почему я должен тебе верить? У меня нет оснований тебе до-

верять, — отрезал старлей.
—  Вот!  — торжествующе поднял палец Иванов.  — То есть если 

я в черном, а ты в синем, то мы разные. Жизненные обстоятельства, 
разные стороны баррикад, бла-бла-бла.

— Тебя чего понесло, Серый? — устало улыбнулся Скачков.
— Ты представь, что я работаю, что я просто здесь работаю. Со-

гласись, зэк дает работу сотруднику: не было бы нас — не было бы вас. 
Представь, что я такой же человек, что мы не разные. Просто я тут ра-
ботаю.

— Ты умный и хитрый, Серый, — ответил начальник отряда, вертя 
в руках степлер, которым он играл всегда, когда размышлял. — Значит, 
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опасный. Мы же в тюрьме! Здесь никто никому не доверяет! Ты сам-то 
доверяешь кому-нибудь?

— Как же ты тут служишь?! — закатил глаза дневальный, и старлей 
опять не понял, шутит дневальный или всерьез. — Отчуждение и оди-
ночество.

— Одиночество — как стержневое чувство, — добавил начальник 
отряда.

—  Хороший ты человек, Володя,  — помолчав, признался Ива-
нов. — Я бы тоже мог быть хорошим человеком, но меня посадили. 
Да, виноват. Каждый день думаю об этом. А с тобой мне приятно об-
щаться, отец. — Зэк снова пристально посмотрел в глаза начальнику 
отряда. — Ты бы знал, какие показания потерпевшая давала! Вот уж 
точно: чем больше счастья в жизни человека, тем трагичнее его сви-
детельские...

— Из-за разговоров работа встала. Теперь я уже точно выговор по-
лучу, — не дослушав, прервал его Скачков. — Сегодня весь день одни 
душеспасительные беседы.

— Вот ты думаешь: дурачок Иванов С.Б., отряд номер семь, да? — 
Дневальный подался вперед, продолжая пристально смотреть на на-
чальника отряда. — А мог бы ты обаянием город взять?

— Как это?
— Вот тебе сколько лет, начальник?
— Двадцать восемь.
— А мне сорок четыре. Видел бы ты меня в двадцать восемь лет! 

Я  тогда мог приехать на любой район и  просто одним обаянием его 
взять. Я в Питере жил. Ну ты знаешь, читал дело.

— Нет, не знаю. В деле не все пишут, — ответил начальник отряда.
—  А-а-а,— возбужденно протянул Иванов и  продолжил:  — Дак 

ты не знаешь ничего, родной! Ну ничего, я расскажу тебе. Я же учился 
в Институте международных отношений. Я лингвист. На пяти языках 
говорю. Говорил. Давно. Школу окончил в Финляндии, а в институте 
учился в России. Знаешь почему?

— Почему?
— Потому что мать моя — умная женщина. В СССР тогда бесплат-

ное образование было, бесплатная медицина. Все на халяву.
— Ну, — согласился Скачков.
—  Я  всегда себя финном считал, это мой родной язык, я  на нем 

думаю. Хотя в России я прожил больше времени. — Тут в дверь по-
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скреблись, кто-то начал открывать ее. — Закрыл дверь с той стороны, 
грач! — крикнул Иванов, и дверь тут же захлопнулась. — Вот видишь, 
начальник. Сила в тюрьме — абсолютный бог. Если ты добрый, вели-
кодушный — значит, беспонтовый. Страдание не дает никаких прав. 
Только сила. Остальное — уход от реальности.

Скачков с интересом посмотрел на дневального. Впервые человек, 
который сидел в колонии, так раскрывался перед ним. Начальник от-
ряда старался не потерять нить разговора и одновременно пытался по-
нять, к чему клонит дневальный, где тут подвох.

— Я же первый раз сижу, Николаич, — продолжил дневальный.
— Не может быть. «Первоходы» у нас не сидят.
— Судимость вторая, — пояснил Иванов. — Мне условно давали, 

а потом я человека убил. Я плохой был человек. Я думал, что я самый 
лучший, самый умный. Мы тогда, если бы захотели, могли бы города 
брать. Представь, что у тебя друзей не пять, не десять, а десять тысяч! 
Конечно, я был плохим человеком.

— Что значит «плохим»?
— Я ногу гаишнику прострелил. Он меня остановил, я ему взят-

ку дал, а он взял. Я ему ногу прострелил. Ты же должен меня оштра-
фовать, а ты деньги берешь, говорю ему. А он: у меня семья, дети, не 
убивай. — Зэк вытащил из кармана пачку сигарет, достал сигарету, по-
крутил в руках и спрятал обратно. — А один раз я четыре часа битой 
бил троих коммерсов, а одному ухо отрезал, потому что они детям шо-
коладку не дали. А дети были бездомные, голодные.

Глаза у Серого блестели.
—  А  сколько у  меня женщин было!  — Он вскочил со стула и  в 

волнении заходил по кабинету.  — Тому, кто создан для игры, всегда 
хорошо в женском обществе. Женщины — благодарная публика. Они 
многое готовы терпеть, если ты умеешь зажигать огонь восхищения 
в их глазах.

— Ты с чего разоткровенничался? — прищурился Скачков.
— А не знаю, — наклонившись к нему, ответил дневальный и снова 

зашагал по кабинету. — Хочу так сегодня. Карты под стол, стволы на 
стол! Должен же я хоть с кем-то раз за срок начистоту поговорить! Без 
оглядки! Как с  психологом или с  психиатром в  моем случае. Может, 
это из-за бумажки этой. — Задумавшись, он медленно присел обратно 
к столу.
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—  Знаешь, в  чем наша разница, Серый?  — задумчиво сказал на-
чальник отряда. — В том, что у меня есть идеалы, а ты свои давно поте-
рял. Еще тогда. Посмотри на себя. Ты же разочаровавшийся романтик. 
Циничный романтик. Хочешь, чтобы людям было хорошо, молодец. 
Но методы-то...  — Теперь уже старлей уставился в  глаза дневально-
му. — Я верю в добро. Просто так верю. Мне для этого не нужно ни-
кому уши отрезать. Мне даже не нужно ненавидеть вас, осужденных: 
бандитов, убийц, насильников, людоедов, воров... Добро есть. Для это-
го ничего не нужно делать. Нужно просто это знать. Знать и поступать 
по совести.

— Ты хороший человек, Володя, — вздохнул зэк Иванов. — Была 
бы моя воля, я прямо сейчас отпустил бы тебя домой. — Он махнул 
рукой, потер лоб, вспоминая, что хотел сказать, и продолжил: — Ци-
низм — это искушение, одолевающее все умы. Ты еще не поддался, но 
уже вот-вот... Надеюсь, я не увижу, как ты превратишься в циника.

Он сел на стул, ссутулился, сложил руки перед собой в замок. Скач-
кову показалось, что дневальный постарел за время разговора. Теперь 
это был не жиган, не топотун, а уставший человек с морщинистым ху-
дым лицом, большими залысинами, узловатыми пальцами и  печаль-
ными карими глазами.

— Два года досидеть осталось, — сказал сам себе Иванов. — Спа-
сибо, начальник! Как-то легче, что ли, стало. — Дневальный хлопнул 
себя по коленям и усмехнулся. В глазах его снова загорелся привыч-
ный огонек. — А ты пока загадку отгадай. — Он вытащил из кармана 
листок, положил перед начальником отряда на стол, поднялся и вы-
шел.

Скачков развернул бумажку. «Что на свете милее всего? Что на све-
те слаще всего? Что с земли не поднимешь?» — прочитал он.

4

— Владимир Николаевич, разрешите? — В кабинет зашел зэк, у ко-
торого начальник отряда забрал телефон.

— Ну чего ты ходишь, Киселев? — раздраженно спросил Скачков, 
посмотрев на худенького лопоухого мужчину с тонкой щеточкой усов, 
стоящего по стойке «смирно». Киселев никогда не имел никаких наре-
каний. Заходил редко, говорил по существу, не нарушал. Скачков был 
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огорчен, что забрал у него телефон. С точки зрения оперативной обста-
новки это было бесполезное действие.

— Представляете, Владимир Николаевич, с женой разговаривал, — 
развел руками зэк. — Помните, вы доверенность помогли мне офор-
мить? Я звонил ей сказать, что отправил. Только жена-то бывшая.

— Ну, понятно. — Начальник отряда посмотрел на листок с загад-
ками. — Андрей, что на свете милее всего?

— Каждому свое. Семья, наверно, — и уточнил: — Для меня.
— Почему семья?
—  Потому что у  меня ее нет, а  она для меня очень дорога. Дочь, 

когда паспорт получала четыре года назад, взяла фамилию жены, а от-
чество деда. Ты мне, говорит, только биологический отец. Я  тебя не 
знаю и знать не хочу. Я ведь двенадцать лет сижу. Она маленькая со-
всем была, когда меня посадили. Сын тоже фамилию деда взял. А  с 
женой я еще раньше развелся. Владимир Николаевич, не наказывайте 
меня за телефон. Он у меня простой. Я никому не звоню. Только жене. 
Мне больше некому звонить, я столько лет сижу, да и возраст не тот, 
чтобы сексом по телефону заниматься, как некоторые.

— Иди, Андрей. Позови мне Сашу Жездриса.
— Жездриса? Уборщика? Позову. — Киселев вышел из кабинета.
«А что тогда на свете всего слаще?»
В дверь постучали.
— Осужденный Жездрис прибыл. — В кабинет, ссутулившись, бес-

шумно зашел седой мужчина, субтильный, с большой головой, тихим 
голосом и удивительно чистыми, светлыми глазами.

«Какой из него насильник? — в который раз поразился Скачков. — 
Да еще и детей! Он же рубаху в штаны нормально заправить не может. 
И подушка у него как лягушка, и одеяло убежало. Чего-то я не понимаю 
в этом мире».

Жездриса осудили за совершение развратных действий без при-
менения насилия в отношении лица, заведомо не достигшего четырна-
дцатилетнего возраста. Проще говоря, он показывал свои причиндалы 
детям.

— Присаживайся, Жездрис. — Начальник отряда указал на стул. — 
Рассказывай, как здоровье твое, как настроение?

— Сегодня получше. Вчера голова очень кружилась. Утром в сан-
часть хотел пойти. Не выпустил прапорщик из локального участка. 
«Иди сортир мой, животное», — сказал. Меня никто не любит здесь.
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— Здесь люди не для любви собрались, если ты еще не понял, — 
сухо отрезал Скачков. — За что тебя любить?

—  Я  знаю. Сам виноват.  — Жездрис обхватил голову своими 
большими ладонями. — Я, Владимир Николаевич, думаю, это болезнь 
какая-то. Отец тоже страдал этим.

Скачков, заметив, что у осужденного затряслись губы и на глазах 
выступили слезы, встал и закрыл дверь на ключ. Не хватало еще, что-
бы кто-нибудь увидел, что Жездрис плачет. Тогда его точно сживут со 
свету. Один Серый чего стоит!

— Я боюсь, что эта болезнь сыну передастся, — дрожащим голосом 
прошептал зэк и, достав платок, вытер лицо.

— Эта болезнь эксгибиционизмом называется. — Старлей с трудом 
подавил зевоту. — Мне психиатр твой в санчасти сказал.

—  Может, и  так, я  не знаю.  — Жездрис высморкался.  — У  меня 
нервная система совсем расшатана. Сахарный диабет усугубляет состо-
яние. Я добрый человек по натуре. Делаю, что говорят, всегда. А они 
ведь не понимают, издеваются. Специально мусор кидают на пол, уни-
жают меня. Я думаю, что я тут умру. Срок у меня большой, здоровье 
слабое, возраст — мне на свободу уже не выйти.

— Вот таких разговоров мне не надо! Если есть у тебя трудности, 
ты сразу подходи и говори, будем решать.

— Хорошо. Спасибо, Владимир Николаевич. — Осужденный посмот-
рел на начальника отряда своими светлыми глазами. — Мне тут не спа-
лось вчера. Я знаю, что вы ко мне положительно относитесь. А я говорить 
не умею. В общем, я вам письмо написал. — Он положил на стол кон-
верт. — Вы сейчас не читайте, а читайте, когда я уйду, чтобы я не видел.

«Что сегодня за день? — Скачков со вздохом посмотрел на часы. — 
То загадки, то письма».

— Саша, — сказал он, — я тебя перевожу на другой отряд.
— Почему? — Жездрис растерянно посмотрел на начальника отря-

да. — Я что-то плохо сделал?
— Дело не в этом. Ты человек больной, вот я тебя и переведу к пен-

сионерам и инвалидам. Там условия лучше, контингент другой.
— Избавиться от меня хотите. — Жездрис был похож на побитую 

собаку, заискивающую перед пнувшим ее хозяином. — Условия — это 
одно, а человеческие отношения — это другое. Мне ведь поговорить не 
с кем. Вот с вами разговариваю. А вы меня переводите. — Зэк с упре-
ком посмотрел на начальника отряда.
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— Саша, у нас не хватает спальных мест, сегодня будет распределе-
ние. Я тебя перевожу в другой отряд. Там тебе будет лучше. Я все ска-
зал, ты свободен. — Скачков указал Жездрису на дверь. Тот покорно 
встал, придвинул за собой стул.

«Старшему лейтенанту Скачкову просьба прибыть в  дежурную 
часть!» — прервав поющее радио, отчеканил по громкой связи метал-
лический голос.

— Ну вот. — Старлей встал из-за стола. — Сейчас припашут куда-
нибудь. Поработать сегодня не получилось. Зато поговорили.

—  Поговорили,— эхом отозвался Жездрис. —Я  пойду, Владимир 
Николаич. — Уже взявшись за ручку двери, он развернулся и сказал: — 
Вся беда человека в том, что ему приходится плакать и молить о том, 
что его унижает. Знаете о чем?

— О чем? — спросил Скачков. Он торопился поскорее уйти.
— О помощи, — объяснил зэк.
— Саша, постой-ка! — Начальник отряда вдруг вспомнил про за-

гадку Иванова. — Что на свете слаще всего?
— Труд. Благородный. Тот, что приносит человеку удовлетворение 

и  радость. Я  любил свою работу. Печником был,  — сказал Жездрис 
и вышел.

5

Скачков дошел до дежурной части. Оказывается, его вызывал на-
чальник пятого отряда капитан Темник. Не то чтобы они дружили, 
просто накануне Скачков уговорил Темника дать посмотреть ему свою 
документацию. Старлей хотел составить отчеты по подобию. Так легче 
и быстрее было...

Вдвоем они вышли за зону и отправились в столовую. Пообедав, 
покурили на улице, поделились последними новостями.

— Как отчеты? — спросил капитан, торопливо затягиваясь.
— Никак, — усмехнулся Скачков.
— Здесь так всегда, — добродушно хлопнул старлея по плечу Тем-

ник. — Синдром невыученного урока. Ну, давай. — Капитан протянул 
руку Скачкову. — Не забудь, сдай вечером журналы, чтобы мне не воз-
вращаться.
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Темник пошел домой, потому что у  него сегодня был выходной 
и  он приезжал доделать кое-какие бумаги, а  Скачков, пообещав ве-
чером сдать его журналы на проверку начальнику, отправился в свой 
отряд.

Зайдя в зону, он остановился выкурить в курилке еще одну лени-
вую сигарету. Мимо пробежали два встревоженных сержанта.

— На сработку, что ли? Вводная «Побег»? — крикнул он им вслед, 
но те только рукой махнули.

Докурив, Скачков бросил сигарету и пошел в дежурку. В дверях он 
столкнулся с  дежурным, который вытеснил животом его обратно на 
улицу.

—  Товарищ майор, с  вами в  узкостях уже не разминуться. Жи-
вот-то генеральский, — уступая дорогу, пошутил старлей.

— Ты че ржешь? У тебя на отряде зэк повесился, а ты ржешь! У всей 
дежурной смены задница в мыле, а тебе смешно!

— Как повесился? Наглухо? Кто? — Скачков растерянно посмотрел 
на дежурного. — Ты так не шути, Саныч...

— Пошли, Володя, покурим. — Дежурный придержал за рукав рва-
нувшего было в отряд Скачкова. — Сутулый, уборщик твой, повесил-
ся! — Майор выругался и плюнул себе под ноги. — В сушилке. Когда 
успел? Полный отряд зэков...

— Жездрис?!
— Пошли, пошли. Там пока делать нечего. Ты не грузись. Ты же на 

обеде был. Тебя не прицепят. Вот я попал... — Саныч прикурил сига-
рету и глубоко затянулся. — Не поймешь этих зэков. Тут толпа офи-
церов ходит им сопли вытирает. С его статьей его тут убить должны 
бы, а ему работу какую-никакую дали, психолог беседует с ним через 
день...

— Я ему сказал, что в другой отряд перевожу его, вот он... — Скач-
ков не договорил.

— А слышал это кто?
— Нет. У меня даже кабинет был на ключ закрыт.
— Тогда чего ты переживаешь? Отмажешься, — успокоил его Са-

ныч.
—  Саныч, человек повесился! Понимаешь? Тут дело в  принципе! 

«Отмажешься...» — Старлей закрыл глаза и прислушался. Морозный 
день вдруг захлюпал, стал мягким и влажным, словно болотная жижа. 
Ему стало жарко, он расстегнул бушлат, сдвинул шапку на затылок.
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— Ну ладно. — Хлопнув старлея по колену, Саныч поднялся, бро-
сил сигарету в урну. — Это тюрьма, а не санаторий. Привыкай. Я тут 
двадцать лет отработал, навидался!

— К смерти я давно привык, еще в армейке, когда на Кавказе слу-
жил.  — Скачкову опять вспомнился вопрос дневального.  — Ты мне 
скажи, Саныч, что на свете милее всего, что на свете слаще всего и что 
с земли не поднимешь?

— Володя, ты чудишь, по-моему, — усмехнулся дежурный. — На 
хрена тебе это?

— А все-таки, — не унимался Скачков.
—  Что милее всего?  — Майор поскреб подбородок.  — Отпуск, 

товарищ старший лейтенант! На охоту съездить, на даче покопать-
ся, выспаться, газету почитать. Слаще всего мед с пасеки моей тещи. 
А еще?..

— Что с земли не поднимешь? — повторил Скачков.
—  Это не знаю. Все. Ушел.  — Дежурный развернулся и  скрылся 

в дверях.
Старлей закурил. Достал из кармана конверт с письмом Жездри-

са, развернул тетрадный лист и  пробежался глазами по неровному 
почерку, где письменные буквы перемешались с печатными, а вина за 
совершенное — с обидой, усталостью и отчаянием.

«Начальнику отряда В.Н. Скачкову.
Информация по болезням: сахарный диабет, гипертония. Что 

для этого нужно: постоянный контроль сахара крови в  организме, 
правильное питание, то есть через каждые два часа, понемногу, под‑
держка организма витаминами и инсулином. Постоянный контроль 
давления.

Гражданин начальник отряда, здесь нет возможности правильно 
все делать; колоть инсулин, проверять давление, сахар, правильно пи‑
таться. В  санчасти дают то, что есть, не всегда можно выйти из 
изолированного участка. При плохом самочувствии мне не к кому обра‑
титься, идет полное нарушение психики, вплоть до суицида. Хоть 
как болеешь, все равно надо работать. При работе быстро снижает‑
ся уровень сахара в крови. Когда расстраиваюсь — повышается давле‑
ние. Никому нет дела до меня. Как хочешь, выживай. Что мне делать? 
Родственников нет, средств, чтобы помогать, у  жены нет. На воле 
региональный бюджет выделял лекарства бесплатно.
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У меня постоянные головокружения. Боль в сердце. Боль в поджелу‑
дочной. Ноги болят. То изжога, то голова болит. Пропадает память, 
зрение. Постоянные простуды.

В столовой нет возможности брать с собой дополнительно что-
нибудь, даже хлеба не дадут, хоть и лишнее остается, а при низком 
уровне сахара надо постоянно что-нибудь кушать. При плохом само‑
чувствии не всегда можно прилечь. Некому помочь в трудную минуту. 
Поговорить не с кем. Надо мной все издеваются, оскорбляют, унижа‑
ют. Лучше сидеть в одиночке весь срок, как опасный преступник.

Я  добрый, безотказный, стараюсь делать добро, потому что зло 
всегда бессмысленно в  мире красоты и  гармонии. А  что ни делай, все 
равно нет благодарности. Конечно, сам виноват. Никто меня сюда не 
тащил. Государство наказало жестоко, сам зашел в систему, наказал 
себя. Придется мучиться.

Можно много говорить. Я был и руководителем, очень много людей 
меня уважало, любило. И богатые, и бедные. Идешь по улице, а  с то‑
бой здороваются, говорят: спасибо, печь наладил (приятно). До сих пор 
спрашивают, куда Саша делся, пропал. Здесь я никому не нужен. Неко‑
му меня выслушать, понять. Я не хотел никому делать плохо. Болезнь 
у меня какая-то. Может быть, меня лечить надо было. Теперь уже ни‑
чего не изменить, не переделать. Рано или поздно я тут умру. Обид‑
но. Люди будут говорить: извращенец, маньяк. Сын стыдиться будет. 
А потом забудут, как будто не было меня никогда на свете».

Сигарета давно истлела, а старлей все сидел в курилке и смотрел на 
заходящее зимнее солнце. Рядом присел Иванов. Некоторое время они 
молча смотрели на закат.

— Николаич, я тебя везде бегаю ищу. Даже в дежурку прорвался. 
А ты тут куришь. — Серега коснулся его плечом. — Это ты из-за Суту-
лого? Судьба у него такая, отец. У каждого своя. Значит, так надо было. 
Никто его в петлю не тащил. Сильные люди даже в неволе остаются 
свободными, потому что свобода, она внутри. А слабых ломают. Есте-
ственный отбор.

Скачков достал сигарету, удивляясь, как много он сегодня курит.
— Сережа, в загадке какой ответ? — спросил старлей, щелчком вы-

бил из мятой пачки еще одну сигарету и протянул ее дневальному.
Зэк Иванов глубоко затянулся, помолчал и усмехнулся:
— Нет правильного ответа, Николаич.



— В смысле?.. — не понял Скачков.
— А вот так. Что на свете милее всего? Для меня жизнь, потому что 

она одна и, когда я умру, больше ничего не будет. Что на свете слаще 
всего? Сон, потому что, когда я сплю, я свободен и ни ты, ни началь-
ник-полковник мне не указ. Что с  земли не поднимешь? Собствен-
ную тень. Тень своего прошлого, которая будет преследовать тебя всю 
жизнь. Думай, прежде чем что-то сделать, начальник, потому что тебе 
потом с этим жить.

Иванов докурил, бросил сигарету и посмотрел на горизонт. Солнце 
закатилось, и стремительно наступали ранние зимние сумерки, густые 
и тягучие.

— Темнеет рано. — Дневальный плюнул на снег и пошел обратно 
в отряд.

Скачков проводил его взглядом, поправил шапку и, сутулясь, вы-
шел из курилки.
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* * *

Вечер тянет бабу Надю
Сесть за пяльцы в уголке,
Вышивает баба гладью
Клевер на льняном платке.

Вспоминает: в сорок пятом,
За извилистой рекой
Собирали с младшим братом
Клевер красный луговой.

Слаще он всего на свете!
Огоньком горит в руках!
И свистит-гуляет ветер
В детских, впалых животах...

Развалился — эх, предатель! —
Туесок с прогнившим дном.
И догнал их председатель,
По лопаткам бил кнутом...

Тот трилистник незабвенный —
Цветом крови на платке.
Снится бабе: немец пленный
Клевер варит в котелке.
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* * *

Старый дом у реки, где на привязи лодка
Дремлет, носом зарывшись в белёсый песок,
На поленнице кот изогнулся как скобка,
И от солнца горяч его бархатный бок.

Он тягуч как смола, вечер праздный и длинный,
И купаются мухи в ведре с молоком,
Между рамами окон краснеет калина,
И притихла гармонь под цветным рушником.

Поглядишь — тяжелеют ресницы от влаги,
Вдруг поймёшь,что все истины мира —  
			          просты...
Как светло оттого, что из белой бумаги
Распустились на старой иконе цветы...

Во дворе пахнет сладостно скошенной мятой,
Тонконогая лошадь вдали на меже,
Я была здесь такою счастливой когда-то...
Здесь теперь меня нет. И не будет уже.

* * *

Она была во сне, как наяву,
Её лицо от нежности светилось:
«Прости меня, от радости реву,
Не то б не развела такую сырость».

На подоконник грудью налегла,
Горшок с цветком поправила привычно.
«Подранок милый, как твои дела?
Какая блажь тебя терзает нынче?»

О, нынче клёны яростней горят
И под ноги швыряют рыжей пылью!
И я иду, как прежде, наугад
По грани между вымыслом и былью.

Ждать не умею... И на красный свет
Перебегаю мокрую дорогу.
На этой стороне мне правды нет,
Да и на той, я чувствую, не много.

В ларьке хотела прикупить конфет,
Которые ты любишь, — козинаки.
Опомнилась. Купила сигарет.
По-детски дождь захныкал: «Враки! Враки!»

Да нет, дружок, всё так, — я говорю, —
Нам и во сне свиданье — божья милость,
Смеюсь в лицо больному сентябрю,
Успею плакать. Я не разучилась.

* * *

Друг мой, потеря вчерашняя,
Был или не был, ответь!
Эта ли жизнь — настоящая?
Это ли, милый, не смерть?
Спросишь: о чём же я сетую?
Скажешь: назад не гляди...
Детскую песенку светлую
Мы утопили в груди.
В сердце холодном, как в проруби...
Но позабыть не смогу,
Как хоронили мы голубя
В чистом январском снегу.
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* * *

Уродился Гриня дураком.
Кирзачи надев на босы ноги,
Ходит по деревне с батогом,
Словно странник по большой дороге.

То поёт, кривляется, как шут,
То заплачет, в рукава сморкаясь,
Пожалеют мужики, нальют
Из бутыли, если что осталось...

Порвана рубаха на плече,
И соседи выгнали за двери.
Кто ему, бедняге, и зачем
Этот путь бессмысленный отмерил?

Муча сухарём беззубый рот,
Он пойдёт походкой воробьиной...
Вновь детей безжалостный народ
Забросает окна его глиной.

Жалобно наморщено лицо,
Волосы нечёсаные в сене...
Он вздохнёт и сядет на крыльцо,
И гармонь поставит на колени...

Его пальцы, словно мотыльки,
Запорхают. Музыка живая
Разольётся с силою реки,
Ни конца не ведая, ни края.

Потечёт по полю, через лес
Горькое и светлое посланье...
На худой груди нательный крест
Задрожит от частого дыханья.

Он в минуту эту не один,
Будто кто с небес его приметил...
Эх ты, Гриня, Гриня, Божий сын,
И тебе есть музыка на свете.

БОЙЁ

По-сучьи зубы обнажив,
Застив холодной пылью небо,
Металась тундра. Ты был жив,
Как никогда доселе не был.

Шёл белый пламень, как в аду,
В ладоней потемневших корки
Вгрызался. Ждал, что упаду
Я в снежный сон, слепой и горький.

Среди людей, среди собак —
Всё было для меня едино!
Здесь каждый третий был мой враг,
И от него смердило псиной!

Ты спас бы, слова одного
Хватило б, и движенья даже!
На страже сердца моего,
И маленькой души на страже.

Но слово — будто не моё —
Застыло в нервном шатком свете.
Кричу беспомощно: Бойё!
И крик заполоняет ветер.
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* * *

Ступлю босыми в зверобой,
Укравший золото у солнца,
И детство, словно пес слепой,
К колену моему прижмётся.

Не вздрагивай же, бог с тобой,
Мне сон был радостный и вещий,
Что где-то ждут меня домой,
Мои не убирают вещи.

Там, запрокинув вверх лицо,
Клён к небу тянется устало.
И время свёрнуто в кольцо —
Конец всё там же, где начало.

На дверце кованой печной
Чугунный конь сгибает шею...
На сердце, как на водопой,
Спешит и, припадая, млеет.

* * *

Белобрысый парень Кольча
В знак того, что мы друзья,
Смастерил мне колокольчик —
Славный, да звонить нельзя!

Звук бежит — да спотыкнётся,
Захлебнётся на бегу,
Ловит зыбкий лучик солнца
Дыркой в глиняном боку.

Несуразный, как хозяин,
Только память дорога!
Словно бы из света сваян,
А возьмёшь — дрожит рука.

Вдруг увидишь берег отчий,
Травы трогают плечо.
Кто услышит звон тот, Кольча,
Тот вернуться обречён.

* * *

Чашка разбилась. О бабушке память.
Слёзно осколки блестят на полу...
Я осторожна, чтоб пальцы не ранить,
Сердце не ранить — уже не смогу...

Пели тихонько, грустили над книгой...
«Старый да малый!» — шутила родня.
С бедным делиться последней ковригой
Ты научила меня.

Кажется — нет, ничего не случилось,
Есть в доме чашки, какая печаль?
Но отчего, объясни мне на милость,
Стал таким горьким чай?..

* * *

За тщету прошлой жизни отныне дано
За сплетеньем чернеющих веток — окно...
В нём живой, ровный свет, различимый едва,
Так пронзительно прост, как молитвы слова.

Мнится мне: всё, что будет и было давно, —
Сон и морок, а подлинно — только окно,
Где проросший сквозь тьму, свет явил  
			   благодать...
Не оспорить его никому, не отнять.



* * *

Нарисовать бы, только не умею,
Спасаясь этим от тоски и страха,
Цепочки лунный блик на смуглой шее,
Затерянный за воротом рубахи.
И пальцы эти, пахнущие «Примой»,
Дрожащие как будто бы на флейте...
Я говорила: жизнь проходит мимо,
А жизнь вся уместилась в том моменте,
Когда твои засушливые губы
Причиной жажды становились сами,
А дальше был лишь мир простой и грубый,
С покинутыми где-то чудесами.

* * *

Лишь одной из многих она была,
В ночь совсем истаяла, как свеча,
Но макушкой солнечной подожгла
Деревянный выступ его плеча.

И ночную тьму перерезал свет,
Заплясал огонь, как цепной медведь:
«Что болит в груди, где и сердца нет?
И да может ли пустота гореть?»

По безликой улице побежал
Полыхал, как факел, а после сник,
И с дождём на пару тушил пожар,
Заливали вместе за воротник.

Наконец, к утру он совсем потух,
Чёрной пылью кашлял в большой кулак,
Отраженью в луже сказал он вслух:
«Так тебе и надо, дурак».

* * *

От меня дорогою — мир измерь,
И в самой дороге ищи отраду.
Я тебя прошу: ты отныне верь,
Безоглядно верь и дождю, и саду.

Верь деревьям. Каждому верь листу!
Голос ветра радостен и негромок.
Верь большой реке, и над ней — мосту.
И тому, что шепчет во сне ребенок.

Но не верь, что стрелки моих часов,
Обездвиженных, погружённых в кому,
Вдруг разбудит гул не твоих шагов,
Разносящийся по пустому дому.

И не верь, что песню твою другой
Пропоет, коверкая и фальшивя,
И тому, что я унесу с собой
На губах остывших чужое имя.
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НАЙТИ ВЫХОД

Прозаическая призовая трой-
ка первого сезона премии для мо-
лодых писателей «Лицей» была 
небезынтересна. Победительни-
ца Кристина Гептинг с  повестью 
«Плюс жизнь» про подростка, 
больного СПИДом, представляла 
остросоциальную прозу. Второе 
место  — Евгения Некрасова, она 
экспериментировала с  фольклор-
ными и  библейскими мотивами 
в  рамках реалистического по-
вествования в  сборнике расска-
зов «Несчастливая Москва». 
А  Андрей Грачёв сосредоточил-
ся на глубоком психологическом 
осмыслении своих внешне анто-
нимичных героев — жены и мужа 
в цикле рассказов «Немного о се-
мье». Создавалось впечатление 
размаха, была сделана наглядная 
попытка показать разные направ-
ления развития молодой прозы 
второго десятилетия XXI века. 
Победители этого премиально-
го сезона продолжили «славную» 
традицию и  распределились на 
пьедестале схожим образом. Это 
является первым, но не главным 
поводом для исследования. Каким 
образом достигается разноплано-
вость текстов, названных лучши-
ми: свойство ли это шорт-листа 
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или искусственно созданный диапазон? Но этот вопрос относится 
в первую очередь к литературному процессу, а потому не является кор-
невым. Гораздо интереснее было бы выявить закономерности в разви-
тии молодой литературы, тем более что, по моему мнению, в коротком 
списке этого года они даже чрезмерно очевидны.

Понятно, что премия «Лицей» — лишь одна из многих площадок, 
однако концентрация такого количества текстов молодых писателей 
уже является поводом для критического размышления. Немного ста-
тистических данных. Премия в  этом году увеличилась на тысячу ра-
бот, от 2027 шагнула в отметку 3069. Призовой фонд остался неизмен-
ным — 4,8 миллиона рублей. Что касается судейства, то тут произошли 
неожиданные изменения: в состав жюри вошли победители прошлого 
года: Кристина Гептинг (проза), Владимир Косогов (поэзия). Поми-
мо них выбирали победителей издатель Елена Шубина, литературные 
критики Лев Данилкин и Юлия Подлубнова, а также поэт и переводчик 
Марина Бородицкая.

Часть 1. ДЕСТРУКЦИЯ

Беспрецедентное попадание в  контекст премиального сезона 
прошлого года — повесть «Химио-терра» Андрея Верина. В псевдо-
ниме автора кроется мистификация, на которой, впрочем, не следует 
заострять особенного внимания. На объявлении шорт-листа оказа-
лось, что Андрей Верин  — это Вера Трофимова-Трофимова. Однако 
гендерная принадлежность в данном случае никак не может повлиять 
на оценку текста.

Гораздо важнее, что текст Трофимовой-Трофимовой  — пёстрая 
картина, нарисованная разными оттенками чёрного. Будто увлекаемая 
успехом прошлогоднего текста про СПИД, писательница выбирает 
основной темой своей повести ещё одну неконтролируемую стихию 
XXI  века  — рак. Но эволюционирует в  формальном плане, насыщая 
нарратив добавочными повествовательными планами, выводя произ-
ведение за рамки реалистического текста в постмодернистское времен-
ное искажение.

Анатолий Гремин болен лейкозом — как мы узнаём на последних 
страницах романа, он фантастическим образом заразился раком кро-
ви от переливания по ошибке. Герой не пытается вылечиться от своей 
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болезни, для него она в некотором смысле спасительна. Недавно мать 
Гремина умерла от рака желудка, и в последние, особенно тяжёлые дни 
он даже желал ей смерти, за что теперь жестоко наказывает себя.

Смежные реальности, в  которых происходит тройственное уми-
рание героя, таковы: Гремин находится в НИИ онкологии, где стара-
ется помешать карьерным козням против честного врача Чуденского; 
размышляет о жизни на сломанной орбитальной станции, облучаемой 
радиацией, где его зовут Регмин, или по прозвищу  — Восток; также 
иногда посещает деревню Новые Шепиличи под Припятью, куда «по-
местил» ушедших, в том числе мать. В финальной сцене повествование 
схлопывается: становится понятно, что все события повести имели ме-
сто быть лишь в сознании Гремина, фактически же герой отходит в мир 
иной на полу Ховринской больницы. К  «миксу» миров добавляется 
ещё и любимый приём Чака Паланика, мода на который, казалось бы, 
уже давно прошла: Гремин и его больничный друг Ершов оказываются 
одним и  тем же человеком, который расщепился ради предсмертной 
агонии и художественного эффекта.

Из-за наличия сразу четырёх повествовательных планов произведе-
ние дробится. Кажется, что намеренное усложнение текста продиктова-
но не столько психологическим состоянием Гремина, сколько желани-
ем создать гиперреальность, в которой каждый читатель нашёл бы то, 
с чем он может сэмпатировать свой инстинктивный страх. Даже внеш-
няя композиция работает на ощущение неотвратимости конца, цифры 
глав располагаются в обратном порядке, имитируя обратный отсчёт.

Показателен и выбор локации. Ховринская заброшенная больни-
ца1, посёлок Новошепеличи в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС... 
Автор будто бы невзначай избирает эти места, но на самом деле очень 
осознанно нажимает читателю на синяки, которые образовались благо-
даря многолетнему накоплению человечеством трагедийного опыта.

Выбивается из общего настроения только космическая линия, ко-
торую Верин активно навязывает читателю. В «Химио-терре» всё похо-
же на космос, всё и все связаны с этой темой. Вот, например, описание 
одного из второстепенных героев «больничного» мира: «Он обладал 
простой, очень располагающей наружностью, в  ней было что-то ле‑
гендарное и с букваря знакомое — улыбка первого космонавта, должно 

1  Ховринская заброшеннная больница — российская городская легенда, здание, кото-
рое считается одним из самых страшных недостроев в мире. Место, где неоднократно проис-
ходили убийства, самоубийства, сборища сатанистов с жертвоприношениями животных.
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быть. Да, Вячеслав Андреевич похож был на  Гагарина изрядно  — мо‑
лод, здоров, красив и лучезарен». В том же ракурсе даны и отношения 
героев: «Чуденский  же невлюбчив и  невпечатлителен земным, вита‑
ет в вышних сферах. И Вика смотрит на него, как в космос, и роняет 
перед ним листы историй из дрожащих рук, и с высоты своих шпилек 
опускается на  корточки  — ему под ноги». По ходу движения текста 
автор становится всё более авторитарен, герои видят космос везде, где 
возможно и невозможно, только потому, что он так захотел: «На этом 
поле брани Гремин разглядел отчетливее, чем под микроскопом, соб‑
ственную смерть, чуму нового времени, грозившую ему кладбищенской 
лопатой. Но присмотревшись пристальнее, он увидел космос. Куда как 
красочнее, чем воображал его за  окнами НИИ. Клетки-миелобласты 
и  звездные кластеры соседствовали там на  равных». Навязывание 
мотива приводит к тому, что на каждом отрезке текста нам встречают-
ся соответствующие сравнения. Это объясняет искусственность обра-
за в частности и «сделанность» текста в целом.

И если «Химио-терра» по сути своей — созидание распада, наблю-
дение за физически необратимым процессом, то ядро произведений, 
о которых пойдёт речь дальше, — это операции по саморазрушению, 
последовательная деструктуризация личности. Даже герой в них все-
гда тождественен по состоянию внутреннего дребезжания, он блужда-
ет призраком по жизни и не может найти себе в ней места. Болезненно 
ощущает своё одиночество, но в силу различных обстоятельств ничего 
не может (не хочет) с этим сделать.

Несмотря на значительную драпировку китайскими элементами, 
Линь Наоли с  её повестью «Праздник тайфуна: Шанхайская проза» 
продолжает тенденцию к изживанию себя. Проза о Китае, написанная 
специально для русской аудитории, принадлежит перу нашей соотече-
ственницы: китаеведа Дарьи Потапенко. Но культурные параллели 
подсказывали национальную принадлежность автора ещё до раскры-
тия интриги. Как бы повышая уровень болезненного напряжения, По-
тапенко пишет об интернет-форуме самоубийц в Китае. Перекликаясь 
с недавней острой ситуацией в России, связанной с интернет-«игрой» 
в самоубийство «Синий кит»1, «Праздник тайфуна» попадает в разряд 

1  Синий кит — российская городская легенда 2016 года, основанная на существовании 
некоей игры в Интернете (конкретно, социальная сеть «ВКонтакте»), цель которой — выпол-
нение заданий, которые приведут участника к самоубийству. Новость об этой эпидемии была 
моментально распространена в СМИ и стала причиной волны паники.
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ежесекундно актуальных произведений, обрабатывающие свежие ге-
матомы, спутники нового века.

В начале повести акцентируется проблема доведения до самоубий-
ства в Интернете, одной из разновидностей кибертерроризма. Неуло-
вимая Бэй агитирует участников форума самоубийц на окончательное 
решение. На этот раз в её власти оказались две девушки: Фэй (в анамне-
зе травля в школе из-за лишнего веса, замужем за нелюбимым чело-
веком) и русская эмигрантка Дуняша (бывшая пианистка, ведёт пере-
писку с  Бэй скорее в  шутку). С  Дуняшей общается психиатр Иосиф, 
который изначально создал Бэй для работы со своими клиентами, а с 
Фэй — её муж, укравший аккаунт у Иосифа. Мужчина чувствует себя 
рядом с  богатой женой  — наследницей миллионов неполноценным 
и  пытается таким образом компенсировать свою незавидную роль. 
Но только вот к концу автор, видимо, расписавшись, уделяет гораздо 
больше внимания частным событиям, бытовым описаниям и разъяс-
нениям китайских традиций. Настолько, что даже забывает: муж Фэй 
украл аккаунт у психиатра и довёл до самоубийства уже не одного че-
ловека — в чём глобальная мотивация персонажа, если в повести по-
дробно описаны только действия по отношению к жене?

Из-за переноса акцента возникает композиционный разрыв первой 
и второй частей. В принципе это можно воспринимать как оздоровление 
текста, ведь Наоли переключается с внешнего явления на внутреннее со-
стояние героев, однако беспокоит резкая потеря главенствующего моти-
ва из-за центростремительных событий, которые далеко не всё объяс-
няют. Автор игнорирует богатую проблематику повести, отделывается 
от читателя симулякром решения. Фэй, например, не кончает с собой по 
чистой случайности — комбинация двух средств даёт обратный эффект. 
И  это  — только ситуационная развязка, физическое уничтожение не 
случается исключительно по воле случая. Замах «Праздника тайфуна» не 
соответствует конечному результату, глобальная проблема становится 
рудиментарной по отношению к  многочисленным сюжетным линиям, 
которые добавляются позже. Повествование расползается, шесть исто-
рий не завязываются в один узел. А так как внутренней свободы текста 
не хватает на то, чтобы позволить героям проходить по ребру события, 
по мысли автора, им обязательно нужно быть в него включёнными, то 
стыковки выходят надуманными и приблизительными.

В многоголосице повести удаётся выхватить пунктирные, неточно 
намеченные образы. Чего стоит русская девушка с крайне необычным 
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именем Дуняша, которая пьёт текилу в китайском кафе «Челябинск», 
закусывает пряником и с удовольствием наблюдает за встречами ки-
тайской мафии. Карикатурность Дуняши совершенно не согласуется 
с уровнем её страшного таланта: девушка обладает уникальным даром 
извлекать из своего инструмента смерть.

Нельзя не упомянуть, что русская писательница Дарья Потапенко 
отлично чувствует свою аудиторию. Вся мнимая самобытность тек-
ста  — в  его интеркультурности. Вот, например, автор умело создаёт 
межязыковой конструктор: «Фэй вдруг подумала: а вот это английское 
asthma. Китайский иероглиф «удушье» пишется двумя элементами — 
«рот» и  «почтение к  родителям». Пытаешься вдохнуть, но  возни‑
кает препятствие. Это значит — ты забыл что-то сделать, и пока 
не вспомнишь, воздух не пройдет в легкие». Без этого аспекта произве-
дение значительно потеряло бы в  занимательность (учитывая струк-
турные проблемы) и Потапенко, взяв китайский псевдоним, видимо, 
хорошо это понимала. Заботливый автор объясняет каждое действие 
своих необычных героев: «— Можно я сниму туфли? — вдруг спросила 
Фэй. Гао удивленно обернулся. В китайских домах не принято снимать 
обувь, но  ходить по  японским татами следовало босиком». Исчезает 
натуральность материала, виден эффект фильтрации. Лупа, которую 
автор периодически подносит к глазам читателя, мешает увидеть це-
лое. И, как выяснилось, создать его она мешает тоже.

Продолжая тему самоубийства как фона, поговорим о повести Иго-
ря Савельева «Ложь Гамлета», которая заняла второе место. Короткий 
список этого года на удивление синонимичен и пронизан контекстны-
ми параллелями. Вот, например, главный герой Олег прогуливается по 
ВДНХ около корабля «Восток», по видимой аналогии с которым был 
назван герой Верина в одной из своих ипостасей. А вот на кладбище 
Олег видит памятник жертвам чернобыльской катастрофы и размыш-
ляет по этому поводу о скоротечности бытия. Ну и, конечно, к концу 
повести у героя подозрение на рак, а повлиявшая на его жизнь девушка 
кончает жизнь самоубийством. Такое впечатление, что авторы шорта 
действовали по принципу «от перемены мест слагаемых сумма не ме-
няется»...

И  если текст Верина был преимущественно формальным, пока-
зательно-экспериментальным, а  Наоли совершила необоснованный 
переход от события к внутреннему миру персонажей, то у Савельева 
с самого начала заявлен глубокий психологический анализ типическо-



412

го героя. Именно личность, а не ситуация берёт на себя сюжетообра-
зующую функцию, повествование сконцентрировано на герое, а  по-
тому он просматривается здесь чётче, чем в других текстах короткого 
списка.

Олег — скандальный журналист, работает на канале «Файл» (в ко-
тором легко узнаётся НТВ) и  делает фальсифицированные докумен-
тальные расследования. На этот раз в  его объектив попал аресто-
ванный за хищение режиссёр Коноевский (в котором легко узнаётся 
Кирилл Серебренников1). Новый документальный фильм Олега назы-
вается «Ложь Гамлета»: именно эту классическую пьесу Коноевский 
интерпретировал на новый лад. Сам Олег переживает кризисный пери-
од. В соцсети в группе Коноевского, с которой связаны слухи о массо-
вых самоубийствах подростков, он нечаянно натыкается на страницу 
Анны Стародубцевой по кличке Газоза, с которой когда-то имел поло-
вой контакт. В связи с  этой находкой Олег начинает в подробностях 
припоминать дни, проведённые с Газозой, а автор по этому поводу впа-
дает в унылую бессюжетицу.

Героя отчаянно штормит, бросает из рехаба в  секс-клуб, всё это 
сопровождается рабочими неурядицами. Ключевое слово «метания» 
прямо звучит в тексте несколько раз: «Его метнуло тогда радикально: 
после сонного царства барнаульского телевидения, где «24» в названии 
было только ради красного словца <...> В Тулу, на выборы мэра. В пиар-
бригаду. Баксы заколачивать», «Это был просто рекордный по своему 
дебилизму и  затратам энергии день. По бесполезным метаниям. Бес‑
смысленным телодвижениям». Повесть состоит из череды слабых по-
пыток забвения, ухода из реального мира, где Олег просто никчёмый 
журналист и морально слабый человек.

Но к  чему все эти порывы? Где слом? В  какой момент взрослый 
мужчина, который создаёт из ничего целые расследования, потерял 
способность моделировать собственную жизнь? Проблема у главного 
героя вполне себе классическая: хотел покорить Москву, да не поко-
рилась. Косвенно Игорь с горечью рассуждает о том, как мог бы вы-
глядеть памятник покорителям Москвы: «Там бы он точно прописал 
на лице парящего человека наивный идиотизм телячьей радости бы‑
тия. Первую радость от кэша. Первую иллюзию мобильности, когда 

1   Кирилл Серебренников — российский режиссёр, художественный руководитель те-
атра «Гоголь-центр». В 2017 году против него было возбуждено уголовное дело, предъявлено 
обвинение в мошенничестве в особо крупном размере. 
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махнуть туда-сюда-обратно — раз плюнуть, с пиаровскими-то серы‑
ми зарплатами <...> Первая иллюзия всесильности — от физической, 
когда ты не спишь сутками и по-прежнему на бодряках, до... Что Моск‑
ва сжигала без следа, понятно, но Олег всё-таки не мог принять это 
в буквальном смысле». Получается, что герой переоценил значение воз-
можностей, а когда обнаружил, что без усилия и осознания пути они 
ни к чему не приводят, предпочёл отойти в сторону и наблюдать за тем, 
как его жизнь рушится, а карьера превращается в фарс. Как истинный 
персонаж кризиса, Олег инерционен, а бездействие в его высококонку-
рентоспособном мире ведёт к ликвидации.

Оригинален способ, с  помощью которого Савельев раскрывает 
психологическое состояние героя. Часто оно выражено через физио-
логическое ощущение — именно так Олег осязает мир, в пределах этой 
области демонстрируется степень отчаяния. Анализ состояния неиз-
менно сводится к половому действию. Констатация сонной депрессии 
невозможна без обязательного атрибута: «Это была какая-то зомби-
форма-жизни. Тульский электричкотрэш. Отключение всех жизнен‑
ных систем, не затронувшее, впрочем... Вот странно: он спал по часу 
в сутки, а у него постоянно вставал и стоял, как каменный». Предмет-
ное опошление удаётся автору мастерски. Особенно запомнилась одна 
внушительная фантазия. Якобы Олег слышал, будто школьную форму 
для выпускниц теперь можно купить только в секс-шопе, и вот он уже 
увереннее обобщает: «...патриархальные мамы дружно идут в секс-шо‑
пы, потому что больше для дочерей взять эту форму неоткуда». Са-
вельеву очень важно, чтобы картинка выглядело модно и стильно, для 
создания нужного фильтра в ход идут любые способы и средства.

В  этом плане особенно показательны два момента, и  я позволю 
себе процитировать их максимально объёмно, потому что они пря-
мо свидетельствуют об отсутствии у  автора художественного вкуса. 
Первый  — один из способов работы Олега, его очередной изобрета-
тельный план по изобличению режиссёра: «То есть великий режиссёр 
обоссался — то ли от страха перед гневом народных активистов, то 
ли просто не вытерпел, потому что прячется там несколько часов. То 
есть мы показываем эту мочу и объясняем всё ровно то же, что я сей‑
час вам сказал». Или — перфоманс на спектакле Коноевского: «Продол‑
жая хрипеть, Гремио достал из своих мешков два больших стеклянных 
сосуда, молоток, торжественно тюкнул, и по залу прокатилось: а-ах. 
Какие-то дамы уже пробирались к выходу. Что это у него — было по‑
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чти неразличимо из-за огней рампы, отсвечивающих в  стекле, Олег-
то, конечно, знал: час назад в студии Гремио долго, подробно и как-то 
со смаком демонстрировал заспиртованных младенцев». Всё это ка-
жется плохой шуткой, странной подростковой фантазией, после этого 
очень сложно всерьёз сопереживать кому бы то ни было в этом тексте 
и адекватно воспринимать дальнейший событийный фон.

Язык произведения упрощён до преобладающего разговорного 
стиля. Сам автор повествует точно в тон своему герою: «Олег немнож‑
ко троллил, СС  смотрел на него, как учитель на школьного клоуна»; 
«Но тот всё равно пускался в рассуждения: «А ведь и над Иркутском, 
и над Барнаулом озоновая дыра, учёные выяснили», что заставляло за‑
подозрить в нём полнейшего дегрода, прикрытого бронёй высокой долж‑
ности». Речевые характеристики автора и  героя практически нераз-
личимы: мы видим одного моноперсонажа, который рассказывает нам 
о себе на два одинаковых голоса.

Также стоит упомянуть об актуальной теме современного театра 
и угнетении художника. Только вот освещена она довольно скудно, че-
рез гиперболических мёртвых младенцев и уринотерапию. Из текста 
совершенно непонятно, достоин ли всех изобличений, подлогов и аре-
стов Коноевский. Сам Игорь Савельев, судя по его интервью, счита-
ет это самоочевидным, будто его личного взгляда на ситуацию доста-
точно, и это избавляет автора от труда создания понятного читателю 
образа: «В конце повести режиссёра сажают. Я с большим удивлением, 
когда уже повесть появилась на сайте среди финалистов, видел, что 
большинство не понимает, о чём речь. Кто-то из критиков написал, 
что режиссёр оказывается преступником (смеётся). Меня это удиви‑
ло. Наверное, это потому, что некоторые критики не следят за твор‑
чеством Серебренникова»1.

В сухом остатке мы узнаём про сборище непрофессионалов, кло-
унов своего дела. Продажные журналисты, превратно трактующие 
классику режиссёры, неудачливые покорители Москвы — скучающий 
паноптикум новой интеллигенции, развлекающийся оргиями и  ма-
ленькими девочками и не имеющий сил заняться чем-нибудь, что будет 
приносить банальное удовлетворение. Зато сколько цинизма в интона-
ции, сколько безразличия к жизни. Слабосилие как смертельный диа-

1   Писатель Игорь Савельев: «Как получу премию, закрою кредиты» // https://gorobzor.
ru/novosti/obschestvo/pisatel-igor-savelev-kak-poluchu-premiyu-zakroyu-kredity-11702
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гноз. Из-за явного примата мускулинности и брутальности выражения 
такая проза обычно называется мужской. Но не стоит оправдывать её 
сексуальную окраску гендерной принадлежностью, ведь и вне гендера 
она остаётся низкопробной.

Тождественным по герою и способу восприятия мира кажется мне 
отрывок из романа Игоря Белодеда «Подрывной». Как и предыдущее 
произведение, это снова история многоэпизодного карьерного разоча-
рования: в своих способностях, их реализации и, конечно же, обсто-
ятельствах. Важным аспектом романа является формальная сторона, 
ведь «Подрывной» — это в первую очередь глобальный эксперимент 
с формой.

Белодед применяет приём тройной рекурсии. Молодой писатель 
Андрей пишет роман об Иване Каляеве, который в ХХ веке совершил 
удачное покушение на императора, взорвал его карету и был казнён. 
Сам Андрей, переживая сложный период после смерти матери, помы-
кался по рабочим местам и наконец обосновался на госслужбе. Герой 
становится свидетелем коррупции в министерстве и в стремлении всё 
расставить по своим местам готовит теракт, на который в момент икс 
ему не хватает решительности. В итоге Андрей взрывает сам себя, вы-
манив у  министра признание в  махинациях. Последняя «матрёшка» 
этой сложной композиции — старший товарищ Андрея, писатель с тем 
же именем, который создаёт произведение по запискам младшего дру-
га. Автор настолько вживается в своего героя, что даже начинает ду-
мать, будто невеста Андрея-младшего теперь делит жизненный путь 
с ним. «Потому что роман стал писать меня, а этого я уже не мог тер-
петь», — произносит он одну из важнейших фраз романа и отказыва-
ется от незаконченной книги.

Сам автор определяет своё произведение как роман-дифонию1. 
Действительно, помимо композиции-матрёшки Белодед использует ки-
нематографические переключения между линиями романа, стыковки 
их неочевидны: «На улице очень холодно, нечего студить кота. К тому 
же такого славного. Мы провели с  ним весёлую неделю. Жаль, что вы 
вернулись из Сибири так рано... «Главное, раньше времени не оказаться 
в Сибири», — говорю ему я. Он скалит зубы-скалы, отвечает половому 
по-немецки, дескать, наш император-то большой Франц. Всем Фран‑
цам Франц». Перемену героя мы опознаём по смене декораций. Как и в 

1   Дифония — музыка на два голоса.
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случае с  «Химио-террой» Верина, глобальный формальный экспери-
мент влечёт за собой серьёзные внутренние проблемы произведения.

Уже знакомый нам потерявшийся персонаж разложен на трёх. 
И если герой Савельева был инерционным, то герои Белодеда скорее 
рефлексирующие. Следует упомянуть, что, несмотря на «размножен-
ность», по речевым характеристикам и способу мышления это всё ещё 
один человек. В романе мало действия, гораздо больше размышлений 
о нелёгкой доле писателя и о судьбе народа. В подобных стенаниях про-
ходит сто с лишним страниц: «Я держал глыбу человеческой жизни в ру‑
ках и боялся сделать из этой глыбы роман, каждый раз, когда я садился 
за стол, я задумывался: зачем вообще нужен посредник? <...> Неужели 
кто-то действительно может видеть во мне не муравья, тащившего 
на себе камень смыслов, а великана, который снизошёл до обыкновенных 
людей и сидит здесь, слушая их маленькие рассуждения, и — о чудо! — 
даже сам будет выступать перед ними». Умственная жвачка собствен-
ных выводов, заимствованных философских сентенций и общих мест. 
Андрей-младший довольно холоден, безынициативен и  даже вял, он 
сосредоточен лишь на созерцании своего потока сознания.

Потому взрыв, прозвучавший завершающим аккордом, не кажется 
органичным. Теракт скорее свидетельство авторского бессилия, новая 
жертва форме, ведь в  изначальном романе Андрея-младшего Каляев 
тоже взбунтовался против власти с помощью гранаты, а значит, при-
чинно-следственные связи ведут нас к  повторению истории. А  вот 
третье кольцо гранаты почему-то не выдёргивается: Андрей-старший 
скромно возвращается к  ненавистной жене и  отказывается от своих 
замыслов. Таким образом, вся содержательная часть романа полно-
стью обесценивается — получается, что выхода нет ни в творческом, 
ни в глобально-житейском плане.

Кризисный момент в произведении показан походя, зато дан ещё 
один его возможный исход: самоподрыв как итог деструкции. Будучи 
созвучным в  формальном плане с  «Химио-террой», роман Белодеда 
имеет схожие проблемы, связанные с тем, что молодые писатели в силу 
ли возраста, в силу ли ограниченных творческих возможностей не мо-
гут качественно сочетать усложнённую форму и внутреннюю полноту 
содержания. Хотя, как мы видим, о полноценности содержательной ча-
сти тоже говорить пока не приходится.

Как можно было заметить, во всех вышеперечисленных текстах 
в том или ином качестве нам встречалось самоубийство. Герой Верина 
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после переливания крови по ошибке не лечит себя, но идёт умирать 
в заброшенное здание Ховринской больницы; текст Линь Наоли бук-
вально наводнён самоубийцами, будущими и бывшими; в произведе-
нии Савельева кончает с собой важная для героя девушка; а в романе 
Белодеда финальной точкой становится изначально запланированный 
как теракт самоподрыв. В двух следующих текстах, о которых пойдёт 
разговор, герои занимаются не только лишь саморазрушением, но оза-
бочены ещё и устранением ближних своих.

И это легко получается у героев романа «Желание исчезнуть», ав-
тором которого является Константин Куприянов, победитель второго 
сезона премии «Лицей», на данный момент проживающий в Сан-Дие-
го. Снова универсальный код страха, новая гематома размером во всё 
тело — война на Украине.

Вернувшись с войны в родной посёлок, ветераны решают взять всю 
власть над ним в свои руки для того, чтобы обеспечить жителям спо-
койствие. И хотя вначале автор пытается убедить нас в том, что глав-
ный герой испытывает эмоциональный дискомфорт из-за того, что ему 
сложно заново приспособиться к жизни, из которой он был «изъят», 
через несколько страниц мы понимаем: внешняя потерянность ещё не 
означает растерянности внутренней. Кузьма не будет ждать, когда мир 
примет его, он просто сделает из мира войну, а уж там он точно будет 
на своём месте.

Первая сцена  — возвращение раненого отца семьи из военной 
Одессы, попытки неловкого сближения, дочь, которая дичится отца, 
потому что не видела его уже долгое время, — всё это даёт надежду на 
честный рассказ о том, как человек с  трудом переходит от жизни на 
войне к  мирной жизни, как долго и  больно он выстраивает отноше-
ния с собственной дочерью. К сожалению, заявленный вначале мотив 
в «Желании исчезнуть» прозвучит очень посредственно, а потом и во-
все забудется.

Куприянов превратно трактует посттравматический синдром. 
Кузьму не оставляет подсознательное желание убивать, он моменталь-
но находит себе врага в родном посёлке (им оказываются подвернув-
шиеся под руку кавказцы) и организует отряд для зачистки местности 
от тех, кто ей якобы угрожает. Новые ветераны жестоко расправляют-
ся с кавказцами, а заодно и друг с другом. Все причастные к этой войне, 
по мысли Куприянова, практически безумны: у каждого обнаружива-
ется критический психологический перегиб (один видит свою девуш-
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ку-призрака, другой впадает в религиозный фанатизм). Даже журна-
листку, которая собиралась писать книгу, основанную на интервью 
вернувшихся с Донбасса солдат, расчётливо насилуют перед взаимным 
уничтожением, ведь она «хотела прикоснуться к войне». Парадоксаль-
но, что, по сути своей, гуманная мысль, заключающаяся в том, что вой-
на противна человеческой природе, подаётся такими антигуманными 
способами.

Тотальное взаимное уничтожение нового боевого отряда в развяз-
ке только утверждает читателя в мысли: все эти люди, все, кто вернулся 
оттуда, — не правы. И возмездие всегда настигнет. В лице ли товарища, 
который убьёт тебя просто потому, что ему нравится убивать, руками 
ли врага, который достанет и  здесь, да только ты всё равно умрёшь, 
потому что теперь войной ты ушиблен и везде будешь создавать войну: 
«Память сегодня упрямо сворачивала обратно в войну, и он не сильно 
противился, однако чувствовал неловкость за то, что живёт прош‑
лым, тогда как в настоящем столько бед и забот есть у родного посёл‑
ка и у собственной семьи. Всё вокруг требовало починки, а он как будто 
уехал обратно на фронт».

Итак, Кузьма — лидер не только по натуре, но и фактически: долго 
время он руководил отрядом в Одессе. Этот человек в одиночку выжил 
после осады вокзала, товарищей разорвало буквально у него на глазах. 
Основная мысль, которая педалируется автором и носителем которой 
является Кузьма, — о нас все забыли: «Я же смотрел ящик, газеты чи‑
тал. С каждым годом всё меньше и меньше новостей о нас. Приезжа‑
ешь — меня тут все знают. Все знают, где и почему я был, но, кроме 
названий, ничего-то они не знают, им всё равно. А я-то хожу и молчу — 
подписка! Да и противно навязываться, коли им дела нет!» Для срав-
нения: та же идея, звучащая из уст другого человека: «Нас было совсем 
мало, но за каждым стояло по тысяче гражданских. А теперь — кого ни 
спроси, они и не в курсе, что там была и есть война. Будто это на дру‑
гой планете, а не по соседству! А разгадка простая: по радио и ящику 
передавать перестали!» Куприянов наивно полагает, что главная вещь, 
которая волнует людей, отдающих свои жизни на Украине, — это упо-
минание о них в СМИ.

Собирательный образ солдата, следуя дидактике книги, — человек 
жалкий, обиженный на всех вокруг: «Теперь Кузьма понял, что мужичок 
показался ему знакомым, потому что у всех прошедших эту войну был 
общий отпечаток стыда, разочарования и гнева. Особенно гнева — на 
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огромный безмолвный народ, который они пошли защищать на самую 
передовую». Антитеза солдат — народ может говорить только о том, что 
автор просто не понимает, о чём он пишет. Кузьма откровенно злится 
на своего тестя за то, что тот тоже считает себя задетым этой войной. 
В сознании Кузьмы всё просто: не воевал, значит, жаловаться права не 
имеешь. Герой не способен на обдумывание действия, он демонстриру-
ет типичный подростково-собственнический тип поведения. У дочери 
появился парень — выгнать его из зоны видимости; кавказцы купили 
его кафе — перебить их всех. Дома стало эмоционально некомфортно 
из-за скрытого конфликта с дочерью и тестем — Кузьма убегает в ры-
бацкий домик к  друзьям и  со своей компанией начинает терроризи-
ровать окрестности. Это желание показать свою силу, доминировать 
говорит о психологической ограниченности героя и неудовлетворён-
ности. Казалось бы, зачем успешному военному доказывать свою силу 
среди тех, кто и не претендует на то, чтобы её оспорить... Куприянов 
ответа не даёт, возможно, потому, что просто его не знает.

Примечательна и молодая журналистка Катя, которая совершенно 
не видела жизни, не говоря уже о смерти. Она хочет написать о Дон-
бассе, но не до конца понимает, какую страшную тему затрагивает. 
Умиляют способы, которыми автор пытается создать образ. Энтузи-
азм Кати доведён до абсолюта, речь её звучит комически пошло: «Это 
очень важная тема, вы правы! Но в Одессе лишь один из театров. Са‑
мый важный, но не единственный! О, я так хочу обо всём это написать 
хороший материал! Я  вообще думаю из этого сделать диссертацию. 
Или книгу. Или диссертацию и книгу, я ещё не решила! <...> Но я точ‑
но хотела начать с разговора с ветераном. Я, правда, сначала искала 
ветерана Ближнего Востока, но мне сказали, что по тамошним пока 
рано писать, им ещё нельзя говорить особо...» Да, Кате совершенно всё 
равно, каких ветеранов ей интервьюировать, главное, чтобы были ве-
теранами.

Все процитированные здесь поверхностные суждения напоминают 
уровень дискурса в Интернете и уж никак не претендуют на глубокое 
художественное осмысление события. Солдаты обижаются на народ 
и очень волнуются, что о них не пишут СМИ, а глупые журналистки не 
понимают различия между конфликтами на Ближнем Востоке и Укра-
ине. Нехитрое, но очень опасное спрямление.

Наивна и попытка катарсиса, который переживает Кузьма в связи 
с впечатлением от произведения искусства. Натворив бед, избив до по-
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лусмерти кавказца, Кузьма стоит на перепутье: продолжать зачистку 
своего посёлка от врагов дальше или свернуть с намеченной дороги. 
Один из воинов нового отряда Кузьмы, Егор, указывает предводителю 
на художника Нестора, который живёт неподалёку от посёлка и  ри-
сует картины гомосексуального содержания. Кузьма откликается на 
сигнал, но, купив одну из картин художника, на которой изображены 
венчающиеся молодые люди, переживает нравственный переворот. 
Вот Кузьма, до этого совершенно неконтролируемый, застаёт свою 
дочь с её возлюбленным Максимом, которому он до этого ясно дал по-
нять, что видеть его больше никогда не хочет: «Кузьма набрал воздуха 
в  грудь, чтобы ответить, но потом вспомнил картину, и  страшное 
предчувствие, похожее на кошмарный сон наяву, остановило его. Оно 
пронеслось за секунду и остановило его. Он понял, что теперь может 
разрушить всё, что имеет, если пойдёт дальше». Живительна сила ис-
кусства, но впоследствии она конечно же не становится сдерживаю-
щим фактором.

Первая часть романа построена исключительно на диалогах: ка-
жется, что именно для удобства повествователя в роман введена жур-
налистка, которая берёт у солдат интервью. Объяснив таким образом 
форму, можно не обращать особенного внимания на ход сюжета, 
а хитро встроенные в интервью прямые трансляции позиций не тре-
буют событийного обоснования. Из-за большого количества диалогов 
в первой части редко удаётся оценить стилистические навыки автора, 
но всё же иногда Куприянов вступает в роль рассказчика, и тогда голос 
его звучит особенно нарочито, с театральными акцентами: «Укры му‑
чительно убивают её, но он не ускоряет её конец, просто смотрит на 
будущие страдания женщины, которой признавался в любви. Марина 
стонет, жизнь медленно утекает из неё, но человеческое тело сильно, 
оно выносит новую и новую секунду пытки, и смерть растягивается, 
поглощая город, на который падает град из пламени, пока никому нет 
дела». Впрочем, во второй части события вдруг начинают развиваться 
стремительно, словно автор пытается уравновесить изначальное оби-
лие диалогов при полной пробуксовке сюжета.

«Желание исчезнуть»  — это неумело сделанная декламационная 
брошюра, которую наспех скопировали из первых встреченных в Сети 
источников. Автор брошюры заметил свой промах и  экстренно рас-
писал её до остросюжетного триллера, но внутреннего объёма она от 
этого не набрала, не стала хорошо написанной, менее крикливой и оче-
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видной. Зато получила премию — она и не могла её не получить, пото-
му что написана на очень больную тему, а когда нажимаешь на свежий 
синяк, кажется, что больно по-настоящему. Кроме того, символично, 
что именно апофеоз деструкции стал «лучшим» текстом молодёжной 
премии.

Тематически повесть Сергея Кубрина «Между синими и зелёным» 
условно совпадает с  произведением Куприянова, однако повод для 
прозаического размышления гораздо более скромен: Костя возвраща-
ется из армии и  совершенно не понимает, что ему делать дальше со 
своей жизнью. Его брат Денис сидит за убийство, и Костя решает пой-
ти по стопам родственника: быстро связывается с его прошлой компа-
нией. Герой близко знакомится с бандитом по кличке Старшой, насто-
ящим виновником преступления, за которое осудили Дениса. Первым 
заданием Кости становится разукрашивание танка в цвета радуги, он 
успешно справляется с ним. О дальнейших подвигах молодого челове-
ка известно немного. Читатель знакомится с Костей в поезде: бывший 
солдат едет хоронить армейского друга Лёху по прозвищу Лётчик.

Скрепляющий эпизод  — случай, пережитый молодыми людьми 
в армии. По воле судьбы именно Лёха и Костя с несколькими ребятами 
отправляются в лес, чтобы поймать беглого зэка. В решающий момент, 
пока Лётчик пытается решиться убить заключённого, именно Ко-
стя уговаривает друга отпустить беглеца. Разумеется, решение Кости 
обусловлено уместной психологической проекцией: «И  пока Лётчик 
справлялся с дыханием — беспокойными волнами бродило оно без огляд‑
ки, Костя вспоминал брата. Тот стоял перед ним, и черты его прогля‑
дывали в бедном зэке. А что, думал Костя, если брат побежит и на‑
рвётся вот так вот на двух раздолбайных солдат. Вдруг уже побежал 
и кроется где-нибудь в подземных трущобах, в подвальных оскоминах 
сырой гнили». Этот непрозвучавший выстрел становится сквозным, 
прошивает повесть по одной линии. Убийство, за которое сидит Де-
нис; смерть Лётчика от ножевых ранений на вокзале; вооружённый 
грабёж, которые совершает Костя в пьяном бреду; его планы мести за 
Лётчика  — все эти внешне не связанные преступления синхронизи-
руются и  становятся одним ужасающе случайным и  бессмысленным 
событием. Именно эпизод с зэком кажется мне высшей нотой повести, 
логическим выходом из цепочки смертей. Пусть даже через ассоциа-
цию и личный опыт, но Костя поступает как человек — важно, что на 
тот момент человеческое в нём было.
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Было, потому что Кубрин выбирает для своего персонажа другую 
дорогу. Фактически в повести нет ходов в жизнь. После армии солдаты 
находятся в состоянии прострации, они не знают, что с собой делать. 
Костя бросается к лёгким деньгам, объясняет он это невозможностью 
найти нормальный заработок. «А нет никаких перспектив, — махнул 
Костя. — Никаких перспектив нет здесь, на зоне, — ответил Денис, — 
а на свободе можно жить, ты мне тут не заливай. — Костя рассказал 
бы, как безуспешно искал работу, пока Старшой не появился, пока не 
подарил веру в  лучшую денежную жизнь». «Лучшая денежная жизнь» 
приводит его к насилию, во время которого он даже не осознаёт себя. 
Лётчик, помаявшись на гражданке, всё-таки решает вернуться в усло-
вия психологического зажима — служить на контрактной основе. Да 
и остальные сослуживцы Кости устроились не лучше: один работает 
охранником и  мечтает о  месте менеджера по продажам, другой уво-
лился с лейтенантской службы и пребывает в затяжном запое. Выхо-
дит, что нормального трудового места для молодых мужчин в России 
XXI века просто нет. Но и сами герои не проявляют особенного энту-
зиазма в  поиске достойного заработка, любые усилия кажутся Косте 
непреодолимыми препятствиями, а своё бездействие он оправдывает 
обстоятельствами: «Завтра, через неделю, спустя месяц, в  какой-то 
момент перестал он искать работу. Одни требовали вышку, вто‑
рые  — опыт, третьих смущал армейский вакуум. Костя понял, что 
консультантом в банк его не возьмут — нужен хороший внешний вид 
и  грамотная речь <...> Тогда, не дождавшись, проработал недели две 
охранником в сетевом алкомаркете, но после первой же ревизии, когда 
недосдачу повесили на всю дежурную смену, Костя ушёл. Работал он хо‑
рошо и старательно, но денег за это не платили».

Психологические проекции у  Кубрина встречаются довольно ча-
сто — автор умело использует этот приём. Ценен эпизод в поезде, когда 
в апогее пьянства разбитый горем Костя принимает случайного дембе-
ля за Лётчика. Вроде бы и все темы они уже проговорили, и понимает 
Костя, кто перед ним сидит, а всё-таки на секунду — на одно мгнове-
ние — хочет верить, что друга ему вернули. Момент узнавания чужого 
написан с максимальной прозаической достоверностью.

Достойны внимания и речевые характеристики персонажей, через 
манеру и мелкие детали речи автор точно передаёт характеры: «Какой 
на хрен увал? — Скулы ротного задрожали. — Какой на хрен увал?  — 
Ротный всегда повторял дважды. Сначала спрашивал себя. Убедившись, 
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что ответ находится вне зоны его понимания, дублировал вопрос». Это 
говорящее повторение и его авторская интерпретация уже начало воз-
можного психологического портрета.

Если осмысливать произведение как единой целое, то нельзя не 
заметить, что текстуальная ткань подвержена разрывам. Есть ощуще-
ние, что автор местами не выдерживает серьёзности момента, от этого 
в жёстком реалистическом повествовании на пике события появляет-
ся притчевая манера. Происходит это как будто от неумения вписать 
сцену в сюжет, обобщить её с наработанным контекстом. От этого слу-
чаются иносказательные вскрики в конце, казалось бы, сильных эпизо-
дов. Вот, например, завершающий абзац уже упомянутого нерасстрела 
зэка: «Он обязательно решился бы на выстрел, будь не солдатом, а од‑
ним из тех невозмутимых воинов, из-за которых то и дело просыпался 
лес. Костя хотел сказать что-то вроде «извини, братуха», но залил 
дождь. Так лес ревел от счастья. Пуля не пронзила лесную тишину, 
не ударил огнём отблеск свежей крови, жив остался человек, человек 
остался человеком». Кубрин довольно упорно пытается метафоризи-
ровать художественное пространство, придавая лесу эзотерическое 
значение, прямо олицетворяет его. И это всё-таки ощущается как ино-
родная тексту образность.

Важно, что диалектика Кубрина не привязана к актуальному собы-
тию, внутренний раздрай героев  — это кризис взросления, переход-
ный период между юношеством и взрослостью, которого эмоциональ-
но незрелые герои не выдерживают, а оттого либо погибают сами, либо 
нацеливаются на убийство других. Попытка вневременного повество-
вания, однако, не исключает родства с предыдущими произведениями: 
потеря как движущая сила текста, безвыходность, а  в ней  — слабый 
герой, который всё ещё не может найти своё место в мире и сваливает-
ся за борт при первой же сильной качке.

Часть 2. ДЕФОРМАЦИЯ

Возможен ли шаг в сторону от тенденции разрушения в контексте 
премии «Лицей»? Самым очевидно внешним и  незамысловатым вы-
ходом являются тексты, представляющие нормативные жанры массо-
вой литературы, существующие в рамках шаблона (таких в коротком 
списке премии — два). Соответствие этому шаблону означает в первую 
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очередь конструирование художественного мира, который превалиру-
ет над всеми остальными качествами текста. Внешний конфликт вы-
носится за скобки, становится определяющим. Внутренний конфликт 
в таком случае практически отсутствует, авторы настолько увлечены 
выписыванием неправильного мироустройства, что почти полностью 
забывают о  внутреннем мире героя, о  влиянии на него изменений, 
которые произошли на длинном повествовательном пути. Представ-
ленные в шорте произведения в жанрах фэнтези и антиутопии — это 
лишь деформация текста, непропорциональное увеличение роли худо-
жественного пространства по отношению к остальным его характери-
стикам.

Сергей Носачёв представил на конкурс не один только роман, а ещё 
несколько рассказов, но они настолько незначительны, что я обойду их 
разбором. Самый крупный текст в подборке и, как мне видится, глав-
ный у Носачёва — это фэнтези-роман «Лес». Жить в литературной си-
туации, где есть такое знаменитое и растираживанное произведение, 
как «Игра престолов»1 Джорджа Мартина, конечно, совсем непросто. 
Ещё труднее творить в жанре фэнтези в рамках массовой культуры, где 
совсем недавно отгремели «Сумерки»2 Стефани Майер. Не мудрствуя 
лукаво Носачёв взял понемногу и оттуда, и оттуда и явил миру русский 
фэнтези-гибрид.

В Лесозёрске после выпадения росы случилась странная мутация: 
все молодые женщины забеременели двойней, дети в утробе аномально 
быстро росли, а при родах матери погибали. Нетипичный рост продол-
жился и в младенчестве, позже отцы узнали, что их чада — необычные 
существа, которые называются триморфами. Полулюди, полузвери, 
полурастения. Пробыв достаточное время в  мире людей, триморфы 
решают уйти от них, так как человеческая природа им невыносима. 
Они превращаются в деревья, лес хотят срубить застройщики, против 
чего активно бастуют родители. Ясно, что оборотневая природа детей, 
их быстрый рост и вред матерям — не самое ценное наследие от «Су-
мерек», а связь с лесом, врастание корнями в почву и как итог превра-

1   «Игра престолов»   — фэнтези-роман, часть пятикнижия «Песнь льда и пламени», 
рассказывающий о династических воинах в вымышленном мире между наследниками и пре-
тендентами на трон континента Вестероса. Было продано около миллиарда книг, телесериал 
по мотивам книги стал невероятно популярен среди зрителей.

2   «Сумерки» — серия книг о вампирах, впоследствии кинотрилогия, только на момент 
2010 года было продано более 116 тысячи экземпляров книги.
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щение в деревья окончательно — сразу две линии, заимствованные из 
«Игры престолов». Пересказом сюжетных совпадений заниматься, на-
верное, не стоит.

«Лес»  — книга лёгкая. Массовые смерти женщин, огромное горе 
для целого города, забываются поразительно быстро. Вдруг, в  трога-
тельный момент превращения детей, мы читаем, что «матери повязы‑
вали на ветки разноцветные ленты» — то ли это неожиданное воскре-
шение родительниц, то ли просто авторская невнимательность. Подоб-
ные фактические ошибки здесь не редкость. Это легко объясняется, 
ведь когда писатель сосредоточен на декорациях, внешних украшениях 
среды, которые бы красиво подсвечивали зверорастениеподобных ге-
роев, отсутствие матерей уже не кажется таким уж важным фактом. 
К завершению роман и вовсе поворачивает на сто восемьдесят граду-
сов: от любования необычными существами Носачёв резко переходит 
к проблеме вырубки лесов и, будто нащупав золотую жилу актуально-
сти, уже больше не отказывается от этой темы.

Главный мотив «Леса» существует в пределах допустимой жанро-
вой нормы. Триморфы выносят человечеству стандартный приговор, 
упрекая людей в их жестокой природе, практически в их существова-
нии: «Животным в стае не нужно объяснять, что убивать друг друга 
неправильно. Это внутреннее знание. Вам пришлось научиться гово‑
рить и  писать, чтобы оно появилось хотя бы как внешнее. Но даже 
очерченные границы вас не сдерживают. Вы скачете через них, как буд‑
то играете в классики. Дурацкая прихоть — и вы уже уничтожаете 
всё вокруг — и себя, и других,  — и в поисках оправдания переписываете 
свои же законы».

Неудивительно, что фэнтези-роман не обладает выдающимися ху-
дожественными качествами. Но вот настоящий сюрприз  — увидеть 
его в шорт-листе молодёжной премии, а не на соответствующей полке 
в книжном магазине. «Лес» не новаторское произведение, Носачёв не 
привносит ничего нового в жанр, не пытается разрабатывать его, лишь 
существует в  контексте фэнтезийно-масскультурных штампов. Воз-
можное разрешение загадки заключается в том, что для «Лицея» было 
принципиально добиться хоть какого-нибудь разнообразия жанров 
и подходов, и во многом именно этим объясняется третье место пре-
мии, антиутопия Булата Ханова «Дистимия».

В ней мы знакомимся с циничным личностным тренером Макси-
мом Архетиповым, который считает, что в каждой социальной группе 
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существует свой дискурс, набор определённых общих фраз, привы-
чек и т.д. Архетипов отправляется проводить тренинги в Нертеннго-
ву, далёкий заполярный городок, где обнаруживает гиперболу совре-
менного общества. В Нертеннгове повсюду висят баннеры с цитатами 
великих людей, все жители города обязаны проходить бесконечные 
тренинги личностного роста. Архетипова «закрывают» в психологиче-
скую лечебницу, где всех больных называют страждущими, и вдоволь 
пичкают его же лекарством, тренингами и командообразующими ме-
роприятиями. Героя упорно пытаются убедить в том, что у него депрес-
сия, просто он этого не осознаёт.

«Дистимия» — произведение сатирическое, доводящее до абсурда 
современную моду на популярную психологию и новые методы корпо-
ративного взаимодействия. Расстраивает, что автор видит лишь внеш-
нюю атрибутику современного общества, работает с его характерными 
маркерами: «Как бы ты ни загружал себя работой, тебя будут загру‑
жать современные мысли. Почему, например, ты надрываешься в Нер‑
теннгове, а московские дружки по-прежнему обсуждают, где самый вкус‑
ный лавандовый раф?» Лавандовый раф, инстаграм, дискурсы... Всё это 
высмеивается с  такой безусловностью, будто является самоцельным 
поводом, будто за всей этой тягой к наносному Ханов не видит глубо-
кой внутренней проблемы. Автор весь мир старается подвести к  ма-
тематической модели, максимально упростить всё доступное взгляду 
современного человека. Вот, например, главный герой с присущей юно-
сти однозначностью рассуждает о том, что для либералов и патриотов 
весь мир чёрно-белый: «Например, для патриотов белое — это Кремль 
и парад на День Победы, а чёрное — это гей-парад и Макдоналдс. Для 
либералов наоборот. И не важно, что Кремль красный, парад на День 
Победы — цвета хаки, а гей-парад, хм, голубой». В такой позиции кроет-
ся слабость, так как найдётся найдётся много читателей и тех, и других 
убеждений, для которых мир — палитра гораздо более обширная.

В «Дистимии» обнаруживается и проблема жанра. На первый вз-
гляд кажется, будто это антиутопия нового толка: с  авторитарным 
мэром, который заставляет всех водителей слушать классическую 
музыку, а  всех работников посещать тренинги хотя бы раз в  энное 
количество времени. Но в  процессе наблюдения за этим обществом 
создаётся скорее ощущение того, что это — утопия. Нам показывают 
и  работников школы, которые вместе ходят в  походы, рассказывают 
о том, что мэр приглашает в город актёров, музыкантов и спортсменов, 
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чтобы те давали мастер-классы, отводят на поэтический вечер к мест-
ной «дутой» звезде Николаю Кагэдэ, где люди между тем читают стихи 
существующей публике. Да и бедные водители уже не кажутся такими 
несчастными: «Более того, также поощряется слушать (с позволения 
клиентов, разумеется) аудиокниги. Так, Сергей уже справился с «Горем 
от ума», «Капитанской дочкой», и подборкой поэзии Фета».

Мир «Дистимии» действительно авторитарен только по отношению 
к главному герою, которого жители Нертеннговы (да и не только они, 
ведь это была инициатива директора из Москвы) считают депрессивным 
и пытаются помочь ему с помощью своего специфического учреждения. 
Антитеза легко выявляема. На фоне всех этих псевдосчастливых людей 
социально неактивный человек оказывается за пределом нормы. Пси-
хиатр обвиняет Архетипова в том, что он «не практикует медитацию 
и не внедряет бодипозитив», а также «редко обновляет свой инстаграм». 
И вот тут стоит остановиться и подумать: а не о западном ли обществе 
идёт речь? Бодипозитив в России — частность, а не стихийное явление, 
в отличие от стран Запада. Получается какой-то ядерный коктейль с на-
сильственным насаждением классической русской культуры и обвине-
ниями в отсутствии модернизации — пародия на всё и сразу.

Если я  попытаюсь копнуть в  глубину, у  меня вряд ли что-то по-
лучится из-за её отсутствия. Главный герой повести Максим Архети-
пов — это просто программа реакций. Удивления, досады, бунта про-
тив дома страждущих. Носитель циничных оценок, приговоров, кото-
рые он, как и герои Носачёва, выносит обществу. Удивительно серьёзно 
завершение его линии: из цитадели общества потребления, торгового 
центра, до которого герой таки добрался, сбежав из больницы, Архети-
пов отправляется искать мифического отшельника на кладбище умер-
ших поездов и то ли остаётся там, то ли продолжает своё путешествие.

Один раз Ханов делает попытку проанализировать природу сдвига, 
но либо забывает о ней, либо просто не справляется. Наташа, летевшая 
с Архетиповым из Москвы, хочет спасти своего молодого человека из 
Нертеннговы, а тот всерьёз намерен остаться в экологически неблаго-
получном и очень далёком городе. Архетипов пытается уговорить за-
чарованного парня. Уже знакомые нам аргументы вроде «Тебе необя‑
зательно таскаться по вечеринкам и  вести инстаграм. Так же, как 
и необязательно ломать себе жизнь на Севере» ни к чему не приводят, 
автор не выходит за очерченный круг и  сам становится заложником 
созданного в рамках повести дискурса.
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Часть 3. КОНСТРУКЦИЯ

Но есть и другой путь из коррозийной тенденции, не столь очевид-
ный, но гораздо более верный. Если предыдущая дорога была простой 
и  лёгкой, но приводила читателя лишь в  тупик констатации, то эта, 
хоть и  имеет массу развилок и  крутых поворотов, всё-таки обещает 
выход в будущем.

Следующие две повести шорта — это произведения о подростках 
примерно одинакового возраста, в одной из них важным фактором яв-
ляется неблагополучная среда, в другой — за основу взято трагичное 
событие. В обоих текстах мы видим попытку преодоления деструкции 
художественного мира, явное стремление найти выход. Характерно, 
что появляется эта попытка именно в литературе про детей, а потому 
можно предположить, что продиктована она сегментом и  возрастом 
героев. Кроме того, это даёт повод всерьёз задуматься о незрелости мо-
лодой литературы на сегодняшний день, ведь когда лучше всего у трид-
цатилетнего автора (а средний возраст участников — двадцать девять 
лет) получается написать о подростке, это показательно

Повесть Анаит Григорян «Посёлок на реке Оредеж» рассказыва-
ет нам о девочках примерно четырнадцати и одиннадцати лет, Кате 
и  Лене Комаровых, которые живут в  посёлке, в  многодетной семье. 
Их родители беспробудно пьянствуют, а  в перерывах избивают 
сестёр за мелкие провинности. Так как мать Комаровых безразлична 
к дочерям, её роль пришлось взять на себя старшей — Кате. Повесть 
начинается с того, как Катя осваивается на новой работе в продукто-
вом магазине.

Следует сразу сказать, что «Посёлок на реке Оредеж» — это фик-
сация момента, а потому в ней отсутствует полноценный сюжет. Ко-
роткие зарисовки из полутрудовой-полупраздной жизни сестёр сменя-
ют одна другую. Конечно же, это скорее недостаток текста, чем его до-
стоинство. Благодаря этому безвременью повесть ничем конкретным 
не заканчивается, и читатель может сам додумать, к чему же привело 
сестёр Комаровых их «брошенное» существование.

И это видится мне отказом от ответственности, Григорян по оче-
видным причинам не может поставить сюжетную точку. Если бы 
сёстры подчинились среде, автору бы пришлось окончательно зазем-
лить повесть; если бы вырвались из-под влияния окружения, необхо-
димо было бы описывать долгое фундаментальное изменение. Но автор 
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так и не принимает решения, а потому во второй части произведения 
вновь знакомит нас с теми же героями и снова отрывочно даёт яркие 
ситуации из повседневности Комаровых. Это делает повесть компози-
ционно несостоятельной: подобная змее, кусающей себя за хвост, по-
вествование ползёт по второму кругу-близнецу.

Но оставим формальную сторону вопроса и  углубимся в  текст. 
Главный мотивом «Посёлка на реке Оредеж» является безграничная 
тоска по матери, которая физически находится рядом, но на самом 
деле уже давно потеряна. Мать Комаровых, в прошлом городская, не 
выдержала тяжёлой жизни в деревне с мужем-алкоголиком, а потому 
озлобилась и  полностью ушла в  себя. Естественно, что дети должны 
были найти родителя в  ком-то другом. Во время особенного эмоци-
онального напряжения, побоев, обидной ругани или просто внезап-
ного ощущения одиночества Катю будто «выкидывает» в воспомина-
ния о  бабушке, в  них она может спрятаться от давящей реальности. 
Особенно показательна сцена избиения: «Была бы жива бабка, она бы 
их защитила: она всегда их защищала, а потом ещё утешала мать, 
которая всегда после этого бежала на кухню <...> Бабка подвигала 
стул, подсаживалась рядом, гладила мать по вздрагивающей от рыда‑
ний худой спине и монотонно повторяла: «Ничего, доча, всё пройдёт, 
ты поплачь-поплачь, всё, доча, проходит, это ничего, ты терпи, ты 
плачь, слёзы лечат, всё проходит, и это пройдёт» <...> Комарова сиде‑
ла на полу, глядя ей вслед: потом, когда Наталья скрылась в комнате 
и щёлкнула дверной защёлкой, провела рукой по голове, и в руке остался 
большой клок вымазанных в крови волос». Эти внезапные побеги в про-
шлое дают Кате моральные силы исполнять обязанность, которую 
она получила по наследству от бабушки: быть опорой своим братьям 
и сёстрам. Как и любой подросток, Комарова делает это с неохотой, но 
выбора у неё не остаётся.

Помимо прошлого есть у Комаровых и ещё одно временное спа-
сение. Это местный священник отец Сергий и его жена Татьяна, ко-
торые не могут иметь детей, а потому ситуацию Комаровых воспри-
нимают особенно близко и всегда помогают им, если это возможно. 
Тонко описаны взаимоотношения супругов, особенная психологи-
ческая ситуация, существуя в  которой они не могут быть до конца 
близки: «Двенадцать лет с Татьяной прошли как во сне. Сергий ино‑
гда боялся, что его любовь к  жене была слишком сильной и, может 
быть, неприличной для верующего человека». Природа еле уловимого 
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холодка и сопутствующего чувства нереализованной любви раскры-
ваются в эпизоде ночного пробуждения Татьяны и Сергия, обидное 
отчуждение близких друг другу людей выписано в нём особенно точ-
но: «—С тебя самой Богородицу можно писать. — Татьяна смущённо 
засмеялась.  — Что ты такое говоришь, Серёжа? — А разве неправ‑
да? — Он протянул руку в темноту, как бы невидимо проникнутую её 
светом, но Татьяна ускользнула, — он только ощутил под пальцами 
движение воздуха.  — Ты что, Таня?  — Она не ответила, ткнулась 
лицом в  подушку. Осенняя темнота стала просто темнотой. Сер‑
гий вздохнул, лёг на спину и уставился в потолок». Чистая, природно 
добрая Татьяна, довольствующаяся малым, противопоставляется На-
талье. За расписной дверью её скромного дома скрывается намёк на 
настоящую жизнь.

Несмотря на очевидную образную удачу, порой Григорян уходит 
от трудностей распространения образа. Всякая неоднозначность не 
оговаривается подробно. Случайные проявления злобы, не свойствен-
ные этой паре, проходят фоном, резко диссонируя с уже устоявшимся 
представлением. Эпизод с  крещением Комаровой: «Мать сама была 
из городских и крещение не признавала; по поводу Комаровой она даже 
пыталась с Татьяной поругаться, но та, обычно тихая, вдруг раскри‑
чалась, чуть не силой отняла ребёнка и  отнесла в  церковь». Или  — 
в церкви женщину обвинили в том, что она пришла в красной юбке: 
«Сергий тогда тоже впервые на памяти Татьяны рассердился: пере‑
стал читать, побежал в подсобное помещение, схватил там швабру, 
ткнул её в руки бабке и сказал громко, на всю церковь: «Вот тебе, дура 
старая, епитимья! Будешь до самого Покрова пол мести!» Просто ска-
зать, что вспышка злости случилась в первый раз, — недостаточно для 
завершения характера, тем более интересно, что агрессивны Татьяна 
и Сергий становятся именно в отношении веры.

Неоспоримое достоинство повести, её самобытная характеристи-
ка — это многочисленные народные поверья, которые Григорян транс-
формирует в метафоры, которые «работают» на уточнение характеров 
героев: «...и Комаровой вспомнилось, что покойная бабка Марья гово‑
рила, будто бы все ведьмы умеют шить, и если баба хорошо шьёт, дер‑
жись от неё подальше, потому что такая и память может зашить, 
и счастье, и что если видишь, как ведьма шьёт, то нужно крепко за‑
кусить язык, и  тогда она ничего тебе не сделает. Сама бабка шить 
не умела, и мать смеялась над ней, говоря, что, когда бабка пришива‑
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ет к халату пуговицу, она весь халат вокруг этой пуговицы собирает 
в сборку, а если дать ей пришивать пуговицу к пальто — она и пальто 
всё к одной пуговице стянет».

Повесть Анаит Григорян написана о детях, но не совсем для детей, 
галерея образов и набор тем не концентрируются только лишь вокруг 
детского миропонимания. Повесть же Серафимы Орловой «Голо-
ва-жестянка», напротив, явно апеллирует к подростковой аудитории, 
показывая девушку Женю в  период её непосредственного развития 
и становления после серьёзной физической, а вследствие этого и пси-
хологической травмы.

Женя и её лучший друг Иван Приходько однажды изучали забро-
шенный санаторий (снова локационно общее место, вспомним забро-
шенную Ховринскую больницу), убегая от преследователей, Женя 
вспорола себе ногу арматурой, а Ваня, не сориентировавшись быстро, 
«очень долго за помощью ходил, или он вообще не хотел ходить, ему 
там плохо стало тоже». Родители Жени хотели подать на мальчика 
в суд, остановила их от этого действия только дочь. Теперь Женя вы-
нуждена ходить с тростью, а все попытки наладить отношения с когда-
то лучшим другом заканчиваются либо оскорблениями с его стороны, 
либо вообще — избиениями.

Безусловно, огромным плюсом повести является сильный, цель-
ный и развивающийся герой. Женя не винит во всём мироздание, она 
борется за своё право быть полноценным членом общества, находит-
ся в поиске занятия, которое могло бы удержать её на плаву. Девушка 
порой иронична, порой действительно жестока к себе: «На что он на‑
деется? Сначала шоколадка, потом цветы, потом предложит встре‑
чаться? Мы рядом смешно выглядим. Пара инвалидов. Люди, чего до‑
брого, закидают нас камнями, чтобы не размножились случайно». Но 
эта беспощадность не переходит в  стагнацию, Женя действует не по 
инерции, она двигается вперёд сообразно с запасом внутренней силы. 
Именно для удовлетворения своей внутренней потребности Женя на-
чинает ходить в кружок робототехники.

Там она встречается с проводником-наставником, учителем по фа-
милии Карин, «человеком с  шестерёнками в  голове», образ которого 
иногда навещает Женю. Ухватившись за соломинку, героиня вытаски-
вает себя из болота, а потому в конце повести мы видим её работающей 
на фестивале робототехники в окружении новых друзей. И даже болез-
ненная любовная линия с  Ваней Приходько оканчивается возобнов-
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лением знакомства. После всех обидных слов, после избиения Женя 
находит в себе силы сказать такое трудное «привет».

Орлова умело передаёт отношения между ломкими и  неустойчи-
выми подростками, но значительным перегибом кажется мне жестокое 
избиение Жени только лишь из-за того, что она попыталась забрать 
у мальчика стакан с кофе: «Приходька быстрым шагом подходит ко мне 
и бьёт прямо в нос. Теперь точно сломал. Кровь течёт мне в рот. Я раз‑
махиваюсь и тростью шибаю Приходьке по ногам. Пытаюсь варежкой 
остановить кровь, задираю голову, теряю равновесие и падаю на низ‑
кий забор палисадника. Остроконечные доски впиваются мне в рёбра». 
Да и дальнейшее бездействие любящих родителей Жени и даже обрат-
ные угрозы родителей Вани из-за сообщений в Интернете выглядят не 
слишком убедительно.

Вообще если говорить о  мастерстве исполнения, то Орлова не 
демонстрирует особенного владения писательским мастерством. По-
вествование от первого лица оправдывает скудный язык повести, щед-
ро приправленный интернет-сленгом: «Слава котикам, она за мной не 
идёт, да и куда её идти в некупленных кедах. Улыбается. Отдохнёт без 
меня морально хоть пять минут. А я прямо предвкушаю, мне кажется, 
меня ждёт что-то особенное, открытие века». И хотя это объяснимо 
возрастом главной героини, от лица которой ведётся рассказ, но всё же 
является стилистической несостоятельностью и отказом от литератур-
ного языка.

Автор старательно игнорирует опасный, но очевидный момент. 
В отношении Жени к учителю Карину есть доля юношеской влюблён-
ности, девочка враждебно настроена к  жене учителя Оле. Вот Женя 
без всякого стеснения обозначает свои чувства: «Классно. Вообще тут 
классно. Там, где ты есть, так уютно, — отмечаю я. — Это Оля дела‑
ет уютно. — Нет, в сквоте тоже уютно, а Оля же там ничего не дела‑
ла». Да и начинается повесть с того, как Женя бежит обнимать Карина. 
Разрешения ситуации не происходит, что даёт основание предполо-
жить: более сложные, противоречивые отношения развить в  рамках 
подростковой повести сложнее, потому автор и оставил их в статич-
ном виде, хотя все остальные линии были поступательно развиты.

Есть попытка прочертить образ среднестатистического подростка 
и его новую болезнь торговыми центрами, мегамоллами, перемещение 
досуга в светящиеся белые стены. Но когда эта мысль звучит впрямую, 
она размывается обощением до человечества, и мы понимаем, что нет 
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в ней полной осознанности: «Мне кажется, он хочет, чтобы я что-то 
ему доказала. Может, мой шанс — сделать так, чтобы он не был разо‑
чарован в человечестве, лучшая часть которого проводит дни кверху 
пятками в мегамолле на кожаных диванах».

«Голова-жестянка»  — произведение художественными досто-
инствами небогатое, тут скорее наблюдается минимализм. Однако на 
фоне стремительного распада остальных текстов импонирует уверен-
ное движение сюжета вверх и  удовлетворительное его психологиче-
ское обоснование.

Врезался в память риторический вопрос председателя жюри пре-
мии «Лицей» Льва Данилкина: «Правда ли, что наше общество одер-
жимо историей, апокалиптическими предчувствиями, сексом и поли-
тикой?» Да, что ни говори, достойный был обозначен размах, важная 
миссия ложилась на плечи новых лауреатов «Лицея». И показательно, 
что первое и второе места из какого-никакого, а разнообразия текстов 
молодых авторов были выбраны в точном соответствии с одержимо-
стью «апокалиптическими предчувствиями, сексом и  политикой». 
Константин Куприянов и  Игорь Савельев удивительным образом 
сконцентрировали это в своих текстах. «Желание исчезнуть» и «Ложь 
Гамлета»   — это самые актуальные, самые современные (в каком-то 
даже телевизионном, жёлтом понимании этого слова) тексты. Стои-
ло только выбрать острую тему, события на Донбассе у  Куприянова 
и дело Серебренникова у Савельева, чтобы победить в самой финансо-
во крупной на данный момент молодёжной премии. И не важно, каким 
образом раскрываются темы, насколько тексты художественно убеди-
тельны. Главное, что от них за версту несёт тиражом, кровью и други-
ми физиологическими жидкостями.

С распределением мест в контексте «Лицея» всё вполне понятно. 
Прошлогодняя схема «большая тема — эксперимент с реальностью — 
психологическое исследование» была в точности реализована и в этом 
году. Неизменным осталось величие повода — СПИД в случае Кристи-
ны Гептинг и Донбасс в случае Константина Куприянова, оно неизмен-
но возглавляет список призёров. Конечно, роман «Желание исчезнуть» 
является ещё и политическим заявлением, что тоже сыграло свою роль. 
К пристальному психологическому исследованию Андрея Грачёва, ко-
торый в прошлый раз был на третьем месте, Савельев добавил острой 
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двух этих авторов, то динамика наблюдается скорее отрицательная. 
Герои Грачёва хотя бы пытались быть сложными, герой Савельева не 
пытается даже просто быть. Ну а синонимичный произведению Евге-
нии Некрасовой роман «Дистимия» Булата Ханова взял третье место, 
обеспечивая премии жанровый диапазон. Уже Некрасова в своём цик-
ле о Москве упоминала, что жизнь в России XXI века существует толь-
ко в кольцах МКАДа, а главные страхи современного человека — это 
мутация, неконтролируемое совокупление, тотальная англоязычность 
всего мира, из чего следует потеря своей культуры и т.д. Ханов рабо-
тает примерно в том же направлении. Выделяет новые определяющие 
общество явления, гиперболизирует их до диагнозов и уверенно при-
нимает эстафету третьего места.

Очевидна тенденция к  деструкции как основы/повода/финала. 
И это, пожалуй, волнует более всего. Деструкция самым прямым об-
разом ведёт к  исчезновению, вымиранию литературы как метода. 
Простая констатация безвыходного положения делает невозможным 
всяческое развитие: слишком долго нужно ждать, когда на выжжен-
ной земле что-нибудь вырастет снова. Воздействовать на эмоциональ-
ное, живое в человеке проще всего с помощью страха, демонстрации 
крайностей. Ещё лучше, если эти крайности и страхи будут не просто 
архетипическими, но свежими, не потерявшими своего информаци-
онного влияния на общество. Тогда деструкция актуализируется собы-
тием и превращается в соцзаказ.

В этом году безраздельно победил социальный заказ, но никогда не 
нужно забывать о том, что социальные заказы меняются, а настоящая 
литература остаётся. Синяки зацветают, и  когда гематома бледнеет, 
становится видно тело прозы — клинически здоровое или обезобра-
женное смертельной болезнью.

Все тексты взяты с  официального сайта премии и  доступны по 
ссылке: http: //pushkinprize.ru/proza/
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«НОВЫЕ 
ТРАДИЦИОНАЛИСТЫ» 

КАК БУДУЩЕЕ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

И  тоска еще бывает 

такая нестерпимая по во-

ображаемой, возможной 

литературе, что любой 

несправедливый выкрик 

в  свой адрес простишь 

критику...

В. Лихоносов

Новое поколение в  литерату-
ре — это не всегда радость обрете-
ния значительных произведений 
или авторов, обладающих полно-
ценным художественным миро-
воззрением, но всегда надежда. 
И потому, чтобы рассуждать о но-
вом поколении, недостаточно, на 
наш взгляд, просто перечислить 
наиболее талантливых его пред-
ставителей, проанализировать их 
достоинства и  недостатки, сде-
лать выводы об их сходстве или 
различии между собой. Важно 
сказать, на что же мы надеем-
ся, то есть ответить на вопрос, 
какой именно мы хотим видеть 
современную литературу, какими 
качествами она должна была бы 
обладать, какие задачи ставить, 
какие вопросы решать  — иначе 



436

говоря, каким мы представляем себе её идеальный образ. Такой под-
ход вообще характерен для русской критики: например, В. Белинский 
и  Ап.  Григорьев, а  в последние времена  — В.  Кожинов, М.  Лобанов, 
Ю. Селезнёв не мыслили себе разговор не только о молодом поколе-
нии, но и вообще обо всей современной им литературе без проверки 
её на соответствие суровому идеалу, который они держали в  своём 
уме и своём сердце.

По этому пути попробуем пойти и мы.
Но для того, чтобы говорить об идеале, формировать в  своём 

представление не абстрактные его характеристики, а  реальный, 
объективно существующий образ, необходимо понять, в  какой точ-
ке исторического развития отечественной словесности мы находимся 
в настоящее время — как мы здесь оказались, куда движемся. Нельзя 
писать о современной литературе, не осмыслив историю её развития, 
не поняв внутренней логики, по которой это развитие происходит, 
ведь «полнее сознавая прошедшее, мы уясняем современное; глубже 
опускаясь в смысл былого — раскрываем смысл будущего; глядя назад — 
шагаем вперёд»1.

В рамках этой статьи мы, конечно же, не будем покушаться на осмыс-
ление тысячелетнего пути русской литературы — лишь укажем на то, что 
отечественная критика занималась этим напряжённым осмыслением 
и именно в нём (а не в простом разборе произведений современников) 
видела своё подлинное назначение. И мы теперь можем следовать по это-
му проторенному пути, обнаруживая основание духовно-нравственных 
исканий русской литературы в её древних памятниках, таких как «Слово 
о Законе и Благодати» и Повесть временных лет; наблюдая, как русское 
народное самосознание впервые во всей целостности воплотилось в лич-
ности Пушкина; как напряжённо и трагически искала русская литература 
возможность преодолеть «пошлость пошлого человека» в произведениях 
Гоголя; как пыталась «при полном реализме найти в человеке человека» 
в  романах Достоевского; как спускалась на неведомую ещё литературе 
глубину человеческого характера в диалектике Толстого; как приходила 
к потрясающей широте народного у Шолохова; как внезапно выражала 
то советское, что являлось частью подлинно русского, в  лице Андрея 
Платонова и Леонида Леонова; как копила мудрости в военной прозе 60-х 

1   Герцен Александр. Дилетанты-романтики. Собр. соч. А.И. Герцена в 8 томах. М.: Прав-
да, 1975. Т. 2. С. 586.
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и  выражала накопленное в  «деревенской прозе». Развитие русской ли-
тературы — глубокий и сложный, но в то же время внутренне логичный 
процесс, и мы до сих пор находимся внутри этого процесса, хотя до конца 
и не отдаём себе в этом отчёта. А значит, и идеальный образ современной 
литературы не может не быть как бы продолжением этой магистральной 
линии.

Но для того, чтобы продолжать, нужно от чего-то оттолкнуться. Не 
могло быть Гоголя без Пушкина; Достоевского без Гоголя; Шолохова 
без Толстого — вот и современная литература не может появиться на 
пустом месте, не может не быть связанной с последним мощным явле-
нием в русской литературе на сегодняшний момент — с «деревенской 
прозой» 60—80-х годов. Конечно, здесь под «деревенской прозой» мы 
подразумеваем вовсе не узкотематическую литературу о деревне и кре-
стьянстве, а те наиболее значительные художественные произведения 
Валентина Распутина, Василия Белова, Виктора Лихоносова, Фёдо-
ра Абрамова, Виктора Астафьева, Евгения Носова, которые в первую 
очередь, по словам Валентина Распутина, «занимались нравственным 
здоровьем человека  — и  человека настоящего, и  человека будущего». 
У  деревенского направления были и  другие цели  — выражение на-
родного самосознания, развитие и обогащение языка художественной 
прозы, сохранение памяти об укладе народной крестьянской жизни, 
решение насущных общественных проблем, но поиск и утверждение 
нравственного идеала были целью первоочередной. И именно в этом 
современная литература призвана продолжать традиции своих пред-
шественников.

Однако если в  60—80-х годах авторам «деревенской прозы» иде-
ал виделся ясно и явно: «Добро и зло отличались, имели собственный 
четкий образ»1  — и  лишь угадывалось в  людях то, что добро и  зло 
вскоре перемешаются, что «добро в чистом виде превратится в  сла‑
бость, зло — в силу», то современные писатели получили в наследство 
от морока 90-х годов не только разрушенную страну, но и повреждён-
ный нравственный облик человека. И это, безусловно, главный вызов, 
с которым новому поколению придётся столкнуться.

Между «деревенской прозой» и  сегодняшним молодым поколени-
ем  — три десятка лет, вместивших перестроечное брожение, круше-
ние страны, постмодернистский угар и медленное отрезвление, — три 

1   Распутин Валентин. Пожар.
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десятка лет, во время которых у писателей и критиков традиционного 
направления почти не оставалось сил на осмысление, а хватало только 
на истощающую борьбу, необходимую для выживания русской литера-
туры. Но задача нового поколения уже не бой во внешнем литературном 
и общественном процессе, не утверждение реализма над постмодерниз-
мом, а патриотизма над либерализмом, задача нового поколения — по-
иск и осмысление внутреннего вместо внешнего и в этом смысле — воз-
вращение и подлинное наследование великим авторам русской литера-
туры. Впрочем, может показаться, что мы считаем последние тридцать 
лет эдаким чёрным пятном, во время которого не происходило никаких 
особенных художественных достижений и открытий, это, конечно же, 
не так. Во-первых, в это время продолжали творить признанные класси-
ки «деревенской прозы»; во вторых, писали свои лучшие произведения 
те, кого можно было бы назвать «младшими деревенщиками», — Влади-
мир Личутин, Владимир Крупин и духовно близкие им — Николай До-
рошенко, Пётр Краснов, Вера Галактионова, Василий Дворцов; продол-
жали это направление в следующем поколении — Михаил Тарковский, 
Анна и Константин Смородины; а в следующем — ближайшие предше-
ственники героев нашей статьи — Ирина Мамаева и Дмитрий Новиков. 
Все эти авторы так или иначе черпали творческие силы в  следовании 
традиции и пытались осмыслить тяжёлое для страны и народа время, 
в котором жили; и они также могут служить примерами для молодых 
авторов, входящих сегодня в литературу.

И вот теперь, оглянувшись назад и определив в прошлом те маяки, 
на которые нам необходимо ориентироваться, мы можем двинуться 
вперёд и попытаться ответить на вопросы: какой же мы видим идеаль-
ный образ современной литературы, что ждём от нового поколения, 
какие надежды (может, чрезмерно смелые) на него возлагаем?

Итак, во-первых, современная литература, на наш взгляд, призва-
на пытаться проникнуть в глубь человека, осознавая и открывая всю 
сложность его душевного мира, всю бездну возможного падения и всю 
пронзительность раскаяния и милосердия. Ведь в центре русской ли-
тературы всегда была душа человека и тот нравственный компас, ко-
торый позволял ему различать добро и зло. И речь идёт не только об 
исследовании вечной неизменяемой природы человека, но и ответе на 
вопрос, что нового современная эпоха может открыть внутри нас, как 
она изменяет нас и как мы сами можем изменяться и двигаться к из-
вечному нравственному идеалу в новых исторических условиях.
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Во-вторых, современная литература, на наш взгляд, призвана во-
плотить в  своих произведениях народное самосознание, понять, как 
русский народ воспринимает современный исторический этап сво-
его развития. Трагедии 90-х годов уже было посвящено несколько 
серьёзных художественных произведений, например повесть Вален-
тина Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана» или повесть Николая До-
рошенко «Запретный художник», но это был взгляд ещё как бы изну-
три, полный горечи и отчаяния, — возможно, более полное осмысле-
ние этой трагедии ещё впереди. С другой стороны, в последнее время 
произошли страшные события на Донбассе, которые, несомненно, 
ждут своего автора. И может быть, идея русского мира, о которой так 
много сейчас говорят, будет восприниматься нашими потомками не 
просто поверхностным лозунгом, а началом мощного всплеска народ-
ного самосознания.

Понять, что нового современная эпоха открывает внутри нас и как 
русский народ в своей целостности воспринимает текущий этап свое-
го развития, — это значит, по большому счёту, осмыслить своё время. 
Зачастую современная, особенно либеральная, критика представляет 
отражение своего времени  — главной задачей литературы, однако 
понимает это отражение как запечатление сиюминутных тенденций, 
эдакого фотографического слепка с мгновенной ситуации, и не желает 
признавать, что тенденции эти потеряют актуальность через несколь-
ко лет, а вместе с ними почти наверняка утратят ценность и творчество 
писателя, который пытается эти тенденции схватить, и размышления 
критика о  таком писателе. Подобный взгляд  — поверхностен, он от-
ражает отсутствие целостного мировоззрения. Напротив, понять, что 
в нравственном устройстве человека и в мироощущении народа есть 
характерного именно для сегодняшнего исторического момента,  — 
значит разрешить вопрос об отражении своего времени максимально 
полно и глубоко.

И задача эта даже не узколитературная, но и в полном смысле обще-
ственная. Ведь сейчас мы приходим к пониманию того, что экономика, 
политика, военная мощь — всё это ничто без человека, без антропо-
логического идеала, обрести который невозможно без осознания себя 
частью своего народа. И задача русской цивилизации сейчас не только 
и не столько в том, чтобы вернуться к сильному справедливому госу-
дарству, но прежде всего в том, чтобы показать этот идеал поступка-
ми, а в конечном счёте — всей жизнью каждого русского человека. Эту 
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задачу невозможно решить в той модели коллективистского государ-
ства, где в духе Великого инквизитора распределяются небольшие ма-
териальные блага в обмен на покорность, которую предлагают сейчас 
многие, даже искренне желающие России добра и процветания, люди. 
Воспитание целостного мировоззрения наших соотечественников, об-
ретение в каждом из них глубокой личности — вот что могло бы дать 
нам шанс. А  воспитание целостного мировоззрения невозможно без 
искусства, и, в частности, без литературы.

И  наконец, в-третьих, развал страны в  начале 90-х годов про-
шлого века не только обернулся глубокой трагедией русского наро-
да, не только дал нам небывалый опыт крушения и возрождения, но 
и высвободил тот мощный религиозный пласт, который находился 
у наших соотечественников в генах, воздействовал на них опосредо-
ванно, через русскую литературу и философию, но не мог быть осо-
знан в полной мере в советское время. И теперь мы можем говорить 
о том, что у современной литературы есть и ещё одна задача, даже 
сверхзадача, может, и невыполнимая практически, но чрезвычайно 
важная, — это выразить христианское мировоззрение, понять и по-
казать человека, в  душе которого с  силой властвует христианский 
Идеал, но сделать это не в  форме нравоучительной сентенции, а  в 
форме живой жизни, воплощённой в слове. Это означало бы следую-
щий шаг от предельной человечности русской литературы (и «дере-
венской прозы» как последнего мощного его воплощения) ко второ-
му тому «Мёртвых душ». И может быть, русской литературе и нуж-
но было сначала заглянуть так глубоко в  человека, как она смогла 
сделать в романах Достоевского и Толстого, а потом в полной мере 
осознать свою близость к народу, к его корням, в лучших произведе-
ниях ХХ века, чтобы, наконец пережив очередную трагедию, разва-
лившую страну изнутри, показать всему миру путь человека к хри-
стианскому Идеалу.

Допустим это; скажем об этом ясно, но осторожно; поймём умом, 
что обыкновенный грешный человек не может претендовать на то, 
чтобы вести кого бы то ни было к Идеалу; осознаем опасность «гово‑
рить о грехе там, где надо говорить об ужасе, или о святости там, где 
надо говорить о красоте»1. И более не дерзнём рассуждать о том, что не 
можем вместить в себя — лишь сохраним в сердце этот образ как недо-

1   Митрополит Антоний Сурожский. Духовная жизнь. Духовное наследие, 2013.
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стижимый Идеал «воображаемой, возможной литературы», предоста-
вив промыслительной силе определить, в какой мере этот Идеал дости-
жим в реальном мире.

Авторы нового поколения в литературе, которых мы можем с не-
которой долей условности назвать «новыми традиционалистами» (те, 
кому сейчас или меньше тридцати, или немногим больше), заслужи-
вают, конечно же, полноценной статьи о своём творчестве — с погру-
жением в художественный мир каждого автора, с тщательным разбо-
ром наиболее серьёзных произведений. Здесь же мы попытаемся лишь 
кратко сказать о некоторых из них.

Во-первых, это, конечно же, иркутский прозаик Андрей Антипин. 
О нём сейчас особенно много пишут в контексте его густого языка, от-
части наследующего языку Валентина Распутина. Но Антипин — это 
не просто язык, это внутреннее следование той правде, на которой все-
гда держалась русская литература. В Антипине, как ни в одном другом 
молодом (а может, и  вообще  — ни в  одном другом сейчас в  России) 
авторе, есть, на наш взгляд, по-настоящему полноценное восприятие 
русского народа как единого целого. И это его самое сильное качество 
в полной мере воплотилось в его зрелой повести — «Дядька»1.

В  «Дядьке» «человеческая трагедия» мужика Мишки, ведуще-
го бесцельную, пьяную неприкаянную жизнь, без семьи, без детей, 
без смысла существования, и  так же бесцельно и  нелепо умирающе-
го, вдруг прорывает границы отдельной судьбы, выливаясь в  единое 
горькое характерное. И оттого и повесть поднимается на невиданный 
ещё для молодого писателя уровень обобщения; устремляется куда-то 
ввысь, туда, где великие русские писатели осмысляли народное начало 
как основу русской жизни.

«Братское сцепление» личного и народного определяется тем веко-
вечным и исконно родовым, что есть в Дядьке, а именно — упрямым 
стремлением к  высшей правде и  невозможностью жить без неё. На-
верно, это в той или иной мере свойственно каждому человеку, но рус-
скому — в большей степени, потому что именно русский человек без 
ощущения правды сразу же впадает в разгул и не может довольство-
ваться простой мещанской жизнью. И не от тяжести жизни загибают-
ся эти деревенские мужики, не просто оттого, что пьют и гуляют, а от 

1   Наш современник. 2013. № 9.
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отсутствия главного, ради чего можно жить и отдать свою жизнь без 
остатка. И потому и «погано» наше время, что лишён русский человек 
своего идеала — в этом, наверно, главный вывод повести.

Подобно тому как Андрей Антипин вольготно чувствует себя в на-
родной языковой среде, прозаик из города Электросталя Московской 
области Юрий Лунин прекрасно ориентируется в  мире психологиче-
ских деталей и  тонких движениях души человека. Именно они и  со-
ставляют предмет его напряжённого изучения, и образуют в его произ-
ведениях ту едва уловимую художественную среду, в  которой, соб-
ственно, и разворачивается главное движение рассказа.

В центре рассказа «Через кладбище»1 — взаимоотношениям между 
отцом и сыном. Последовательно воспроизводится прозаиком то, как 
сын во всём старается соревноваться с отцом и в то же время хочет, 
чтобы отец был лучше, сильнее остальных взрослых. Главная же линия 
рассказа связана с образа кладбища, по которому отец и сын идут за 
грибами. Здесь первый раз просыпается в сыне жалость к отцу и страх 
его будущей смерти. Так кладбище становится уже не просто местом 
действия, но  — образом того неведомого, болезни ли, старения или 
смерти, что подстерегает отца и от чего хочет оградить его сын.

Кончается рассказ внезапным «катарсисом»: «Как-то сразу, без 
прелюдии первых осторожных капель, пошёл крупный дождь; будто 
кто-то очень долго молчал и вдруг заговорил спокойно и тоже надол‑
го». После спрессованной «духоты» переживаний героя, его волнений 
и напряжённого самокопания этот дождь приносит свежесть и освобо-
ждение. Это сделано не нарочито, без акцента, но действует очень силь-
но, удивительно готовя будущее «примирение» отца и сына и победу 
над кладбищенской грустью. Именно подобный психологизм и харак-
теризует Лунина-прозаика. Там, где Андрей Антипин, например, дал 
бы один крупный и сочный образ, раскрывающий взаимоотношения 
отца и сына, Лунин останавливается и отслеживает их в мельчайших 
подробностях.

В иной манере работает прозаик из Москвы Елена Тулушева. Ей 
несвойственно подробно исследовать внутренний мир героя, её уме-
ние — несколькими резкими штрихами нарисовать психологический 
портрет. Но, главное, в рассказах Тулушевой есть то, что можно на-
звать «ударами» в литературе, — это детали такой художественной 

1   Наш современник. 2016. № 10.
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силы, в которых бытовое содержание как бы прорывается сгустком 
концентрированного бытия, подобно тому как магма вырывается из 
земной коры при извержении вулкана. По сути, «удары» — это есть 
те же удачно подмеченные психологические детали, но обретающие 
силу обобщения, характеризующие уже не только состояние отдель-
но взятого героя, но и что-то важное в устройстве мироздания во-
обще.

Характерный пример такого «удара» мы можем найти в  рассказе 
«Слава»1, где речь идёт о будущем убийце, скинхеде, воспитанном оди-
нокой набожной матерью. Однажды в  обмен на разрешение поехать 
в  летний скаутский лагерь мать заставляет героя провести с  ней два 
часа в церкви. И в этот момент с ним случается неожиданное. Конечно 
же, не какое-то религиозное откровение (это было бы психологической 
фальшью), просто Слава иначе начинает смотреть на свою мать: «А по‑
том он увидел её... как-то по-новому увидел... она показалась совсем 
чужой и далёкой, как из другого мира. В этом своём смирении, в этих 
шепчущих губах, складках на лбу — она была пугающе чужой. В тот 
момент ему стало так больно, так горько от своего одиночества». 
И здесь-то мы и узнаём о глубокой пропасти, отделяющей Славу и его 
мать друг от друга: «Раньше её слова вызывали боль и обиду. «Славик, 
больше всех я люблю Бога, а на втором месте навсегда будешь только 
ты. Так должно быть у верующих, ты не можешь обижаться!» — Ну 
да, конечно, на втором месте у родной матери! Никогда я не буду вто‑
рым, я — первый, я — лидер! — он жил этой идеей лет с двенадцати, 
с тех пор, как мать, по его выражению, ударилась в религию, променяв 
на неё, — он с горечью повторял это, растравляя душу, — его, Славу, 
единственного сына». И  в этом душевном, даже духовном разрыве 
между героем и матерью (поведение которой едва ли можно назвать 
по-настоящему христианским) и есть, возможно, подлинная причина 
Славиного скинхедства, его жестокости и, наконец, готовности убить 
человека. Вот на что замахивается Елена Тулушева. Этот эпизод очень 
большой художественной силы открывает нам путь к  настоящему 
углублению в характер подростка Славы, а может, и во что-то важное, 
что таится в каждом человеке.

Кроме того, есть ещё совсем молодые прозаики Алёна Белоусенко 
из Тверской области и Евгения Декина из Кемеровской области, кото-

1   Наш современник. 2014. № 3.
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рые в своих рассказах пытаются не только раскрыть нам внутренний 
мир своих героев, но и показать их преображение.

Так, рассказ Белоусенко «Куколка»1 начинается с того, что глав-
ный герой Сергей ждёт своего друга Костю, который серьёзно бо-
лен, но, не в  силах побороть «нетерпение сердца», заставляющее 
его всякий раз чувствовать неловкость в  присутствии друга, отме-
няет встречу в последний момент. В последнем же эпизоде расска-
за, происходящем через несколько месяцев после первого, Сергей 
всё-таки дожидается друга, и  мы понимаем, что это обусловлено 
тем, что герой стал внутренне сильнее. Всё это сделано без какого 
то ни было нравоучения, без единого намёка на этическую сентен-
цию — в тонкости мельчайших эмоциональных переживаний героя. 
Впрочем, сам переход не показан прозаиком полноценно. То, что 
мы видим в  рассказе,  — это, скорее, психологическая подготовка 
к изменению, отслеживание постепенного размягчения сердца Сер-
гея, приводящего к  первому порыву на пути к  изменению. Но всё 
это происходит в таком нарастании напряжения в художественной 
ткани рассказа, что мы безошибочно угадываем — изменение героя 
обязательно произойдёт.

В центре рассказа Евгении Декиной «Сын Ваньки Пантелеева»2 — 
перелом, который происходит с  главным героем после возвращения 
из тюрьмы в тот момент, когда он узнаёт, что у него есть сын. Жизнь 
в  тюрьме и  страдания, которые вынужден претерпеть Ванька Пан-
телеев, описаны удивительно сдержанно. Молодой автор не впитыва-
ет в текст злобу и черноту тюремного мира (отчасти даже повредив 
«реалистичности», однако оставшись верным внутренней логике сво-
его произведения). Языковая сдержанность и теплота тона необходи-
мы ей, чтобы последующее преображение героя не оказалось неорга-
ничным художественному миру рассказа. При этом текст Декиной на-
чисто лишён какой бы то ни было назидательности или рассудочной 
нарочитости. Автор тонко замечает, что пришедшая к  герою Любка 
«не по нему плачет, а  по тому, как могла целоваться под вишнями, 
лежать у пруда и обнимать мягкой рукой». Да и ребёнок, которого она 
приводит в дом, может быть от кого угодно. Но для Ваньки это уже 
не так важно: «...Ванька так ясно понял вдруг, что не надо ему этого 

1   Наш современник. 2016. № 10.
2   Русский литературный журнал «МолОКО». 2015. № 2.
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знать, что тоже заплакал. От одной мысли, что этот вот, тонень‑
кий, большеглазый и вправду похожий на него пацан — сын, все внутри 
наполнялось горьким, тягучим и теплым. Наполнялось и склеивалось. 
И Любку целовал бесконечно, и пацана. Из благодарности больше, чем 
из любви. Значит, есть теперь такой человек — Ванька Пантелеев. 
И он не пустота, он отец».

Кажется, что Белоусенко и Декина могут пойти по пути раскрытия 
полноценного душевного (а может, со временем и  духовного) мира 
своих героев. Конечно, их рассказы не претендуют на выражение ка-
кой бы то ни было полноты христианского мировоззрения, но очень 
важны для нас, как первые ростки того нового, с чем мы связываем 
главные надежды современной литературного процесса.

Впрочем, авторы, творчества которых мы сейчас коснулись, это 
лишь некоторые представители талантливого молодого поколения, 
показавшиеся нам наиболее близкими к  нашему представлению об 
идеальном образе новой отечественной литературы. Есть и  другие. 
Это, например, лауреаты молодёжной премии «Нашего современни-
ка» 2009 и 2011 годов москвичи Анастасия Чернова и Олег Сочалин. 
Дебютировавший в  «Нашем современнике» в  прошлом году с  пове-
стью «Темнеет рано»1 автор из города Северодвинска Антон Шушарин 
и продолжающий шукшинские традиции дивеевский прозаик Антон 
Лукин.

Это и петербургский писатель Дмитрий Филиппов, в чьём творче-
стве подлинно русское как бы борется с влиянием прилепинско-шар-
гуновского «нового реализма», и  когда побеждает первое, получает-
ся, например, пронзительная повесть «Три дня Осоргина»2. К  тому 
же поколению «новых традиционалистов» можно отнести прозаиков 
Наталью Мелёхину и Ирину Богатырёву, Евгения Москвина и Бориса 
Пейгина, Кирилла Яблочкина и Константина Куприянова.

Кто из этих авторов станет по-настоящему значительным русским 
писателем, покажет время. А  сейчас мы можем лишь с  замиранием 
сердца ждать, появится ли из куколки та прекрасная бабочка «вооб-
ражаемой, возможной литературы», которую мы так жаждем и очер-
тания которой уже сейчас находим в текстах молодых авторов. Обра-

1   Наш современник. 2015. № 10.
2   Нева. 2014. № 1.
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тимся же к их произведениям, испытаем радость открытия талантли-
вого имени, посмотрим на мир их молодыми глазами, устремлёнными 
в будущее. И поймём, что надежда наша не напрасна.

В ТЁПЛЫХ ЛУЧАХ

Я возвращался из больницы, где лежала моя жена.
Главный вход уже закрыли — никого из врачей или запоздалых по-

сетителей не было видно ни в коридоре, ни на чёрной лестнице, и толь-
ко на улице у больничных ворот умиротворённо дремали две крупные 
собаки. Я вышел за ворота и остановился. В тёплом воздухе пахло ело-
вой смолой, и оттого тревога моя как будто ушла вглубь, постепенно 
поддаваясь ласковому спокойствию летнего вечера. На пятачке у оста-
новки стояли люди, ожидая последнего автобуса в город.

Первый раз мы приехали сюда вчера утром, и  вокруг всё было 
совсем не таким, как сейчас. Повсюду сновали люди, подъезжали ма-
шины, лихо шурша колёсами по гравию. К  главному входу тянулась 
длинная очередь, и мы встали в конец, нетерпеливо оглядываясь, будто 
надеясь, что нам можно пройти просто так. Жена молчала, машиналь-
но разглядывая свою фотографию в паспорте, который ей нужно было 
сейчас предъявить охраннику.

Подошли к проходной. Охранник медленно записал наши данные 
в толстую тетрадь и коротко объяснил, как пройти, но мы слушали рас-
сеянно и долго ещё потом плутали в поисках входа в нужное отделение. 
Жена не мешала мне разбираться в больничных закоулках, но и не пыта-
лась помочь, а просто ходила следом — я заметил, что ей неуютно было 
в этих длинных мраморных коридорах. Я же, напротив, радовался, что 
смог уговорить её оперироваться в дорогой больнице, и обращал вни-
мание на каждую мелочь — на огромный мягкий диван у входа в отде-
ление, на просторный холл с телевизором, на чистоту стен и полов.

Когда мы вошли в палату, там никого не было. Воздух, спёртый от 
жары, казался тяжёлым и неподвижным. Я распахнул окно и удивился, 
какой плотной зелёной стеной окружал больницу лес.

— Смотри, как здесь красиво... Можно представить, что тебя укра-
ли и насильно хотят выдать замуж, — неловко пошутил я. А она взгля-
нула на меня внимательно и хмуро, так что мы оба почувствовали, что 
вчерашняя ссора не закончилась и не забылась.
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Я  тяжело вздохнул и  остался у  окна, рассматривая уходившую 
вдаль полосу леса, пересекаемую высотными зданиями начинавшегося 
на горизонте города. Я злился на то, что она ещё обижается, хотя про-
шла уже ночь и можно было бы успокоиться за это время, а она злилась 
оттого, что я мог подумать, что у неё всё могло пройти, будто её обида 
была чем-то неважным...

Въехал на пятачок автобус, принялся неловко разворачиваться, 
не умещаясь своим неуклюжим железным телом на маленьком про-
странстве и  потому то отъезжая назад, то подаваясь вперёд. Люди 
обступили его, а  потом спешили войти внутрь, чтобы занять места. 
Я машинально подчинялся их напору, не ощущая общей торопливости 
и только чувствуя сковывающую тело усталость. В голове носились об-
рывки случайных фраз, её слов, обращённых ко мне, но голос отчего-то 
был неласковым и даже раздражённым.

Я вспомнил, как вечером перед тем, как лечь в больницу, мы вер-
нулись домой. В  квартире было душно, потому что, уходя, я  забыл 
открыть окно. Жена молча снимала туфли с усталых ног, стараясь не 
встречаться со мной взглядом. За несколько месяцев нашей семейной 
жизни я, кажется, научился чувствовать её состояние. Я знал — что-то 
гложет её сейчас, какое-то эмоциональное движение нарастает внутри, 
готовясь вылиться наружу, но не мог ничего изменить.

В  такие часы мы делали по дому больше, чем иной раз за неде-
лю. Жена начинала размеренно протирать туфли влажной тряпкой, 
а потом намазывала их чёрным смолистым кремом, я же шёл на кух-
ню и убирал оставшуюся после завтрака посуду со стола. Я не знал, 
нужно ли греть ужин, и боялся спросить её об этом, и потому, помыв 
посуду, просто стоял посреди кухни, опершись на раковину и чего-то 
ожидая.

Когда я вернулся в комнату, жена уже легла. Я облегчённо вздохнул 
и сел за письменный стол, пытаясь хоть немного поработать, но всё-та-
ки чувствовал, что она не спит, хотя и не подходил к кровати, убеждая 
себя, что ей нужно выспаться перед завтрашней поездкой в больницу. 
Вдруг я услышал, что она плачет. Торопливо поднялся и присел рядом, 
пытаясь обнять, но жена отстранялась, будто мои прикосновения об-
жигали её.

—  Ну почему? Что происходит?  — спрашивал я.  — Скажи мне, 
ведь я всегда готов помочь. — Но она не отвечала и только вздрагивала 
своим хрупким телом при каждом всхлипе.
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Наконец, будто собравшись с силами, повернула ко мне заплакан-
ное лицо и выговорила с ожесточением:

— Я всегда буду у тебя на втором месте... Я уже ненавижу твою ли-
тературу, — и отвернулась опять.

Это было несправедливо, я  хотел возразить ей, переубедить, но 
едва я начинал что-то говорить, голос мой становился слабым, а фразы 
казались ненастоящими.

— Всё будет хорошо, — только и мог сказать я. — Это такой период, 
его нужно пережить...

— Не будет хорошо, — возразила она резко, лишь немного отнимая 
лицо от подушки. — Зачем ты врёшь?! Разве ты не видишь, что с каж-
дым днём становится только хуже?

До того, как мы начали встречаться, она полгода была влюблена 
в меня. Я же мечтал о сосредоточенной писательской жизни, которая 
ждала меня впереди, и совсем не замечал её рядом. И теперь я понимал, 
что эта обидчивость и мнительность связана именно с тем периодом 
безответной любви, но не знал, что же мне делать. Мне казалось — сей-
час-то я рядом, что же ещё нужно, и разве не видно, как сильна моя лю-
бовь... Меня раздражали её легкомысленные слова о том, что у нас всё 
плохо, как будто она радовалась, что это так, или просто искала повод 
расстаться. Ещё я злился на то, что она совсем не думает о том, что зав-
тра нам рано вставать, ехать в больницу, а мне потом ещё и на работу 
на другой конец города, но нет, ей важны были только свои пережива-
ния! Так мы и лежали: она — отвернувшись, я — борясь с собственным 
раздражением.

Автобус повернул, размашисто вильнув тяжёлым телом, так что 
я мгновенно оказался на солнечной стороне. И от ярких красных лучей, 
хлынувших в меня, вдруг так горько стало, что мы как два расстроен-
ных инструмента никак не можем найти ту ноту, на которой сошли бы 
наши голоса. И почему я в тот вечер поддался эмоциям, а не успокоил 
её, думал я с досадой...

Следующий день прошёл бестолково, в заботах и суете, я позво-
нил ей только после работы. Прижимая телефон к  уху, стоял перед 
огромным раскалённым шоссе, по которому то и дело проносились 
пышущие жаром машины, — было плохо слышно, и оттого её голос 
казался особенно слабым. Вроде бы она просила меня не ездить к ней, 
не мотаться. А я только вздыхал в ответ на её беззащитную гордость, 
на желание показаться сильнее, как будто она могла вот так вот легко 
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обойтись без моего присутствия в  этот важный вечер перед опера-
цией.

Когда я приехал в больницу, жена находилась в палате. Она только 
что перетерпела долгую и неприятную процедуру и теперь была в при-
поднятом настроении, оттого что на сегодня уже всё закончилось. Мы 
сели рядом и стали рассматривать причудливые следы от зелёнки на 
полу.

На другой стороне просторной палаты лежала большая кряжи-
стая бабушка с  громким грудным голосом. Она сразу же заговорила 
со мной, будто бы продолжая давно начатую беседу, а  потом приня-
лась предлагать яблоки из своего сада. Кажется, нам с женой приятна 
была её суетливая разговорчивость — легко было кивать или отвечать 
что-то простое, для чего не нужно было старательно подбирать слова. 
Бабушка оказалась очень набожной: вокруг её кровати стояло множе-
ство икон, которые она привезла с  собой из дома. Иконы громозди-
лись на тумбе, закрывая баночки с лекарствами и мешочки с яблоками, 
но не умещались там и потому расходились по спинке кровати в одну 
сторону и по подоконнику в другую. Потом жена рассказала мне, что 
у бабушки недавно умер сын и теперь она часто упоминала о нём без 
причины.

И всё-таки нам хотелось побыть вдвоём, и потому через некоторое 
время мы вышли в коридор. Там от окна до окна ходил мягкий про-
хладный ветер, приятно щекотавший лицо и руки. Но, даже оставшись 
одни, мы не стали разговаривать, а молча сели на огромный мягкий ди-
ван на входе в отделение и замерли, ощущая теплоту друг друга. Ссора 
ещё чувствовалась между нами, но уже не обидой или раздражением, 
а едва заметным отдалением, будто что-то внутри не давало нам быть 
полностью открытыми между собой.

Потом осторожно мы стали заговаривать о  чём-то незначитель-
ном — то о прошедшей мимо нас доброй пожилой медсестре, которая 
приветливым обхождением помогала многим больным легче перено-
сить процедуры, то о забавном случае на моей работе — как бы пробуя 
на вкус ту или иную тему. А  на прощание жена сказала, что скучает 
и хочет домой, и я обрадовался, что наша старенькая съёмная кварти-
ра, которую она всегда называла чужой, теперь уже как будто стала для 
неё родным местом.

Её слова грели меня весь вечер, неожиданно вспоминаясь и  вол-
нуя сердце. А когда я вернулся домой, в ту самую нашу квартиру, мне 
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почему-то показалось, что жена здесь, спит на кровати, а может, даже 
плачет, как прошлой ночью. Но в  квартире было пусто и  одиноко. 
Я слонялся из комнаты на кухню и обратно, потом сел за стол и вдруг 
почувствовал, как сильно виноват перед ней.

Она выносила нашу любовь, как ребёнка, мучаясь, растя в себе ма-
ленький огонёк — самое важное, что у неё было тогда в жизни. Когда 
мы уже стали встречаться, она иногда рассказывала мне, как тяжело 
ей было хранить его в себе, уже не надеясь на взаимность, — я ки-
вал в ответ, жалея её, но не ощущал эти слова кожей: они проходили 
сквозь меня, не задевая. Ко мне ведь чувство пришло неожиданной 
вспышкой, пронзительной радостью ощутить любящего человека ря-
дом, и я беспечно отдавался этой радости, эгоистически наслаждаясь 
ею. И даже после свадьбы я почти не думал о нас, а больше о литера-
туре — мне жадно хотелось писать, а жена все эти месяцы жила со 
мной, не чувствуя меня рядом; ждала отклика, но не могла получить 
его.

Я поднялся и медленно лёг на кровать, но не мог справиться с на-
хлынувшим чувством вины. Я представлял, как она плачет здесь одна, 
отчаянно надеясь, что я подойду и скажу что-то такое, отчего она мгно-
венно поверит в искренность моей любви, но я только раздражаюсь от 
этих слёз и принимаюсь бессильно успокаивать её дежурными фраза-
ми, от которых становится только тяжелее...

Следующим утром я проснулся от сильной тревоги. Я лежал, пы-
таясь успокоиться, собрать растрёпанные мысли, но с каждой минутой 
всё яснее ощущал, что жене предстоит сегодня настоящая операция, 
что это будет общий наркоз — и почему же я не боялся этого раньше? 
Я столько переживал о наших отношениях, о ссоре и даже не подумал 
о возможной опасности. А жена волновалась, я только теперь понимал, 
как сильно она волновалась, но не хотела показать мне это.

Она обещала позвонить перед тем, как её повезут в операционную, 
но мой телефон молчал, и после обеда я сам набрал её номер. Абонент 
был недоступен. Я понял, что операция уже идёт, а она просто забыла 
или не успела позвонить, но равнодушные механические слова в труб-
ке всё равно отзывались во мне мучительным холодом. И  страшно 
было, что я сегодня не услышал её голос, не сказал что-то важное, что 
могло бы успокоить её, дать сил.

И весь сегодняшний день мне казалось, что воздух вокруг натянут 
и может порваться в любой момент, а исход операции зависит от од-
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ного моего слова, неосторожного движения. Я  сидел на работе, а  из 
другой комнаты вдруг вышла незнакомая женщина и, громко хлопнув 
дверью, выговорила со злостью: «Какие же здесь все идиоты...» Всё со-
дрогнулось во мне от этих грубых слов, будто плёнка задрожала, го-
товясь порваться, а ведь именно в этот день она была особенно тонка, 
и потому в мире должно было быть как можно меньше злости.

А  потом я  сидел неподвижно, закрыв глаза, чтобы успокоить-
ся, и слушал, как в соседней комнате работает радио. Диктор громко 
и проникновенно говорил об известных актёрах и актрисах, которые 
жили театром, и  творчество было так важно для них, так постыд-
но-возвышенно и оторвано от жизни. Но как же чуждо и нелепо это 
звучало в тревожном ожидании этого дня.

Телефон по-прежнему молчал, и  я ничего не знал о  ней до тех 
пор, пока вечером не приехал в  больницу. Я  торопливо двигался по 
запутанным коридорам, а сердце сжималось от страха. Наконец я по-
бежал, втиснулся в  грузный лифт, ощущая его мучительную медлен-
ность. И вот мелькнули передо мной тот диван, где мы сидели вчера, 
холл с телевизором, пост дежурной медсестры и сама медсестра где-то 
в глубине ординаторской. Я хотел окликнуть её, спросить о главном, 
но не знал, как именно выразить свой вопрос. Голос не слушался, и я 
только бессильно стоял, опершись на стол, глотая ртом воздух, а потом 
рванул в палату.

На кровати, укрытая простынёй до подбородка, лежала моя жена. 
Я подскочил к ней и вдруг увидел, как простыня на груди вздрогнула 
от вздоха. А потом, видимо, услышав мои громкие шаги, жена открыла 
глаза и медленно, едва заметно улыбнулась.

— Прости, я не позвонила тебе, — сказала тихим виноватым голо-
сом.

Я замер от внезапной нежности и только дотронулся до маленько-
го кровавого пятнышка на её простыне.

— Всё хорошо? — спросил ласково.
— Хорошо, хорошо, — услышал грудной голос сзади, и, обернув-

шись, увидел её соседку — набожную бабушку. — Врач сказал, удачно 
прошла операция. Она молодец.

— Знаю, — зачем-то сказал я, опять глядя на жену.
Она ещё не до конца отошла от наркоза, ей тяжело было гово-

рить, и потому я старался не давать ей сказать ни слова, но и сам не 
мог произнести ничего особенного. Осторожно осмотрел её рану, про-
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питанные пахучей мазью бинты, укрыл тёплым одеялом, старательно 
загибая края, чтобы внутрь не проник случайный ветерок. Сел на кра-
ешек кровати.

Она кивала — иди, опоздаешь, поздно приедешь домой, а я только 
грустно улыбался. На тумбочке случайно заметил маленькую малино-
вую заколку, и так приятно стало, что в этой чужой обстановке рядом 
с ней лежит знакомая вещь.

Близилось время последнего автобуса, а  я всё ещё сидел рядом, 
наклоняясь к подушке, касаясь её волосами, слыша близкое дыхание. 
Бабушка на соседней кровати как-то особенно громко завозилась, а по-
том вдруг отчётливо и монотонно стала читать молитву о своём умер-
шем сыне. Мы замерли, боясь помешать ей. Стало так спокойно и тор-
жественно — и мы, и наша любовь, и эти тяжёлые слова, будто дыхание 
Бога рядом. И кажется, мы оба почувствовали вдруг, как много значит 
этот долгий момент в нашей короткой, как одно грудное слово молит-
вы, жизни.

А когда бабушка закончила, я всё-таки собрался уходить.
—  Спасибо, что пришёл,  — сказала жена на прощание, и  у меня 

сердце сжалось от её беззащитности  — разве я  мог не прийти. Но 
я только улыбнулся спокойно и нежно:

—  Спасибо, что разрешила прийти,  — и  увидел, как постепенно 
теплеют её глаза.

А  потом в  автобусе, прислонялся к  мелко дрожавшему стеклу, 
я  смотрел вокруг, и  на душе было светлее оттого, что на всём этом 
грубом и грустном мире будто бы запечатлелась её последняя тёплая 
улыбка. За окном, по кромке леса на горизонте, по верхним окнам 
домов разливался горячий закат. Постепенно он спускался всё ниже, 
пока, наконец, не заполнил даже асфальт под колёсами автобуса, про-
никая внутрь, под сиденья, под ноги стоявшим людям. Я чувствовал, 
как он наполняет и меня, и все ссоры, тонкости отношений, непонима-
ние — всё тонуло в нём, но в то же время что-то важное, чего я сам ещё 
не понимал, как бы скрепляло нас друг с другом...

Раньше я думал, что в любви всё должно быть идеально, что нужно 
искать человека, который полностью подходил бы тебе, ведь любовь 
должна быть один раз на долгую жизнь. Я знал, как важно, чтобы у лю-
дей совпадали мнения по многим вопросам, чтобы правильно могли 
соединиться все человеческие качества. Но разве так мы выбирали друг 
друга? Нет, и у неё, и у меня это было, по большому счёту, внезапное 
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как случайно было наше соединение, как много есть в нас таких шеро-
ховатостей, которые никогда не лягут гладко, не притрутся, — того, что 
ни один из нас не сможет полюбить друг в друге, самое большее — при-
выкнуть. Но, даже зная об этом, чувствуя это так неотвратимо, разве 
можно было помыслить о ком-то другом рядом? В этом огромном все-
поглощающем закате такой ничтожно короткой казалась собственная 
жизнь, что невозможно было ничего в  ней менять и  ничего другого 
выбирать. Моя жизнь не готовилась, как мне казалось раньше, она уже 
шла, и это была теперь не моя, а наша жизнь... Тополиная пушинка по-
пала на стекло и трепетала, прилепившись к чёрной резиновой окаёмке 
автобусного окна.

Я думал, как же мне сделать её счастливой, как нам встать лицом 
к лицу — увидеть что-то самое важное друг в друге. Как преодолеть 
себя, стать чем-то большим, чем просто самолюбивым человеком со 
своими узкими убеждениями и предпочтениями. И так хотелось назад, 
ещё раз увидеть её, прижаться щекой к маленьким бледным рукам и го-
ворить что-то очень важное, чего я, может, никогда ещё не говорил, но 
я только жмурился от неожиданного чувства и усталости.

Жена моя... как странно происходит, вдруг шелуха жизни спадает 
и  всё проясняется. И  тогда остальное  — и  литература, мёртвая, без-
жизненная, призрак без костей, пластмасса, и  собственные желания, 
и мелкие обиды — всё становится неважным. И как будто море жизни 
открывается впереди, и только двигаться по нему куда-то за горизонт, 
где начинается что-то новое, счастливое и радостное...



454

Карина СЕЙДАМЕТОВА

Сейдаметова Карина Константиновна, 

поэтесса, член Союза писателей России. Роди-

лась в Самарской области в 1984 г.

Автор поэтических сборников: «Позим-

ник» (2008), «Соборный свет» (2011), изданных 

Самарским отделением Литературного фонда 

России, а также многих публикаций в бумажных 

и  электронных литературно-художественных 

изданиях России и  ближнего зарубежья  — 

журналах «Наш современник», «Москва», 

«Роман-журнал-21  век» (Москва), «Подъём» 

(Воронеж), «Родная Кубань» (Краснодарский 

край), «Волга XXI  век» (Саратов), «Дон» (Ро-

стов-на-Дону), «День и  Ночь» (Красноярск), 

«Русское эхо» (Самара), «Коломенский альма-

нах» (Коломна), «Простор» (Казахстан), «Врата 

Сибири» (Тюмень), «Странник» (Саранск) и др.

Лауреат Всероссийского поэтического фе-

стиваля «Соколики русской земли» (Самарская 

область, 2009), лауреат поэтической премии 

им. Ю.П.  Кузнецова (журнал «Наш современ-

ник», 2011). Окончила Литературный институт 

им. А.М. Горького.

Живёт и работает в Москве.

* * *

Век мой китежный, отражение
Бела-облака в озерце...
От искристой воды свечение,
Отсвет радости на лице

Углядеть я пытаюсь истово.
Обмануться боюсь стократ.
Лишь вода золотится искрами...
Кто ты мне: ни отец, ни брат?..

На твой берег пришла смиренная,
Зорким солнцем всплыву со дна.
Будет истина сокровенная —
Преднабатная тишина.

Обниманья — рассветы емкие,
Целованья — денниц пожар —
Нам, земным, поднебесной кромкою
Улыбается Светлояр.

И сокрытый до дня заветного
Предо мной — триедино свят! —
Ты откроешься, семиветровый,
Мил-сердечный мой, Китеж-град.

Стон набатный как сон срывается,
С колоколен струит вода,
Когда с веком своим встречаются
И прощаются навсегда.
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И на крыльях стрижей возносится
Зримый, видимый за версту,
Свет от встречи до неба с проседью
Из отверстых вод в высоту.

* * *

Здесь петляют дорожные дали,
Фонари в полумраке дрожат.
Здесь расхристанный ветер распяли
Или взрезали дождь без ножа...
Здесь на тех, кто столь юн, сколь отчаян,
Путеводные смотрят огни.
И гостей здесь встречают не чаем,
Ближе ближних отныне они.
Перебежная тропка-дорожка,
Порубежные веси-края:
Ехать в сторону счастья сторожко
От другой стороны, где семья.
Уезжают всегда от кого-то,
Было б только к кому уезжать...
Эта странноприимная квота
В двух словах — провожать и встречать.

* * *

А я развеян ветрами...

Гарсия Лорка

Обещанья мужские недорого стоят —
Легковесней пуха, прочней пера!
Ничего, мой хороший, ломать — не строить,
Знать, боярышнику вызреть пришла пора...

Правды — ни на грош: не сентябрь — истома.
Драгоценный мой, не продешеви:
Увлечениями ветреными влекомые
Недалече бегают от любви!

Не случайно сказано: «Смерть — полушка»,
Отцветает и отгорает влёт!
И зардевшейся барынькой-хохотушкой
Осень (царственная побирушка!),
Все плоды пособрав в подола, придёт

И упрямо посмотрит — молча, мороча,
Обметая равнины красой-листвой.
Мокнуть под дождём нету больше мочи,
...Раскидал боярышник своё узорочье —
Раскидало по осени нас с тобой.

Оправдаться неужто достанет духа?
Но, не веря обещаниям и дарам,
Пожелаю себе ни пера ни пуха,
А тебя посылаю ко всем ветрам!

* * *

«Переплыть бы раздольну Волгу
По лихому теченью встречь!» —
Так дерзания юности колко
Будоражили кровь и речь.

Растревожена девья память
Ускользающей вспять реки.
Всё, что было, сокрыла заводь
Да угрюмые рыбаки.
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Было нас, окаянных, трое —
Ты да я и...река! Река,
Искупавшая нас собою,
Искупившая всё лихое
И сбежавшая в облака...

* * *

По птичьему лёту, по зыбкому льду
Весне первоцветной навстречу иду.
Ветра прилетают,
И лёд подъедают,
И дуют в шальную дуду.

И голуби мнутся у кромки пруда,
И смотрят любуясь, как дремлет вода
До майского срока,
В предчувствии рока —
Могучего таянья льда!

С господних и горних поющих высот
Нисходит сиянье на тающий лёд.
По лужам весёлым,
Взметая подолом
Весна мне навстречу идёт.

* * *

Вот примирение — есть и такая пора,
Гложет и гложет спасеньем от утра до утра
Встать и собрать земляники лесной два ведра,
И примириться с собой, став счастливым  
			        как будто.

И примириться с судьбой, что течёт молоком
И утекает на небо, из вечера в вечер,
...И земляничным вареньем и мятным чайком
Баловать душу, прощая грехи человечьи.

Вот примирения год, или два, или три,
Не перечесть — в счастье времени  
		                  не наблюдают.
Над земляничной поляной, взошла, посмотри,
И воцарилась на небе луна молодая!

Пестуя светом земную людскую юдоль,
Тех, что спасением живы от утра до утра,
В ведра с земли собирать то ли быль,  
			    то ли боль,
Чтоб понемногу вкушать, став счастливым,  
			       как будто.

* * *

Ночной перекрёсток похож на распятье.
Дороги не видно вблизи и вдали.
Здесь линии счастья, как в древнем заклятье,
Вновь с линией жизни сойтись не смогли.

Распутица схлынет. Распустится вишня,
Зажжётся от неба пасхальной свечой.
И сладостный ладан лампады всевышней
Окутает вновь перекрёсток ночной.

Российские вехи — кресты да овраги.
Но в каждой былинке — державная стать,
В ветрах — отголоски имперской отваги,
Эпичность в дожде, что античной под стать.
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Так нам ли тужить окаянною грустью,
Веками смирять огнепальный свой пыл?
Здесь реки стремятся к желанному устью,
Какой бы разор на Руси ни царил.

* * *

Что нам за жизнь разговаривать,
Что нам гадать на-гора?..
Жизнь — толокно или гарево?
Завтра. Сегодня. Вчера.
Сколько похлёбку ни взваривай,
Не избежать заварух,
Зарево, марево, варево —
Из молодых и старух.
Старая? Малая? Что теперь?
Не разгадать напрямик.
Жизнь — долгожданная оттепель,
В будущность рвущийся крик!
Песня к рассвету поспела и
Зорька, как мать, тяжела.
Зоркою яблоней белою
С новой весной расцвела...
Много под яблоней этою
Спето-сговорено слов,
Что нам на жизнь нашу сетовать,
Му’ку в муку’ измолов.
Дверь притвори в доме стареньком
И, не гадая, молчи!
...Жизнь потихоньку уставится,
Словно заслонка в печи.

СОН-ТРАВА

Близко к сердцу ретивому! Ближе —  
			   не принимай:
Вертопраховы правды, речей леденистый наст
Промелькнут по весне, убежав из апреля в май.
Прорастет сон-трава через почву и через нас.

Чернозём пробивая велением высших сил,
Нам неведомых до холодов затяжных остуд.
Небесами, наверно, что Бог на руках носил,
Были эти цветы, а теперь на земле растут.

Из-под снега, что землю нагую собой укрыл,
Выйдя к солнцу на свет из погибельнейших  
			               тенёт,
Сон-трава лепестками похожа на росчерк крыл
Серафимовски хрупких — в поклон до земли  
			              согнёт!

И, немолчны, услышишь пророческие слова:
«Не грусти... Отпусти... Жить позволь и сама  
			               живи».
...Сон-трава прорастает всегда и во всём права,
Сон-трава прорастает во имя земной любви.
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* * *

Многотрудное счастье моё!
Поднимается солнце с востока,
И природа себя узнаёт —
Узнаёт в сыновьях ненароком.

Среди сутолок будничных дней,
Среди призрачных дум о высоком,
Кроме сказок, светлей и ясней
Мы согреты лучами востока.

Ну а если покажется мне,
Не жена я, а только невеста —
Где-то мальчик заплачет во сне,
И опять не найду себе места.

Жизнь рассветные гимны поёт,
День взмывает в лучах исполином,
Многотрудное счастье моё,
Нареченное ласково — сыном.

* * *

Что внукам своим мы однажды ответим —
Ответ не готов и не нов...
Что помнят забывшие, бывшие дети
«Лихих девяностых» годов?
Взрослея до срока, подростки-подранки,
Под стадный разгром площадей
Мы помним, как двигались русские танки
На русских угрюмых людей.
На сумеречном рубеже-парапете
Последних иллюзий чертог:
Что вспомнят однажды вчерашние дети?
Над городом пепельный смог.
Предательски памяти вспышки мелькают.

О, где ты отважный герой?
Ужели не важно, ты Авель иль Каин,
Идущий на братский убой?

* * *

Край наследный мой — мир соколиный,
Мой нежданно-негаданный рай.
Домик в листьях отцветшей малины,
Блик остатнего солнца вбирай!
Может, мнится мне, как барабанят
По залатанной кровле дожди
Иль меня окликает бабаня
Дробным сердцебиеньем в груди?..
Иль туман-атаман Стенька Разин
Снова губит княжну на реке?..
Край соколий, не чувствуешь разве,
То заря-кровяница в строке
Иль студёная Волга-водица
Всё целует заплаканный клён?..
...Ночью что только нам ни приснится!
Тихий мой новорожденный сон...
Новокуйбышев. Бабушка Анна.
Душный август... Прости-прощевай,
Край охранный мой, обетованный,
Вспоминай обо мне, вспоминай!..

* * *

Это всё ничего... осторожной зимой
Пить в вагоне простуженный чай разговоров,
Если каждый глоток возвращает домой
В безвозвратно утраченный юности город.



Но его не нагнать в скоростных поездах
И тогда, упадёт будто лоб на ладони,
Подорожное небушко на провода,
Покачнется звезда в путеводном поклоне.

И на станции Н-ской под вскрик проводниц
Я сбегу на перрон и вдохну этот воздух,
Взбудораженный гомоном буженных птиц,
В понимающем небе и слёзном, и звёздном...

* * *

Качели, замершие в воздухе,
Что это: выдох или вдох?
Для передышки или роздыха —
Переворот, переполох...
Минувшее сомкнулось с будущим,
Ни слёз не ведая, ни зла,
И Родина, примерив рубище,
Стальною розой проросла.
И — строились идеи-крепости,
Искали перемен ветра,
Отринув незавидной крепости,
Обломки прежнего «вчера».
И всё-таки кто мог раскачивать,
Летящие из века в век
Качели Родины растраченной,
Что это был за человек?!
Мы сами породили новое,
В железно-страшный век летя,
Войны разгневанно-пунцовое
Жестокосердное дитя.
И пройдено немало вроде бы.
Но сколько призрачных обид!..
Ветра качельные над Родиной.
...И небо Родины кровит...
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ЧЕРЕЗ КЛАДБИЩЕ

Моему отцу и моему сыну

Мальчики во дворе играли 
в сифу. кого осалят грязной тряп-
кой, тот и будет сифа, пока не оса-
лит кого-нибудь другого.

Один из ребят имел неосто-
рожность угодить тряпкой в пле-
чо самому высокорослому маль-
чику, который считался и  самым 
сильным. Игроки сразу отбежали 
на другой конец двора. Обычно 
сифу принимались дразнить, но 
рослого не дразнили; никто не хо-
тел стать его мишенью. Впрочем, 
ребята знали, на кого должен об-
рушиться его гнев.

Рослый подобрал лоскут с зем-
ли и медленно направился к луже. 
Там он пропитал его грязной во-
дой, потом, взяв за уголки, отнёс 
в  песочницу и  извалял в  песке, 
потом опустил в  середину тряпки 
тягучий плевок и  сложил её вчет-
веро. Всё это он проделывал умыш-
ленно неторопливо и  старательно, 
давая ребятам время хорошенько 
проникнуться ужасом. И  действи-
тельно, каждое его действие сопро-
вождалось их тревожным перегля-
дыванием. Никто не завидовал 
тому, в кого полетит такая тряпка. 
Этим несчастливцем был второй по 
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росту мальчик — лет десяти, с круглым, не по-мальчишески красивым 
лицом. Он стоял в гурьбе ребят, иногда встряхивая головой, чтобы уб-
рать волосы со лба.

Наконец рослый сорвался с места и, отведя руку для броска, побежал 
на ребят. Один, самый маленький, оцепенел от страха, но рослый не стал 
его салить, только поднёс тряпку к его носу. Как и предполагалось, ему 
был нужен только его обидчик. И вот рослый приблизился к обидчику 
и швырнул в него тряпку. Бросок был такой сильный, что ребята ахнули. 
Но обидчик пригнулся, и сифа, пролетев над ним, с чавканьем присоса-
лась к бетонному забору и комично сползла по нему на землю. Ребята не-
смело посмеялись. Это разозлило рослого, он стал бросать часто, но всё 
менее прицельно и сильно. А обидчик как будто поймал вдохновение: он 
увёртывался от сифы в прыжке, пропускал её между ног, увиливал от неё, 
танцуя. Один из его маневров так запутал рослого, что у него заплелись 
ноги. Он вытянулся в воздухе и упал, больно прочертив боком по песку.

Это было уже не смешно.
Рослый побагровел и с проступившими на глазах слезами, с рёвом 

понёсся на своего врага. Наверное, в эту минуту он жалел, что в руке 
его всего лишь тряпка, а  не булыжник, которым можно размозжить 
ему голову. Но ярость ослепила его, а затем быстро лишила сил. Вско-
ре он уже стоял, уперев ладони в коленки, и тяжело дышал. Точно так 
же встал невдалеке его противник. Они поглядывали друг на друга без 
выражения и поплёвывали перед собой: рослый — мастерски, сквозь 
зубы, а обидчик — по-простому, лишь из подражания рослому.

Рослый взял себя в  руки и  пошёл на хитрость. Он разогнулся, 
прошёлся по площадке, заговорил с  кем-то, будто решил забыть об 
игре, и вдруг пулей подлетел к противнику, швырнул в него тряпкой 
в упор и что было силы рванул прочь. Но противник умудрился пой-
мать сифу на лету и  моментально вернул её рослому в  спину. После 
этого рослый перегорел окончательно. С деланым равнодушием бро-
сив тряпку на землю, он вышел из игры. Теперь ему нужно было под-
держать свой авторитет. Для этого он легонько побил кого-то из мелко-
ты, после чего деловито занял ребят новой игрой.

В это самое время из подъезда пятиэтажки вышел невысокий муж-
чина в кепке и старом плаще до колен. В руке он держал два ведёрка — 
побольше и  поменьше. Среди мальчишек он отыскал глазами своего 
сына, негромко свистнул ему и пошагал со двора с какой-то усталой 
заботой на лице.
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Обидчик показал ребятам ладонь.
—  Пока, пацаны,  — сказал он и  спортивной трусцой побежал за 

отцом.
Рослый не растерялся. Приказав ребятам вести себя тихо, он под-

крался к врагу, хлестнул его наотмашь тряпкой по затылку и отбежал.
—  Вот ты и  сифа!  — показал он пальцем, схватился за живот и, 

согнувшись в коленях, выдавил из себя смех. — Ха-га-га! Фу-у, сифа! 
Сифак! Прямо в голову сифу получил! Сифозный! Сифандо’с!

Сын постоял, задумчиво глядя то на тряпку, валявшуюся на песке, 
то на рослого, и, кажется, слёзы начали потихоньку зреть в его глазах. 
Но вдруг он махнул рукой и быстрее побежал догонять отца. «Си-фа! 
Си-фа!» — кричали ребята вдогонку.

Отец на ходу протянул сыну дождевую курточку и  кепку. Сын 
оделся в лесную одежду и понёс своё ведёрко.

— Плакал, что ли? — спросил отец.
— Да не... — ответил сын, но голос у него дрогнул, и он рассказал 

отцу про сифу. Вместо сочувствия, которое проявила бы мама, отец 
поставил перед фактом:

— Ты таких ещё знаешь сколько встретишь — у-у-у...
Это, конечно, не обрадовало, но почему-то успокоило сына, слов-

но разговор теперь был не о людской обиде, а о каких-то природных 
неприятностях: крапиве, укусе насекомого, раскушенной ягоде, в кото-
рую, как оказалось, навонял клоп.

Вскоре они, как обычно, подходили к кладбищу.
Кладбище было ровесником леса, деревьев там росло много, и были 

они такие же высокие, как в самом лесу. Из-за этого кладбище называ-
ли лесным. А лес, примыкавший к нему, иногда называли кладбищен-
ским.

Шагая по главной кладбищенской дороге, сын по привычке гулял 
глазами по именам и лицам на памятниках. Почему-то взгляд останав-
ливался всегда на одних и тех же: Тихонов Тихон Флегонтович, Рабик 
Зинаида Львовна, Татихин Леонид Фёдорович... Сын узнавал их, как 
старых знакомых, но потом дома не смог бы припомнить ни одного 
имени.

Где-то в этой гуще крестов и ржавых оград затерялась могила его 
дедушки по отцу, которого он видел только на фотографиях: дед умер, 
когда ещё отец был ребёнком. По многу раз за лето и осень отец хо-
дил за грибами через это кладбище, но почти никогда не пользовался 
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случаем зайти на дедову могилу. Он не считал, что кладбище — место 
для общения с усопшими. Он всегда говорил, что общается со своим 
отцом, просто когда его вспоминает. Делать это можно где угодно, но 
чаще всего это происходит в лесу.

Переход от кладбища к лесу был нечётким. Люди ежедневно уми-
рали, кладбище росло, росло, и не было возможности оградить его раз 
и навсегда. Поэтому всегда существовала подвижная полоса, где клад-
бищенский лес и  лесное кладбище год от года не то боролись, не то 
сливались в одно.

Свежие, ещё не огороженные могилы торчали в  глубине леса, по-
одаль от остальных, взрывами песка и мусорным нарядом венков. Ка-
залось, некто, выступающий на стороне кладбища, нарочно клал не-
которых покойников поглубже в  лесу, чтобы образовавшийся между 
ними и остальными промежуток леса заранее присвоить кладбищу. На 
этом промежутке природа ещё оставалась собой — обильно плодоно-
сил черничник, попадались необыкновенно крепкие моховики, а иногда 
и подосиновики, — но человек уже чаще всего брезговал этими дарами 
природы как принадлежащими смерти, а не жизни, потому что впереди, 
словно часовые в чёрных портупеях, зловеще торчали могильные венки.

Кладбище постоянно наступало.
Но и лес не бездействовал: он выбирал забытые людьми могилы, 

покрывал их малиной, крапивой, утаптывал дождями, так что от них 
оставались лишь маленькие бугорки, неясно кем  — человеком или 
природой — созданные. И нельзя было быть уверенным, что сладкая 
ягода, которую ты сорвал на таком бугорке, не напитана хотя бы отча-
сти мёртвым соком человека. И каждый раз, когда сын заходил в этот 
лес, он начинал думать о том, что подо всем, подо всем вокруг, в конеч-
ном счёте лежат истлевшие человеческие тела.

Однажды, когда собирали грибы, сын заговорил об этом с отцом.
— Многая еда берётся из земли, правильно? А в земле всё больше 

покойников, ведь людей постоянно хоронят. Значит, получается, в еде 
тоже каждый год всё больше... ну, этого?..

Отца не столько испугали мысли сына, сколько обрадовала его рас-
судительность.

— Слушай-ка, а ты ведь интересную вещь сказал! Действительно, 
я даже помню, что в моём детстве у всех продуктов был другой вкус.

Потом отец неоднократно пересказывал знакомым и родным эту 
беседу, всегда показывая рукой высоту от пола:
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— Представляете, вот такой вот — и заявляет! А ведь и действи-
тельно!..

Кладбище осталось позади, но в  каждой лесной кочке сыну мере-
щилась забытая могила. Он всё ещё шагал по кладбищу, а  не по лесу 
и  никак не мог почувствовать себя в  лесу. В  лесных ложбинах иногда 
встречались кучки мусора. Это был и бытовой мусор: банки, бутылки, 
пакеты, — и кладбищенский: полуистлевшие ленты, обломки деревян-
ных крестов, пучки искусственной хвои, грязные пластмассовые цветы.

Время было не позднее, но на лес наплыли ненастные, тревож-
но-тихие сумерки. Сыну стало вдруг очень грустно и одиноко. И пер-
вый гриб, который он нашёл — польский, — показался ему больным, 
напитанным смертью, и сын не стал его срезать. А отец нагнулся и с 
небольшим довольным кряхтением срезал.

— Что ж ты не берёшь? Отличный полячок. Смотри-ка, и чистень-
кий! Они сейчас в основном все червивые. Что ж, неплохо, неплохо.

И, замедлив шаг, отец стал внимательнее вглядываться в лес, ино-
гда наступая на какую-нибудь грязную пластмассовую лилию и  как 
будто не замечая этого.

Сын отвернулся, чтобы скрыть надавившую на его сердце жалость 
к отцу. Отец так по-детски был увлечён грибами, что совсем не думал 
о смерти, которая пролегает неподалёку и следит за ним.

Когда-то давно, пару лет назад, сын мечтал во всём опережать, по-
беждать отца. Когда ловили плотву — от души злился, что отец его об-
лавливает. Когда ходили за грибами — чуть не плакал, если находил 
меньше отца. Бесился, проигрывая ему в  шашки, пропуская от него 
гол...

Лишь в одном случае он спокойно принимал превосходство отца 
и даже готов был из соперников перейти в оруженосцы: это бывало, 
когда они вместе отправлялись по берегу местной реки за священной 
рыбой  — щукой. Плотву и  уклейку наловишь в  любой день, а  щука 
была другая: отправившись за ней, можно было вернуться домой с пу-
стыми руками. Щука могла оторвать блесну, перекусить леску, она даже 
пахла не так, как остальные рыбы. Сын обожал её, но при этом побаи-
вался и не решался ловить её сам. Поэтому на время охоты за щукой он 
с удовольствием отдыхал от постоянной гонки за первенством.

Однажды у отца клюнула очень крупная щука — крупнее, навер-
ное, и не клевала ни разу. Ледяная дрожь прокатилась по коже сына, 
его пальцы согнулись в крючки у самого лица.
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— Папа... папочка... давай... давай, миленький... ну... пожалуйста! — 
поднывал он, будто обращаясь к Богу.

Отец тоже страшно волновался, это было видно, но работал уве-
ренно, сосредоточенно, и сын до слёз любил его в эту минуту.

— Папочка... миленький... хорошенький... ну давай же!..
Отец медленно вывел рыбину на мелководье, между ним и щукой 

оставалось расстояние в два шага, не больше. Сын видел её в воде, пят-
нистую, толстоспинную. Она устала от борьбы и затихла, как послуш-
ная такса. Ничто не выдавало её боли, её страха перед человеком и же-
лания уйти в глубину.

— Иди сюда, моя хорошая... — сказал отец и потянул к ней руку, 
слегка отведя для натяга спиннинг.

Вот уже древний морщинистый щучий нос поднялся над водой, 
вот уже показались зубы в раззявленной пасти, и вдруг она мотнула 
жёлтым подбородком, дико обдала отца брызгами и исчезла с блесной 
и куском лески во рту — только тающий изогнутый след поплыл по 
реке... Отец проводил этот след глазами и  ещё с  минуту стоял непо-
движно на полусогнутых ногах, увязнувших в  береговом иле. Запах 
живой щуки — любимый запах сына — ещё какое-то время жил в воз-
духе, и лишь когда этот запах испарился, отец выпрямился, таинствен-
но поглядел на сына, достал из кармана коробочку с блёснами и, слепо-
вато глядя в неё, стал перебирать пальцем блестяшки, чтобы выбрать 
новую блесну.

— Н-да... неплохая была щучка, — сказал через минуту между де-
лом.

Выражение «неплохая щучка» страшно разозлило сына. Зачем 
строить из себя такого спокойного, когда впору рухнуть на берегу 
и извиваться от горя червяком, кусать землю, выдирать с корнем пуч-
ки травы?

Сын отошёл от берега в молодой березняк и там сильно поколотил 
кулаками берёзу — берёзе ничего, а у него содралась кожа на костяш-
ках и выступила сукровица. Поэтому дальше бить он не стал, а про-
сто упал на колени и заскулил от бессильной ненависти — к берёзе и к 
щуке, которые были частью одной природы, посмеявшейся над ним.

Затем он вернулся на берег. Отец швырял блесну в  то место, где 
клюнула сорвавшаяся щука. Сын понимал наивность этого приёма, но 
добрых полчаса пронаблюдал за отцом, так же, как и  он, надеясь на 
чудо. Но чуда не происходило.
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—  Всё, хватит уже, пошли домой,  — властно сказал сын.  — Что, 
думаешь, она такая дура, что клюнет у тебя ещё раз?

Но отец продолжал швырять.
— Говорил я тебе, что надо всегда брать с собой подсачек! — Тут 

сын уставил руки в боки и с настоящей ненавистью, исказив лицо и го-
лос, изобразил глупого отца, отвергающего подсачек. — «Не-е-еть, зя-
че-е-емь? И так достя-анемь». Ну и чего ты достал? Ничего ты не до-
стал! — Тут голос у сына задрожал. — Сорвалась — и всё!

Отец быстро глянул на него и снова забросил блесну.
— Пошли, говорю, домой. Хватит тут ерундой заниматься.
— А может, дальше по берегу пройдёмся? — спросил отец. От рас-

терянности и  чувства вины он согласен был поступить, как скажет 
сын.  — Дойдём до мостика, до камышей. Не эту, так, может, другую 
зацепим? Или окунька хорошего, как в тот раз?

— Да какой теперь окунёк — после такого позора!
— Всё, пошли, пошли, — сказал отец и быстрым движением заце-

пил блесну за кольцо спиннинга. — А то так и будешь бурчать.
По дороге домой глубокий траур не сходил с лица сына. Отец шагал 

впереди. Его походка, штаны, куртка, его неизменная военная кепка, 
весело сдвинутая набок, — всё раздражало сына.

—  О! Смотри: жар сидит,  — вдруг остановился отец и  указал 
концом спиннинга на огромную стрекозу. Её туловище было раскра-
шено чередованием поперечных полосок  — рыжей и  красно-корич-
невой. Бывали точно такие же стрекозы, только с  бледно-голубыми 
и тёмно-бирюзовыми полосками. Их можно было бы назвать «холод», 
но почему-то их тоже называли «жар».

Жар  — осторожная и  быстрая стрекоза, поймать её считалось 
большим почётом. Этот же подпустил отца совсем близко, будто 
предлагал себя в утешение за щуку.

— Спит, наверное, — сказал отец негромко. — Смотри, какой кра-
савец. Поймать тебе?

— Да пошёл он, твой жар, — буркнул сын и пошагал вперёд отца.
Через несколько минут отец поравнялся с ним и заговорил:
— Сынок, если ты считаешь, что я меньше тебя хотел поймать эту 

рыбу, то ты глубоко заблуждаешься. Я  сделал всё что мог. Как меня 
учил мой отец, так я и сделал. Просто она сорвалась. Это рыбалка, по-
нимаешь? А не рыбный магазин.

Отец положил руку на плечо сыну:
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— Ты не переживай. Сегодня она нас победила, а завтра — мы её!
Сын отдёрнул плечо.
— Завтра понедельник! Теперь только через неделю на эту чёртову 

рыбалку опять пойдём. И то я не пойду, потому что у тебя всё срыва-
ется.

— Ну тогда ладно, — сказал отец. — Я один пойду. Вырастешь — 
будешь сам ловить, и ничего у тебя не сорвётся.

— Ну и буду.
Тут и отец не вытерпел:
— А пока — чтоб я от тебя слова больше не слышал! Иди и сопи 

в две дырочки!
Отец быстрее пошёл вперёд, а сын снова с раздражением глядел на 

его штаны, рубашку, военную кепку. Он вспоминал рассказы росло-
го — того самого, который сегодня осалил его сифой. Его папа ездил на 
рыбалку редко, раза два в год, и рослого с собой никогда не брал. Но он 
ездил куда-то на Ахтубу, где водятся гигантские сомы и сазаны, а щуку, 
говорят, и вовсе не считают за рыбу. На такой реке просто невозможно 
остаться без улова, на ней рыбак чувствует себя успешным, сильным, 
самодовольным. И именно таким — успешным и сильным, с трофеем 
в руках и с улыбкой на лице — сын видел в эту минуту папу рослого. 
А своего отца он жестоко обзывал про себя неудачником, ведь отец не 
поймал даже ту рыбу, которую считают сорной на Ахтубе...

Отец, пригнувшись, обходил сосну: смотрел, не найдётся ли ещё 
поблизости польских. А сын глядел на него и вспоминал о тогдашнем 
походе за щукой. Он часто о нём вспоминал и всегда ругал себя за своё 
поведение, но сегодня готов был зарыдать от стыда и горечи.

Как он мог! Надо было обнять отца, надо было сказать ему, что он 
прекрасно всё делал. Да он можно считать, что поймал эту щуку, про-
сто леска не выдержала, и это ведь действительно рыбалка, а не рыб-
ный магазин! Ничего, пап! Не в этот, так в другой раз её достанем! Не 
эту, так другую возьмём. Сегодня она нас, а завтра мы её. И ведь всё 
равно здорово сходили. Давай попробуем жара поймать?..

Как он посмел обидеть отца! Ведь когда-нибудь отец постареет 
и умрёт, его положат в яму на этом вот кладбище и забросают землёй. 
Забросали же всех этих людей, забросали же дедушку...

Сын понял, что больше не хочет быть лучше, сильнее отца. Наобо-
рот, во всём он хотел видеть его превосходство, его силу, его способ-
ность жить ещё долго и быть недосягаемым для смерти.
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Отец нагнулся над семейкой лисичек. В  это время сын увидел 
в шаге от него крупный белый гриб. «Вот и хорошо, — подумал сын, — 
сейчас он заметит гриб и обрадуется». Но отец не заметил. Он побро-
сал свои лисички в ведёрко и, довольный ими, пошёл дальше, ударив 
по грибу сапогом.

— Ну что ж, для начала очень даже неплохо, — сказал отец.
Сын не стал ничего говорить про белый и продолжил с тревогой 

наблюдать за отцом. Как он мог не заметить гриб? Неужели он стал 
хуже видеть? Неужели стареет? Неужели сын теперь грибник лучше 
его? Ведь ещё пару лет назад отец казался ему настоящим хозяином 
леса, когда смешно, сказочно настораживался и подзывал к себе сына:

— Чую я, сынок, что совсем рядом растёт какой-то очень хороший 
гриб, но сам я что-то его найти не могу. Может быть, у тебя получится?

Это теперь сын понимал, что отец просто наводил его на гриб. А то-
гда он принимал эту игру за чистую монету и начинал ходить вокруг 
отца, бросая подозрительные взгляды на каждую былинку. И  вдруг 
сердце его забивалось в припадке радости — подосиновик или белый!

— Вот это да! — дивился отец. — Вот это сынок! Я бы ни за что не 
заметил!

Был у отца и другой фокус. Говорит:
— С меня по дороге кепка слетела, а я забыл поднять. Принеси, по-

жалуйста. Она во-он там около тропинки валяется.
Уже что-то предчувствуя, сын несётся к кепке стрелой, поднимает 

её, а под ней — вот это да! — тоже красавец подосиновик или белый!
— Эх ты, папа, совсем ничего не видишь! — радовался сын, пока-

зывая отцу чудесный гриб.
— Старый, наверное, становлюсь, — говорил отец, пожимая пле-

чами, и  эти слова совсем не огорчали сына. А  сейчас сын подождал, 
пока отец скроется из вида, и подошёл к грибу. Гриб не был раздавлен, 
только помят. Сын взял его и побежал к отцу.

— Пап, представляешь, я сбил ногой белый, а так бы я его даже не 
заметил.

— Что ж ты, — спокойно сказал отец. — Надо повнимательнее.
Он с большим уважением к грибу счистил ножичком землю с нож-

ки и вручил гриб сыну.
Сын не понимал, правильное ли это чувство — жалость к отцу.
Взять, например, того же рослого. Тот, кажется, совсем не жалеет 

своего папу. Бывает, его папа возвращается с работы, позвякивая га-
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ечными ключами в чёрной сумке, висящей на плече, и присаживается 
у подъезда на скамейку, чтоб выпить банку пива и выкурить сигарету. 
Рослый, как только завидит его, тут же бросает игры и  бежит с  ним 
боксировать. Метит в  живот, в  лицо, в  пах и  ведь бьёт не понарош-
ку, а всерьёз, хочет сделать отцу как можно больнее. Да и отец не даёт 
ему спуску. Нет-нет да и раззадорит тычком в ребро или в подбородок. 
Один раз до слёз довёл — своего же сына!

Он не любил эту игру и  смотрел на неё издалека с  тревогой, 
а остальные ребята наблюдали за ней с завистливым азартом и в конце 
концов не выдерживали — обступали скамейку и робко спрашивали, 
нельзя ли и  им попробовать подраться. Папа разрешал, и  ребята по 
очереди нападали на него. Иногда он ловил своей большущей ладонью 
чей-нибудь летящий в него кулачок и одним круговым движением за-
ламывал маленькому противнику руку. Противник тут же сгибался, 
едва не чиркая носом по асфальту, и все ребята смеялись, а папа, туша 
свободной рукой сигарету, спокойно спрашивал:

— Та-ак, а сейчас — как мы выкрутимся? Никак. А всё почему? По-
тому что удар должен быть быстрый: хоба! — и сразу руку на место.

Потом рослый предлагал:
— Пап, а давай мы с тобой вдвоём, а они все вместе?
Но папа уже ставил на асфальт допитую банку и  уходил в  подъ-

езд. Ребята обсуждали приёмы, которые он им показал, и пробовали 
их друг на друге.

Сыну это было неприятно и неинтересно, он уходил домой.
В  лесу темнело и  темнело, как будто небо постепенно смыкало 

больные глаза. В синеватом сумраке гнездились на земле следы чьей-то 
забытой жизни: то попадался на пути одинокий кроссовок, поросший 
мхом, то окровавленные (или испачканные краской?) тряпки, то ржа-
вый остов детской коляски, то рука пластмассовой куклы. Сын глядел 
на всё это с тоской, которую не мог объяснить. Ему хотелось вернуться 
в прошлое и просмотреть моменты, когда эти предметы были оставле-
ны здесь. А ещё хотелось узнать, где теперь их бывшие хозяева. Живы 
ли они? Почему-то казалось, что нет.

— Загадили весь лес, — ругнулся меж тем отец. — Поймал бы — 
яйца бы поотрывал.

Сын улыбнулся: бодрым, бойцовским словом отец напомнил о жиз-
ни в этом тоскливом, говорящем о смерти лесу. И даже какая-то птица, 
которая прежде молчала, деловито ответила ему с вышины: «Си-тю». 
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Сыну захотелось, чтобы отец сказал ещё что-нибудь, и вскоре его голос 
раздался снова.

— О, — спокойно сказал он, глядя куда-то вверх. — Кажется, это 
они.

Сын поднял голову. На старой берёзе, на высоте нескольких мет-
ров, громоздилось целое облако опят.

— Надо палку длинную подыскать и сбить их, — предложил сын.
— Зачем палку? Палкой мы их сильно повредим, — отвечал отец, 

не сводя глаз с опят, как будто без его присмотра они могли спорхнуть 
с берёзы. — Давай! — скомандовал он вдруг решительно и стал на чет-
вереньки около дерева.

Сын тяжело вздохнул. Ведь это означало, что он должен встать но-
гами отцу на плечи. Он сейчас, как никогда прежде, был против этой 
затеи — топтать отца, который, скорее всего, уже начал стареть.

— Пап, может, не надо?
— Надо. Давай, — произнёс отец откуда-то из корней берёзы, и сын 

понял, что, если откажется ещё раз, отец может и прикрикнуть. Дрожа-
щими ногами он встал ему на плечи. Отец начал подниматься, а сын 
сосредоточенно вникал в поведение всех его мышц — много ли в них 
ещё осталось силы для жизни?

— Достаёшь? — спросил отец, став в полный рост.
—  Нет. Сантиметров двадцать не достаю. Опускайся, пап, давай 

всё-таки лучше палку найдём.
— Вставай на голову мне, — не слушал отец. — Вставай, вставай.
— Пап, я не...
— Вставай, я кому говорю! — рявкнул отец, и сына это обрадовало, 

потому что немного отвлекло от жалости.
Сын поставил на голову отцу трясущуюся ногу, бережно перенёс 

на неё вес тела и принялся нервно ощипывать берёзу, отбрасывая опя-
та куда попало.

— Не бойся... Не торопись... — говорил отец, громко дыша. — Не 
рассыпай далеко...

Наконец, дело было сделано. Отец, красный от напряжения, стрях-
нул с себя берёзовую труху, поправил кепку и стал, ползая на четве-
реньках вокруг берёзы, собирать опята.

Сыну вдруг захотелось подойти к  нему и  сказать что-то важное. 
Но отцу было так хорошо среди грибов, что сын боялся нарушить его 
радость. К тому же он не знал, с чего начать. На природе они с отцом 
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никогда не говорили ни о чём важном. Точнее, важным становилось 
другое — грибы, ягоды, рыба.

Дома отец, как правило, маялся. Всё приходилось думать о работе, 
о деньгах, которых хватит ли на жизнь. Из телевизора постоянно сочи-
лась какая-то вязкая гадость, она обволакивала отцу голову и делала 
его раздражительным, и отец искал пультом фильмы, в которых один 
простой и хороший человек объявлял войну сотне плохих и побеждал 
в этой войне, ненадолго разрешая все душевные противоречия зрите-
ля. А насмотревшись этих фильмов, отец уже был доволен, что пришло 
время спать.

Настоящим человеком он чувствовал себя только на природе.
Он любил природу страстно и  без лишней романтики. Охотник 

в нём преобладал над созерцателем. При хорошем клёве он забывался 
настолько, что держал у себя в губах нескольких извивающихся червей, 
чтобы, поймав очередную рыбу, не тратить времени на поиск нового 
червяка в банке. В такие минуты бесполезно было что-нибудь спраши-
вать у него, о чём-то ему рассказывать. Он не слышал. Он пронизывал 
взглядом таинственную тёмную гладь и  напряжённо кивал, помогая 
поплавку поскорее утонуть. Он говорил, что рыбак должен представ-
лять себя рыбой, которую хочет поймать.

Но и созерцатель, несомненно, в нём жил. Ведь любовался же он 
тогда, после упущенной щуки, спящим жаром. А  однажды, когда на 
кончик его удочки (видимо, приняв её за ветку) сел зимородок, отец 
застыл и  стоял не шелохнувшись, а  поплавок всё нырял и  нырял от 
поклёвок плотвы... Когда зимородок наконец спорхнул с удочки, отец 
медленно повернулся к сыну. В его глазах влажно дрожало счастье.

— Сынок, ты видел? Видел его?..
И  сыну показалось странным и  обидным, что этот человек уже 

сегодня вернётся в  городскую квартиру, где ему так неуютно, где он 
будет снова считать деньги, ругать начальника, чиновников и, может 
быть, даже собственного сына, а всё только потому, что его настоящая 
душа останется на этом берегу.

Как-то сразу, без прелюдии первых осторожных капель, пошёл 
крупный дождь; будто кто-то очень долго молчал и  вдруг заговорил 
спокойно и  надолго. Отец предложил встать под ёлку, подождать  — 
вдруг скоро пройдёт.

Лапы у ели начинали расти высоко, но были длинными и спуска-
лись почти до самой земли, так что отцу и сыну сразу стало уютно, как 
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стоять в сухости и слушать, как он стучит по земле и растениям сна-
ружи.

— Вообще-то, может, и надолго, — предположил отец, послушав, 
как уверенно, без перепадов шумит дождь. Вдруг его лицо осветилось 
какой-то хорошей мыслью, и он обнял сына одной рукой. — А ну и что. 
Грибков-то мы с тобой, сынок, уже успели набрать, правильно?

— Конечно, — ответил сын и тоже вдруг обнял отца обеими рука-
ми, и они молча стояли, обнявшись. Такое было между ними впервые. 
Они знали друг друга уже десять лет, и лишь сейчас дождь привёл их 
в место, где можно было поступить только так — обняться и стоять. 
Сын чувствовал, что сейчас отец не думает ни о грибах, ни о работе, 
ни о деньгах; сейчас он думает о том, что у него есть сын и что это хо-
роший сын. А сын думал об отце и уже не хотел ни о чём важном ему 
говорить. В его душе ещё жила грусть, но он чувствовал, что эта грусть 
не кладбищенская, она пройдёт, как проходит дождь.

Отец погладил сына по голове и легко, без горечи, вздохнул:
— Жалко, сынок, что твой дедушка так рано умер и ты его не за-

стал. Сейчас бы он обязательно стоял здесь с нами. Знаешь, как он тоже 
любил грибы собирать? У-у-у...

— И рыбу ловить?
— У-у-у-у...
И отец не в первый раз рассказал о своём детстве, о рыбалке на то-

гдашней, ещё такой чистой реке. Сын обрадовался этому привычному 
рассказу, потому что минута объятий была для него слишком огром-
ной и важной, чтобы длиться долго. Как обычно, он просил отца пока-
зывать размеры тогдашних окуней, ельцов, плотвы и почти что видел 
между указательными пальцами отца живых рыбок. Они резвились 
в прозрачной воде, блестящие на солнце и весёлые, как само детство. 
Сын любил их всем сердцем и благодарил за то, что когда-то они послу-
жили радостью его маленькому отцу и живому дедушке.

Сидя на уроках, он ещё не раз положит свои указательные пальцы 
на край парты, чтобы снова отмерить ими плотву, ельцов, окуней, ко-
торых когда-то ловили отец и отец отца.
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* * *

не горизонт а среднерусская
необозримая тоска
в густом саду тропинка узкая
и лёгкий дым от костерка

жизнь веточкой в руках сломается
сгорит и превратится в прах
и дым всё выше поднимается
и мы от дыма все в слезах

идём сквозь сад из рая нашего
в пути не разнимая рук
куда любимая не спрашивай
не оборачивайся вдруг

* * *

Как бельмо у города на глазу
старый дом стоит на юру.
Я воды из колонки домой принесу,
будет мама купать сестру.

Я большой совсем в сапогах отца,
на затылок ушанка сползла.
А собака соседская из-за угла
и рычит, и бросается.

Плачь — не плачь — иди за водой давай.
Нет к колонке другого пути.
Мама станет ругаться: ты где ходил? —
Хоть за смертью тебя посылай.
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А собака лохмата была и зла,
но куда-то пропала потом.
Я за смертью ходил, я глядел ей в глаза,
мальчик-с-пальчик с пустым ведром.

* * *

Край родной — ломоть отрезанный,
ставший горла поперёк.
Будет мама в день отъезда
подносить к глазам платок.

Мне останется лишь средство
связи с тем, к чему привык:
утварь кухонная, книг
стопка — вот и всё наследство.

Комната стоит без мебели. —
Жили-были — словно не были.

Наметает южный ветер
снега в аэропорту.
Серебристый ангел смерти
набирает высоту.

На прощание соврёшь: там
с вами встретимся потом —
и идешь по хлебным крошкам
в занесенный снегом дом.

К ФОТОГРАФИИ

Не молчу, не скрываю, уже не таюсь,
возвращаясь домой сквозь заброшенный сад.
Наливается яблоком спелая грусть,
так и тянет сорваться к тебе, адресат
этих строк:

Круглобок, убежал колобок
от жены, от детей — и кругом виноват,
оттого у него и помятый видок.
Тут и сказке конец: прикатился назад.
Принимает его, как отраву, жена
и впускает в себя всё его естество.
Только гложет ночами его тишина,
по кусочку откусывая от него.

В телефоне-ракушке рыдает прибой
о русалке, что пеною стала морской.
................................
Обрывается волнообразная речь,
выползает на берег безлюдная ночь.
От ошибок нас некому предостеречь,
от безумия нашего нам не помочь.
Не пойми, что за год, не пойми, что за век:
вдоль по набережной мы бродили с тобой,
где на фоне угасших во тьме дискотек
вечно царствует палеозой.

Кто-то свыше, позиции определив,
по местам всё расставил: Волошина дом,
где нас выхватил из темноты объектив,
и теперь мы на фото вдвоём,
где за нашими спинами должен быть сад,
и, размытый, стою я не в фокусе на
первом плане, и твой выразительный взгляд
в перспективу, что так неясна.
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* * * 
Марине

Я помню, как исчезли все с танцпола,
басы колонок стихли за спиной,
как в сердце вновь ожившем закололо,
когда на твой я обернулся голос —
и ты явилась предо мной.

О, если бы мне что-то помешало
прийти туда и если б не свела
судьба нас, ты бы музыкою стала,
не той, что целый вечер нам играла, —
той, что всегда со мной была.

* * *

В гостинице «Центральной», на третьем этаже,
уже порядком пьяный, с досадой на душе,
поэт Вадим Корнеев, что искренность любил
в стихах, мне про евреев и русских говорил —

и дым тянулся плоский болгарских сигарет.
Он говорил, что Бродский — посредственный  
			                 поэт.
Он говорил, искусно при этом матерясь,
что мы с культурой русской утрачиваем связь;

и, по столу вдруг стукнув могучею рукой,
гремел как репродуктор, а за его спиной
две вырастали тени архангелов-певцов:
соломенный Есенин, берёзовый Рубцов.

И мы сидели, словно Давид и Голиаф.
И знал я, безусловно, что он, сильнейший, прав.
От тёплой водки с перцем стоял в буфете гам,
а в голове вертелся извечный Мандельштам.

* * *

Я проснусь оттого, что мне ночью звонят,
в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат.

— Заходи как-нибудь, — говорят мне, —  
			             в лото
да в картишки сыграешь с нами,
коньяку дорогого попили б, а то
что ты маешься целыми днями.

— Заходи, — говорят, — мы накрыли  
			            на стол,
зеркала занавесили, вымыли пол,
перемыли тебе все кости:
ждём тебя, дорогого гостя.

— Обязательно, — я отвечаю, — зайду.
Может — в следующем, может — в этом году.

А потом с боку на бок всю ночь напролёт
я кручусь: жизнь верёвочку вьёт.

В ПАРКЕ ИМ. ПЕРВОГО МАЯ

Небес на сумеречном фоне —
как будто много лет назад —
закрытые аттракционы
печально на ветру скрипят.
Февральский зажигает вечер
сырой фонарь над головой.
Снежинки кружатся навстречу —
и я один иду домой
вдоль облупившихся фасадов,
в ночную темень вперив взор,
а за чугунною оградой
белеет Знаменский собор.
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Выходят люди из собора,
где раньше был кинотеатр
«Октябрь». Когда умолкнут хоры
и ангелы уснут, хотя б
на час побыть опять ребёнком
и вместе со своим отцом
прийти сюда смотреть «Кинг-Конга»...
...Вот оборвалась киноплёнка,
а мы ещё чего-то ждём.

ПОСЛАНИЕ ДРУЗЬЯМ

Пустая тара, пачка сигарет
на подоконнике. Окно во двор детсада.
Вот Ходасевич — да, а Слуцкий — нет,
не интересен никому. Досадно.

Читали наизусть, поддав слегка.
Вот Слуцкий — нет, а вот Поплавский —  
			             кстати.
...А в небе плыли, плыли облака,
как лошади, рыжея на закате.

А то купили б сладкого вина,
позвали бы девчонок, всё такое...
Бог с ней, с поэзией. Но если б не она,
когда ещё так собрались бы трое?

* * * 
Олегу Дозморову

Всё тяжелей с утра мне восставать от сна.
Придёшь в себя как в съёмную квартиру —
на кухне кран течёт и дует из окна,
и закипает жизнь в кастрюле мира.

Я много пережил, и с переменой мест
слагаемых лишь множились потери.
Но ждёт меня ещё последний переезд,
который ощущаю в полной мере.

Так незачем туда тащить с собою хлам —
оставить всё, но навести порядок.
Прекрасен бутерброд, который сделал сам,
а чай — невероятно сладок.

КОМАР

Всю ночь терроризировал комар,
летал над ухом, словно истребитель,
терзая слуха моего радар,
мучитель.

Чтоб дать отпор достойный наглецу
и, так сказать, изгнать его из рая,
я бил себя с размаху по лицу,
по комару, увы, не попадая.

Как будто с корнем мирового зла,
я бился насмерть с этим гадом,
покуда ты, любимая, спала
цела и невредима рядом.

Но выйдя из проигранной войны
под утро обескровленным, разбитым,
я спал и наконец-то видел сны.
...А на стене сидел комар, довольный, сытый.
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ПАКЕТ

Рылся в коробках, в шкафу обыскался:
фотоальбома семейного нет —
от переездов совсем истрепался,
мама все фото сложила в пакет.

Вот они, снимки, где мама моложе
(держишь в руках её — руки дрожат),
в этом пакете: где дядя Серёжа,
бабушка с дедушкой — рядом лежат.

ПЕРЕХОД

Все подземные похожи переходы,
выворачивая душу наизнанку.
В душном воздухе обманчивой свободы
светлым будущим заведует цыганка.

Дети с флаерами, нищие старухи,
музыканты и бездомные калеки —
говорят со мной, протягивая руки.
Опустите, опустите же мне веки!

Чтоб безногого не видеть инвалида,
то ли вправду воевавшего в Афгане,
то ли форму нацепившего для вида,
от стыда сгорая, роешься в кармане,

кинешь сотню, потому что виновато
на тебя глядит безногий в переходе.
...Два архаровца, спортивные ребята,
увезут его под вечер на «тойоте».

ЭЛЕКТРИЧКА

Ехал я в электричке домой. Вечерело.
За окном проступала декабрьская муть.
Было холодно так, что уже не хотелось
ничего — лишь бы в тёплой постели уснуть.

...Я проснулся за три остановки до Курска
в под завязку набитом вагоне, пока
электричка стояла на станции тусклой.
И какая-то женщина лет сорока
поднялась и, растрёпанна, простоволоса,
вдруг запела, как только мы тронулись в путь:
«Снегопад, снегопад... Если женщина  
			    просит...»
Что-то вдруг обожгло и сдавило мне грудь.

Я спросил: «Кто она?» — и попутчик мой нервно
объяснил мне: «Она, сколько езжу, поёт
в этой вот электричке. Актриса, наверно.
Да, поставленный голос её выдаёт.
Хоть и в старом пальто, но опрятно одета...
Две огромные сумки таскает сама...
Говорят, у неё умер муж или где-то
он пропал, оттого она сходит с ума».

Громыхал и качался вагон, переполнен.
Пар оттаявшей речи, шуршанье газет.
Я смотрел на неё, но лица не запомнил,
потому что лица у отчаянья нет.
И в вагоне, оглохшем от многоголосья,
не поверил никто этой песне всерьёз.
«Снегопад, снегопад... Если женщина  
		                    просит...» —
отвернувшись, себе бормотал я под нос.



* * *

Как-то так, любимая, быстро у нас срослось,
всё само собой закрутилось да понеслось,
промоталась в ускоренном времени плёнка — и глядь,
у нас дочь родилась и уже начала подрастать.

Чередуются дни на верёвке сплошной бельевой.
Выходные под вечер противной звенят мошкарой,
а с утра на работу выходишь — и снег лежит.
Ничего себе, думаешь, время-то как бежит.

Впрочем, всё относительно это. И, может быть,
я полжизни истратил на то, чтобы прикурить,
затянуться и утонуть в горьковатом дыму,
лишь бы снова на лестничной клетке побыть одному.

Я нарочно растягиваю и усложняю стих,
ты отсюда не делай выводов никаких.
Но покуда вращается наша планета-дом,
всё идёт своим чередом, всё идёт чередом.

И когда вы спите, родные мои, и когда
с мезозойской эры подмигивает мне звезда,
я, на краешке неба её заприметив одну,
через сотни столетий махнув, вам с неё подмигну.
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СЛАВА

Звонок в  дверь. Вот уроды, 
к матери, что ли? Скоро вроде Ро-
ждество, наверняка кто-то из ее 
церковных, кто еще придет в  та-
кую рань, когда у страны двухне-
дельный запой, — только эти, свя-
тоши. Башка раскалывается. Надо 
Филу набрать, сегодня хоть выйти 
освежиться. Что ж  так долго не 
открывает?! Убил бы, весь мозг 
прозвонили!

Не вынимая головы из-под 
одеяла, он нащупал на полу лип-
кий мобильник. Дрянь какая, 
опять залили. На раздражающем 
глаз дисплее высветилось 7:30. 
Что за... Ну это уж слишком! К ма-
тери в такую рань никогда не при-
ходили. Совесть-то у  них должна 
быть... Или не к матери?.. Непри-
ятный холодок пробежал по хреб-
ту до самой макушки. Спокойно, 
что дергаться, уже три дня про-
шло. Черт, в голове застучало, как 
молотком. «Славик, тебе же врачи 
говорили, нельзя пить столько — 
у тебя давление!» — скривя лицо, 
он спародировал мамину интона-
цию. Забавно. Он начал вспоми-
нать лысого Игоря Владимирови-
ча, который через тройные бифо-
калы внимательно разглядывал 
волны его ЭКГ: «Ну и  куда ж  вы, 
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молодой человек, такими темпами приедете? Сначала алкоголь, потом 
пьяные выходки, незащищенные половые связи, наркотики... а  с ва-
шим сердцем, не дай Бог!» Да уж, мужик, тебе-то Бог явно всего этого 
не дал, так что не завидуй.

Воспоминания оборвал повторившийся звонок. Неожиданно для 
себя он съежился и вжался в спинку дивана. Да что это я? Сейчас мать 
откроет или спровадит кого там принесло. В коридоре послышались 
спешные шаги, а из спальни — недовольное ворчание отчима. Секунды 
превратились в тягучую смолу. Почему не открывает? Поддавшись ка-
кому-то животному страху, он вытащил голову из душного тепла и на-
чал прислушиваться. Мать явно была растеряна, открывала медленно, 
осторожно. Мужские голоса. Неужели все-таки к нему?! Забыв о тяже-
сти похмелья, он в одном скачке дотянулся до двери и задвинул ще-
колду. Глупый детский каприз, когда он потребовал от матери замок на 
дверь, кажется, впервые в жизни помог ему почувствовать себя в без-
опасности. Тогда, в двенадцать лет, его раздражало ее вторжение в са-
мый разгар игры в «приставку» с ребятами с ее стандартными «маль-
чики-не-хотите-покушать». Он нахмурился — сейчас не время для дет-
ских воспоминаний, надо срочно прийти в себя.

— Вот, пожалуйста, ордер на обыск, — послышалось размеренно из 
коридора. — Да вы не переживайте, вы же знаете — Слава у нас на учете 
давно. Разговор, конечно, серьезный. Думаю, он сам сейчас все расскажет.

— А обыск зачем? — Голос матери звучал встревоженно. На него 
накатила паника.

Он замер, зацепившись взглядом за книжную полку. Черт, книги! 
Две полки готовых улик, все вперемешку. Скорей, думай же!

Стук в дверь. И следом бешеный стук — сердце.
— Слава, к тебе пришли. Из милиции. — Мать всеми силами ста-

ралась придать голосу твердость и  спокойствие. Получалось плохо. 
Задрожав, как в детстве после холодной речки, он с трудом нарочито 
безразлично выдавил:

— Ща, мам, я голый. Сейчас штаны натяну.
— Может, вам пока чаю? Давайте я документы заодно поищу. У него 

выписки есть, характеристика из колледжа хорошая. Мы тогда для 
комиссии брали, после их собраний на Манежной площади, помните?

— Да уж как не вспомнить, Татьяна Борисовна. Собраньице вышло 
у них на славу. Это уже какой — третий его привод был? Давайте неси-
те бумажки, они ему пригодятся.
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Думай, думай же! Ты же умный! Среди всех этих тупых баранов 
ты из тех единиц, которые реально понимают суть движения. Вот 
они — доказательства твоего интеллекта — черные обложки, затертые 
страницы... Это же могила — точно зона!.. Окно... Еще темно, холод, 
все спят, никто не услышит! Он подбежал к подоконнику — от рамы 
потягивало зябкой промозглостью, на улице медленно падали редкие 
снежинки. Плохо, не заметет — вдруг найдут? Хотя как докажут? Тогда, 
на Манежке, у них даже на камерах мелькала его фигура — и то не су-
мели, не пойман на месте — не вор. Пришлось отпустить за неимением 
доказательств. Скорей, в запасе минуты две, не больше.

Старые расшатанные стеклопакеты открылись бесшумно. Он сгреб 
с полки полную охапку, свалил на подоконник и неловкими движения-
ми начал выкидывать книги как можно дальше в окно, чтобы не удари-
лись о балконы или карнизы нижних этажей. Внутри все кипело. Каза-
лось, он теряет драгоценное время, не в силах поворачиваться быстрей. 
В любой момент они могут ворваться. Вторая полка, самое дорогое, его 
любимое. Книги будто цепляются за шкаф, возмущаются. Их совсем 
немного — но этого достаточно, чтобы все сломать. Последняя партия 
почти растаяла в окне. Осталась только она — его гордость, святыня, 
книга «великого тирана». Он в ярости крутился по комнате, пытаясь 
пристроить ее куда-нибудь, где не найдут.

Идиот, раньше надо было думать, никаких секретных мест или ла-
зеек. Все на виду. Эта привычка с  кадетского корпуса  — там быстро 
«объясняли» новичкам, что такое «прятать»: твои вещи никогда не 
могли быть только твоими, если ты не из сильнейших. Три года кадет-
ства — три года тоски, унижения, бесконечной борьбы за выживание. 
Он так и  не смог простить матери все эти скитания  — пятидневки 
в саду, лагеря на все три смены и, наконец, — подобие армии для сотни 
брошенных мальчишек. Первое время он тайком плакал, каждые вы-
ходные жаловался ей, просил забрать, обещая прекратить школьные 
драки и прогулы. Она только разводила руками: у нее работа, надо на 
что-то жить, тянуть его в одиночку, совсем не остается времени за ним 
следить. Он кивал, старался понять, вытирал слезы и снова возвращал-
ся туда каждое воскресенье. Он старался, но так и не смог простить. 
Там было совсем не так, как показывали в старых военных фильмах. 
Чтобы выжить, нужно было драться. Постоянно, за все: за очередь 
в душ, за вторую котлету, за свою койку у окна. Он дрался с яростью, 
мысленно представляя в каждом обидчике пьяного отца, которого так 
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и не запомнил. Он с недетской жестокостью бил в лицо, под дых, пред-
ставляя, как отец корчится от боли. Сначала он дрался, чтобы выжить, 
защитить себя, затем, завоевывая все больший авторитет, он дрался 
уже просто, чтобы удержать позицию. Ему нравились восхищенные 
взгляды ребят, когда он входил в «качалку», нравилось чувствовать бе-
шеный стук сердца, привкус крови во рту.

Стук сердца... Сейчас оно билось так быстро, будто боялось, что 
скоро замолкнет. Прятать некуда — последняя книжка полетела в окно. 
Он глубоко вздохнул, вытер потные ладони о простыню, натянул до-
машние треники и направился к двери.

— Здрасте, а вы ко мне? — Он не пытался сделать вид, что удивлен.
— Ну привет, Слава. К тебе, давно не виделись. — Лицо лейтенанта 

изображало пародию на улыбку. Второй с раздраженно скучающим ви-
дом мешал сахар, мерзко позвякивая ложкой. Звук отдавался в голове 
долгим эхом.

— Да вроде не так уж и давно, — просиял как можно более безза-
ботно Слава, — с прошедшими вас!

— Ну что, сам расскажешь или освежить твою память? — Поздрав-
ление с праздниками не добавило лицам гостей доброжелательности.

— А что, случилось что-то?
— Значит, освежить...
— М-м, да вы начните, а я, может, вспомню. Сами понимаете — Но-

вый год, каникулы. — Желудок начал ныть и выкручиваться, к горлу 
подступила тошнота, во рту пересохло.

— Где ты был в ночь с первого на второе января?
Конец. Время остановилось, стук внутри тоже замер. Они знают. 

Откуда?! Это точно конец. Сколько раз все проходило гладко, неуже-
ли Фил? Да нет, не мог он. Хотя если взяли с  чем-то, надавили, мог 
и сдать... Сами идиоты, без масок вышли. Но ведь смотрели по сторо-
нам — никого вокруг. Этот второй не мог знать ни имен, ни адресов. 
Он и опознать бы их вряд ли смог — темно было, все на одно лицо. 
Сколько таких ходит по району в  праздники. Не доглядели. Да что 
там — в пьяном угаре можно и не такое проглядеть.

Главное  — не молчать слишком долго, а  то точно уцепятся. Так, 
пришли в 7:30. Значит, боялись не застать. Значит, дело еще не заве-
ли — выслали бы повестку, наверное. Возможно, ничего у них и нет, 
пришли так, просто подозревают. Районная база состоящих на учете 
не такая уж большая, вот и ходят, выискивают, может, кто сам дрог-
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нет — сознается. От этих мыслей стало легче: вывернусь. Презумпция 
невиновности, всё такое.

— Ну, с первого на второе... я как все! — так же безмятежно улыб-
нулся он.

— Как кто — все? — Тот, что пониже ростом, Павел Сергеевич, на-
чал заметно раздражаться. Он лично вел дела Славы, был его «курато-
ром». Нормальный в принципе мужик, сколько раз болтали вне стен 
отделения, бывало, смеялись вместе. Но сейчас... сейчас он смотрел 
совсем по-другому, как будто у  себя в  кабинете, полном других мен-
тов. Может, дело во втором, что пришел? А зачем они пришли вдвоем, 
раньше такого не было... Спокойно, надо прекращать улыбаться, лучше 
прощупать, что у них реально есть.

— Как все — пил с ребятами. Потом еще с девчонками из колледжа. 
Вы скажите время, чтоб я припомнил.

— Время, Слава, с 23:00 до полуночи. Ну и, собственно, после по-
луночи тоже.

Знают. Пропал. Всё сходится. Лицо начало гореть, на лбу высту-
пили капли пота. Теперь бы понять, как много они уже знают, да не 
сказать лишнего.

— Думаю, мы гуляли. Вроде... Да, гуляли по району, петарды пуска-
ли. Ничего особенного.

— Ну да, действительно. А что было потом?
Просто давят, разводят. До последнего надо отпираться.
— Да всю ночь и гуляли. Потом... под утро домой. Вроде.
— Да, он пришел около пяти. Ключ не взял, мне пришлось откры-

вать. — Все это время мать молчала, боясь пошевелиться.
—  Татьяна Борисовна, ваши показания нам понадобятся позже! 

Мать невольно замолчала, оборванная на полуслове, и начала бесцель-
но переставлять предметы.

Они и  правда начинали злиться. Пятое января, 7: 30, выезд 
с обыском. За смену заплатят по праздничному тарифу, но все же они 
надеялись провести ее в теплом кабинете, по очереди отсыпаясь и про-
сматривая повторения новогодних «Огоньков». Но на них повесили 
эпизод с нанесением тяжких телесных повреждений, да, возможно, еще 
и по 282‑й статье. А с нынешним мэром вся верхушка готова выслужи-
ваться по этой линии, целые блоки профилактической работы разра-
ботали. На бумаге, конечно, но трудились же. И вот тебе — малолетние 
придурки не рассчитали силы. А по шапке получит весь отдел.
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— Слава, мы тут до ночи сидеть не будем. Или сам расскажешь, или 
посидишь у нас сутки, поумнеешь.

— У вас? Да что он сделал? Он мой сын, я имею право знать, с какой 
целью вы его допрашиваете! Он несовершеннолетний! — Голос матери 
звучал истерически.

— Татьяна Борисовна, — уже на повышенных тонах продолжал Па-
вел,  — ваш сын, Слава, подозревается в  нанесении тяжких телесных 
повреждений в виде ножевых ранений. Радуйтесь, что еще не с леталь-
ным исходом. Но это — уже возможно реальные сроки, а не условка. 
А это, соответственно, значит — и вам, и Славе стоит с нами сотрудни-
чать. Вы меня хорошо понимаете?

«Радуйтесь, что не с летальным»?! Идиоты, не добили, не провери-
ли. Баран, надо ж было так, ведь нож был, столько ударов — все мимо, 
что ли?!

Голова закружилась. Перед глазами замелькали едва сохранивши-
еся в памяти картинки. Он выходит из дома с ножом. Просто так, весь 
день пил, и адреналин зашкаливает. Фил и Лось ждут у подъезда. Пья-
ные. От холода, наверное, их понесло. Им весело и хочется беситься, 
как в детстве, тупо громко ржать и бегать. Провал. Сколько прошло 
времени — час, два? Потом картинка: убегающий мужик под их гром-
кие улюлюкивания... Жалкий трус  — сбежал, бросив дружка на рас-
праву. Его уже повалили и дубасят ногами, прыгают, довольно скалят-
ся. Это вкус власти над чьей-то жизнью, с каждым разом он всё силь-
нее и сильнее. А потом — нож. Он не мог вспомнить, в какой момент 
достал его и  как решился... Да вряд ли он вообще мог тогда думать. 
Картинки сменяли друг друга, как за окном поезда. Он ударил его но-
жом, он помнил это ощущение — раньше не знал, как это, когда лезвие 
протыкает кожу, входит в мышцы, застревая меж ребрами. Раньше он 
дрался только руками и кастетом. Было холодно, от удара рука начала 
заливаться теплой кровью этого урода. Это было чем-то новым, и он 
вспомнил, как замер, разглядывая стекающие по рукоятке капли. Что 
произошло дальше — никто не понял. За эти дни они еще не успели 
протрезветь настолько, чтобы все обсудить. Только картинка в голо-
ве, как этот бежит к ближайшему подъезду, бормоча что-то на своем 
языке. Как он мог бежать? Может, показалось? Пьяный угар? Нет, он 
помнил пик своего бешенства — это было уже в подъезде. Он не орал, 
он хотел просто убить. — «Убить, убить эту тварь», — снова застучало 
в голове, как в ту ночь.
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— А почему я? — Он уже не мог прятаться за маской беззаботной 
улыбки.

— А тебе доказательства, что ли, нужны? Ордер на обыск ни о чем 
не говорит? — в ухмылке Павла читалось раздражение вместе с доса-
дой. Он как будто и не хотел особо заморачиваться, да работа такая.

— Насколько я знаю, мне адвокат полагается. Я ведь могу без него 
ничего не говорить?

Выражение досады сменилось безразличием.
— Можешь, конечно. Насмотрелись американских боевиков, адво-

ката ему. Раньше чем думал?
— Только в отделение все равно с нами придется пройти, — впер-

вые подал голос второй, который был крупнее и, видимо, тупее Пав-
ла, — бумаги подписать должен, что мы приходили, протокол офор-
мить нужно.

— Да и полезно тебе будет кое-что увидеть. Может, и адвокат не по-
надобится. Ну а обыск мы сейчас должны провести. Понятых бы надо, 
Татьяна Борисовна. Видимо, соседей ваших придется будить.

Взглянув на мать, он заметил, что она будто постарела за эти 
несколько минут. Она не поднимала глаз на Славу. Она стояла, как 
тогда, когда он видел ее на воскресной службе в церкви. Она затащила 
его в тот раз только потому, что ему нужно было получить ее согласие 
на бойцовский лагерь. Взамен Слава согласился отстоять службу: пара 
часов скуки за три недели настоящей свободы — небольшая цена. Он 
с тоской разглядывал толстых теток в платочках (если они все постят-
ся, почему такого размера?) и странных мужиков с блаженными лица-
ми. Неужели мать думает его таким способом изменить? Глупо. Кроме 
отвращения, ничего. Ну и смех иногда берет, глядя, как они чуть ли 
не лбы расшибают в поклонах. А потом он увидел ее... как-то по-но-
вому увидел. Они никогда не были близки: она постоянно его куда-то 
сдавала, перепоручала, избегала разговоров, редко обнимала. Но в тот 
момент она показалась совсем чужой и далекой, как из другого мира. 
В этом своем смирении, в этих шепчущих губах, складках на лбу — она 
была пугающе чужой. В тот момент ему стало так больно, так горько 
от своего одиночества. Он возненавидел ее Бога и  всю Его церковь. 
Возненавидел со всей детской беспощадной ревностью. И с каждым 
годом, с каждым очередным церковным праздником, с каждой новой 
книгой, которую она пыталась ему подсунуть, эта ненависть только 
росла.
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И сейчас она стояла перед ними, как тогда, в этой смиренной позе. 
Ему стало тошно и гадко, она была ему отвратительна, она всегда пы-
талась вызвать у него чувство вины, это бесило. Где же ее дорогой Бог? 
Что ж не поможет? Ах, ну да, ей-то Он поможет, но не Славе. Ведь это 
же она любит Его. Раньше ее слова вызывали боль и обиду: «Славик, 
больше всех я  люблю Бога, а  на втором месте навсегда будешь толь-
ко ты. Так должно быть у  верующих, ты не можешь обижаться!» Ну 
да, конечно. На втором месте у родной матери! Никогда я не буду вто-
рым, я — первый, я — лидер! — он жил этой идеей лет с двенадцати, 
с тех пор, как мать, по его выражению, вдарилась в религию, променяв 
на нее, — он с горечью повторял это, растравляя душу, — его, Славу, 
единственного сына.

На зону не хочется. Хотя малолетка ему уже не светит, можно не 
бояться этого зверья, а  по законам взрослой колонии за его статью 
будут только уважать. Для некоторых, особо ценных в  сообществе, 
специально есть фонд  — из него на зону шлют деньги, технику. Он 
сам переписывался с одним таким: шесть только доказанных убийств 
в Воронеже, уже вторая судимость. За это свои его не забыли: ноутбук 
с  круглосуточным Интернетом  — выкладывает фотки каждый день! 
Ну и ничего так — живет там, не напрягаясь вроде. Не все так страш-
но... Да и вообще пока рано еще волноваться, пока кроме учета у него 
даже условки нет, всё только грозятся.

Пришли соседи, он проводил их всех в свою комнату и вышел. Не 
хотелось всё это видеть. Книги выкинул, нож еще в  ту же ночь спу-
стили в  канализационный сток, одежда, выстиранная, на балконе  — 
следов крови там не было. Пусть сами шарят. Сначала он подумал 
остаться — насмотрелся сериалов, где менты что-то подбрасывают по 
ходу обыска, но, поразмыслив, решил, что это не его случай. Его же 
не в распространении подозревают. Да и Павел вроде нормальный му-
жик. Голова гудела, каждый шаг был в тягость, хотелось сигарет и пива. 
Он вышел на балкон в гостиной. Уже светало, редкие снежинки исчез-
ли, оголив грязные тротуары. Там, снаружи, было так же паршиво, как 
внутри: грязно и холодно. Паника сменилась какой-то обреченностью. 
Он просто ждал. Сил не было спорить, что-то доказывать, отмазывать-
ся. Он долго стоял, прищурившись в поисках решения, как вести себя 
дальше. Бороться сил не было, да и глупо: раз обыск, значит, зацепок 
достаточно. Но просто сдаться ментам с чистосердечным и молча вз-
дыхать — это не для него... После нескольких затяжек немного отпу-
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стило. Руки перестали дрожать, морозный воздух остудил голову. Вы-
ходил с балкона он уже с твердой стратегией. Он не будет опровергать 
того, что они уже доказали. Но и ничего нового им не сообщит. Только 
не с повинной, не со страхом перед этим волками!

В отделении было тепло и мрачно. Обыск ничего не дал, по пути 
в ОВД все трое молчали. Слава списал это уныние ментов на отсутствие 
у них прямых доказательств. Скорее всего, привод сведётся к подписа-
нию бумажек. Вроде и порадоваться можно, но день уже был испорчен. 
Хотелось поскорее уйти отсюда, отоспаться и  хорошенько напиться 
вечером с пацанами, поржать над ментовским проколом с книжками.

—  Вадик, принеси там из сейфа конверт желтый.  — Павел про-
водил напарника взглядом, бросил на стул куртку и внимательно по-
смотрел на Славу.

Вадик вышел, и  Славе стало как-то некомфортно от этого при-
стального взгляда. Отшучиваться настроения не было, скорее, хоте-
лось нагрубить. Он начал рассматривать уже давно изученные щели 
в полу, свои кеды, запачканные джинсы.

— На, держи. — Желтый объемный конверт глухо стукнулся о стол.
— Ну что ж, тогда приступим.
Последующие манипуляции не вызывали у  Славы интереса, по-

скольку ни один, ни другой не обращали на него никакого внимания, 
и Слава решил, что конверт к нему отношения не имеет, а его подержат 
здесь подольше просто для профилактики. К этому он был уже при-
вычный и постепенно начал задремывать в мягком старом кресле.

Но когда его окликнули и подозвали к монитору, что-то неприятно 
кольнуло внутри.

— Ты с креслом двигайся, полюбуйся с комфортом.
Несколько секунд на экране рябили черно-серые полоски, ничего 

не происходило. Потом появилось какое-то размытое изображение. 
Постепенно картинка выровнялась и выдала обзор лестничной клет-
ки и, по-видимому, входной двери. Вид сверху, как будто через лупу, 
немного искаженный. Несколько секунд картинка просто висела, на-
конец дверь открылась и кто-то вошел. Точнее, вбежал. Через секунду 
показалось застывшее от страха лицо. Вбежавший пытался захлоп-
нуть дверь, что-то кричал. Внезапно дверь снова открылась. Толка-
ясь, ввалились три фигуры и  начали хаотично двигаться перед лест-
ницей. Один оторвался и стал медленно подниматься по ступенькам, 



потряхивая каким-то предметом в  правой руке. Его походка отлича-
лась от метаний того, первого. Он шел твердо, вытянув шею и широко 
расставив руки. Пленка периодически чуть-чуть зависала, и картинка 
шла как будто в замедленном темпе. Двое других так и замерли почти 
у самого входа. Звука не было, но Слава уже знал, что кричит этот здо-
ровенный бритый бугай. Крупным планом, почти глядя на них с экра-
на, он занес свой нож и несколько раз с силой воткнул его в медленно 
сползающую по стене фигуру. Она сползла, как тряпичная кукла. Бугай 
пнул ногой лежащее тело и развернулся к другим двоим прямо перед 
самым объективом. С экрана на сидящих в кабинете смотрел Слава.

* * *
Оглашается приговор... согласно Уголовному кодексу Российской 

Федерации... дело номер... два года колонии общего режима... условно.
Из зала заседания начали медленно выходить присутствовавшие 

на слушании. Слава шел, растерянно слушая причитания матери. За 
последние месяцы он слышал это сотни раз: как она ездила с сумка-
ми еды к раненому в больницу, как отчим переводил ему деньги сразу 
на родину, потому что Сулейман боялся, что не выживет, а раз деньги 
предлагают — надо все переслать семье. Она столько раз пыталась по-
тащить с собой Славу в больницу, чтобы он извинился, но после его 
резких слов, что он не сожалеет ни о чем, мать решила не рисковать 
и уладить все самостоятельно.

— Ну что, доволен своей «Минутой Славы»? — Отчим ухмыльнул-
ся собственной находчивости, но, встретив каменный взгляд, быстро 
отвел глаза.
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ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ

Когда-нибудь меня с небес взашей
из ангелов погонят с чемоданом,
я побреду по родине ничьей,
по улицам ничьим за подаяньем.
В провинции привычный ход вещей
я узнаю по голубям вокзальным —
всё тем же, одуревшим от тоски;
по дворнику, метущему плевки;
по профилям прямоугольных зданий.
Я помню каждый тополь, каждый камень
и каждый колокольчик у реки.
И всё здесь неизменно, как всегда,
чудное постоянство поколений,
застыла Гераклитова вода:
всё тот же забулдыга в бакалейном;
рыбак всё тот же дремлет у пруда;
десятилетний старец жаждет знаний,
штудирует Платона у доски;
сквозь лупу наблюдает мирозданье
учёный, потирающий виски.
И только я — несвычный, пришлый,  
			   странный.
Но лучше мне исчезнуть с чемоданом,
чем бестолку в раю бренчать на лире
среди таких же братьев во плоти.
Схожу с ума на ангельской квартире,
держу стихотворения в горсти
и Бога умоляю: «Отпусти
на все четыре...»
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ВАВИЛОН

Мене, мене, текел, фарес

(Дан. 5: 26—28)

Два часа, как площадь тиха, глуха,
сон украл последнего петуха,
там куриный бог ему сыплет семя.
Из кувшина идола бьёт фонтан —
не вино, вода. Виноградарь пьян,
он который час распивает время.
Истукан стоит. Человек спрямлён.
Человек, стоявший за Вавилон.
Вавилон, чьё время пил виноградарь.
Человек сухой, как его лоза,
и суха слюна, и суха слеза.
Истукан стоял. Человек не падал.

Пировал и здравствовал Валтасар.
Полногруды девки твои, Иштар,
и кратеры целы, и кубки полны.
От кратеров звон — чужеземный звон,
и бежал за Зевсом вослед Тифон
или это Зевс настигал Тифона.

Пять часов, как площадь молчит, горда.
Истукан стоит, но бежит вода.
Человек, привязанный к истукану
просит пить вина, только нет вина.
Виноградарь мёртв, а Иштар пьяна,
царь царей заснул и вовек не встанет.

Семь часов, как площадь темна, черна,
и петух доклёвывал семена.
Истукан стоял. Человек смеялся.
Человек, стоявший за весь народ,
хохотал, но только кривился рот:
«Мене, мене, текел, упарсин».

БАГДАД

Земля твоя — мой Гефсиманский сад,
забывший имя своего пророка.
В персидской колыбели спит Багдад,
в котором всё спокойно, но постольку,

поскольку ободряюще молчат
листовки у подножья минарета.
Мохаммед собирает виноград
без жён, без сыновей и без адептов,

а я смеюсь, что он пришёл один,
мой смех, как первый блин, выходит комом.
Мне нечего сказать, я муэдзин,
которому беседы незнакомы.

И если говорить мне, то — с собой,
и если не молчать, то о Багдаде,
о том, как, снова требуя пощады,
охрипла птичка в клетке золотой.

ВРЕМЯ МЫТЬ КАМНИ

Время мыть камни. Время считать добро.
Время писать историю от руки.
Вот я рисую дом и — напротив — фронт,
город с табличкой огненной «помоги».
Город-герой, и чужак из него течёт,
словно из горла хрип, на пустой вокзал.
Вот я сжимаю ненависть за плечо,
и у неё сегодня твои глаза.
Время пить ярость и сплёвывать горький ком.
Время не слышать, не видеть, не говорить.
Вот я рисую небо с таким трудом,
не посмотрев, что болит у него внутри.
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Город-оскал, если встанешь к нему спиной,
то не зевай и пули ребром лови.
Где здесь аптека? Господи Боже мой,
ты о какой всё время твердишь любви?
Время спать порознь. Время глазеть на птиц.
Время вытаскивать раненых из гнезда.
Город ссыпает лишнее из горсти,
город рисует мёртвые города.
Город штампует лица детей-сирот,
чёрные окна и страшные голоса.
— Дядя Палач, если завтра мой пёс умрёт,
кто ещё станет от смерти меня спасать?

ЛИЛИТ — АДАМУ

Как бы ни был Всевидящий благостен, мудр  
			             и добр,
Мне не место в Его саду.
Покажи, где рождается солнце, в какой из гор,
Я туда за тобой пойду.

Научи меня чувствовать солнечные лучи,
Чтоб саднил изнутри ожог.
Как бы ни был Всеслышащий милостив, 
светел, чист,
Пусть Он праведных бережёт.

Воскреси меня, выдумай, заново воссоздай,
Я творцу — непригодный пласт.
Вознеси меня так высоко, чтоб взревел Синай:
«Как ты смела так низко пасть?!»

АПЕЛЬСИНЫ

— ...а вчера привезли суицидницу.
Говорят, она сумасшедшая,
то ли мать, то ли дочь главврача.
Стас Михалыч кричал:
«Ну какого лешего?!
У неё ж по хранителю на плечах!»
Персоналом было обещано
до утра её откачать.
Вообще, тяжёлых у нас — полклиники
(как их стоны выносят стены?),
а тут травятся тысячу раз на дню
да топорно вскрывают вены...
Вот теперь Михалычеву родню
доставай, как хочешь, с другого света, —
Света крестится и садится на краешек
кривобокого табурета.

— Что ты знаешь о сумасшествии?

Три ночи снились мне
сплошь покойники и кресты.
Я спасаюсь одним его именем,
вот оно — у меня в горсти.
Он мне друг, я ему нелюбимая.
Я калека, а он костыль.
Впрочем, где там пакет с апельсинами?
Угости.

— Что ты знаешь о сумасшествии?

Я была там, где вьётся тропинка в ад,
где на стёклах «крестики-нолики»
пациенты рисуют в ряд.
Говорят, они параноики
и боятся всего подряд.
Это ночью. Днём улыбаются
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солнцу, койке, прожекторам,
окнам, небу, собственной матрице,
лаборантам и докторам...
Дай мне нож или вилку... Какая разница...
Слишком толстая кожура.

— Что ты знаешь о сумасшествии?

Семилетний мальчик теряет слух,
у него в голове грохочет, звенит и стонет.
Он идёт на цыпочках после двух
из ларька по длинному коридору.
Время тихого часа, все мирно спят
в неуюте больничных коек.
Только в мальчике демоны голосят
и ему не дают покоя.
«А-ПЕЛЬ-СИ-НЫ!!!» — взвывает над ухом  
			               голос.
Мальчик жмётся к стене и сползает к полу.
И авоська рвётся, как тонкий волос,
апельсины скачут по коридору,
и техничка бросает: «Вот чёртов псих!»
И сквозь зубы выплёвывает с укором:
«Как земля выдерживает таких?»

Что ты знаешь, дочка-сестрёнка-мамочка,
о таких, кто владеет нами?
Мне на всех остальных до лампочки,
его имя — в моём кармане.
Здесь я сплю, и мне снова видится:
Бог жонглирует чудесами.
А вчера привезли суицидницу.
Говорят, с моими глазами.

БОЛЬНИЧНОЕ

Здесь только и остаётся читать Бродского,
смотреть в отбеленный потолок,
думать про плотское
и духовное,
терять душевное.
Раскачиваться, как маятник метронома,
как последний осенний листок
на ветке тополя или клёна.
Рисовать на потном стекле
своих странных
почти наскальных
чудовищ.
Ещё не homo, уже не овощ.

ЕГОРЬЕВ ДЕНЬ

Говорит она:
«Ямы одни, обвалы,
Всё лесные чащи, моря и взгорья.
Я к тебе, мой Иванушка, запоздала,
Не пришла обручаться на день Егорьев.
Да и как тут успеть за одну неделю,
Если платье цепляют ветвями вишни.
Я бежала на звуки твоей свирели.
Я, несчастная, только ее и слышу».
Говорит ему:
«Сон мой Ванюша, свет мой,
Дважды в год я свободна от плена вишен,
На неделю меня отпускают ветви,
С каждым годом всё ближе к тебе и ближе.
А пока я стою истуканом, камнем,
На плечах моих гнёзда свивают птицы.
Не обнять, не коснуться тебя руками,
Только сниться».



Просыпался Иванушка еле-еле:
Ноет старое сердце и сводит ноги.
Дважды в год он играл на своей свирели,
Чтоб не сбилась невеста его с дороги.
А в Егорьевский праздник надел обнову,
Вскипятил на печи оловянный чайник,
Помолился иконе, сказал: «Готово.
Приходи, встречаю».

Говорит ему:
«Вот мы теперь и вместе.
Здравствуй, Ванечка, здравствуй мой долгожданный...»
И лежит он, счастливый, в объятьях Смерти.
Зацелованный, бездыханный.
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Иван 
АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Александровский Иван Александрович ро-

дился в 1977 г. в Москве, в многодетной семье. 

В  1993  г. окончил среднюю общеобразователь-

ную школу № 2, ныне — Лицей «Вторая школа». 

Параллельно Окончил ДМШ №  64. Высшее 

образование получал с  1993  по 1998  г. в  Мо-

сковском государственном агроинженерном уни-

верситете им. Горячкина, специальность «инже-

нер-механик». С 1998 по 2001 г. — аспирантура 

ГОСНИТИ, к.т.н. В  настоящее время работает 

в компании по производству печатной и наруж-

ной рекламы. Член Союза писателей России.

* * *

В молчании и в разговоре,
В дыхании, сути всего —
Повсюду мне видится море
И слышится голос его.

И светом омыта, и звуком
Моих полушарий кора;
— Се — волны, — сказала наука,
Раскачивая корабль.

В безбрежности толп миллионных,
В волнении флагов и штор
О редкие шлюпки влюблённых
Стучит одиночества шторм.

Но мама качает коляску,
Дитя утешая во сне.
И, боль принимая за ласку,
Колышется сердце во мне.

То чёрной стеной ледяною,
То вдруг и светла, и нежна,
Приходит волна за волною,
Не зная повтора и сна.

Как будто решили измором
Нас взять, одного за одним.
Мы изгнаны были из моря,
Но связь не утрачена с ним.

От родины не отрекаясь,
В пустынях, горах и лесах
Скитаюсь, ругаясь и каясь,
Качаясь, как на весах.
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ЦЫПЛЁНОК

Его разбудила кромешная тьма,
И тесною стала родная тюрьма,
И то ль от отчаянья, то ль от стыда
Он ткнул в темноту, и явилась звезда!
И с каждым ударом по чёрной стене
Звезда за звездой появлялись на ней,
Как будто на клюве цыплячий нарост
Служил специально рождению звёзд.
Он ими дышал и меж ними тонул
Пока наконец не проклюнул луну.
И, перекатившись с крыла на крыло,
Он вытянул шею, и стало светло.
И солнце таким же промокшим птенцом
Смотрело на мир, сотворённый отцом.
И радостным гимном встречал этот день
Петух, взгромоздившись на старый плетень.

* * *

Нехорошие истории
сочиняла детвора
за границей территории
с ощущением двора.

В это зыбкое понятие
весь Гагаринский район
мы включали, как приятеля,
не спросив, включают в сон.
И, в душе сливаясь пятнами,
разрасталась кляксой вширь
эта зона необъятная —
наша детская Сибирь.
Здесь, сугробом заколдованным —
как тяжёлый майский снег,
старый пёс лежал прикованный,
двигал лапами во сне.

Но пойди в другую сторону —
за трамвайные пути,
и вожатый, как подорванный,
затрезвонит — не ходи!

Мы ходили за околицу,
за околицей — дракон,
на скамейке дядьки молятся
под стаканный перезвон,
их завидев, бабки крестятся
на пустые рукава,
время вниз идёт по лестнице,
как солдатская вдова.
Вниз, под улицу Вавилова,
там, где райвоенкомат,
где на стеночке акриловый
улыбается солдат.

Там, в зелёном свете месяца,
старый пёс сторожевой
мне ещё порой мерещится
в грязной куче снеговой.

* * *

Тихо звенят подстаканники,
Спит нерешённый сканворд.
Дождь городские закраинки
Вытравил в грустный офорт.

Сёла сменились погостами.
Время готовить постель.
Серые влажные простыни
Стелет плацкартный отель.
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Между его постояльцами
Кто-то всю ночь говорил,
Пахло варёными яйцами,
Пивом и курицей-гриль.

Слышались храп и зевание,
Шёпот отложенных книг.
Это неточно — призвание,
Верный ответ — призывник.

* * *

Не спеши, непогода,
Будет время твоё,
И Мороз-воевода
Всех поднимет в ружьё.

Вот тогда повоюем,
Если выбор не наш,
Коль в огне обоюдном
Есть верховная блажь.

В перемирии кратком
Никого не виня,
Полюбуйся закатом
Пограничного дня.

Утаим кривотолки,
Словно угли в золе.
Притворись ненадолго,
Будто мир на земле.

* * *

Война в выходные
Идёт к обелискам
Читать наградные
Потёртые списки
На каменных плитах
У братской могилы.
Никто не забыт?
Никого не забыла?
И пальцем кладбищенским
Водит она,
А в списках погибших —
Мои имена:
Иван,
Александр...

/засвеченный кадр/

... а вот имена
Моих лучших друзей!
Да как ты узнала
О милой моей?!

Темнеет строка,
Невозможно читать —
Неужто на камне
Написана мать?! —
И дети,
Ещё не рожденные наши,
Указаны в счёте
За подвиг вчерашний.

От выкрика «Я»
На поверке пред боем
До «А» перед смертью
Найдёте любое
Известное имя.
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От «А» и до «Я»
Здесь выбиты дочери
И сыновья.

Я новое имя
Придумаю сыну,
Чтоб жил он хранимый,
Когда я остыну.
Безносая кровью
Сморкнётся, беснуясь,
И книжку откроет
Свою записную.

* * *

Века спустя, как часть пейзажа,
Руины города стоят:
Цивилизации пропажа,
Культурных мумий длинный ряд.

Но их костей и сухожилий
Меня не трогает парад.
Здесь раньше люди, люди жили,
Я с ними встрече был бы рад,

Ведь собирало время камни
По низким берегам речным
Их загорелыми руками,
Надёжным способом ручным.

И эти тёсаные склепы,
Сосудов глиняных бока
Не ветром высечены слепо,
Слепила не сама река.

Но жизнь ушла, другой в угоду,
И словно шепчет мне из тьмы:
«Вернётся всё домой, в природу,
Что из природы взяли мы».

Пусть. Гончары и камнетёсы
Не уличат меня во лжи:
Сложнейшим изо всех ремёсел
Была и остаётся жизнь.

А той истории начало
Укрылось в дымке за кормой —
Под бирюзовым покрывалом,
За белоснежною каймой.

* * *

Горизонт неподвижен, как мера,
Но упорна слепая волна —
То под небо взмывает галера,
То едва не касается дна.

Превращаясь в отвесные стены,
Из канав вырастают холмы,
И взбивается светлая пена
Из вполне осязаемой тьмы.

* * *

Облако памятью острова
Над горизонтом взошло —
Светлые локоны прошлого,
Облако ласковых слов.
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С этого мига прощального
Годы и годы в пути —
Гордая горечь молчания
И тишина впереди.

Неба безоблачный колокол.
Моря блестящая даль.
Облако, милое облако,
Милая, голос подай!

Счастье нырнуло играючи,
Мой показался удел —
Тучей громовой пугающей
Берег скалистый чернел.

* * *

Родились щенки на стройке
за вагончиком-столовой,
из восьми осталось трое:
чёрный, рыжий и соловый.

После длительной разборки
отобрали самых бойких
и кормили на убой.
Будь я пёс, меня б едва ли
вместе с ними отобрали.
Повезло мне, жизнь, с тобой.

Каждый день щенкам за праздник,
лучше всех — Курбан-байрам.
Ох и жирный был баран.
Ох и дёргался, проказник.

Срок придёт, и всем придётся
ехать в свой родной кишлак,
может, вспомнит кто питомцев:
где они теперь и как?

Дом растёт этаж в неделю.
Глядь, к весне — готовый дом.
Три дворняги (уж не те ли?)
сами смотрят: он — не он?
А на доме, словно ценник, —
многозначный телефон.

ВЕСНА

Друг другу параллельные
стоят дома панельные,
фисташковая зелень,
белёные стволы.

А около подъезда,
по-зимнему одета,
сидит одна старушка
седая, как полынь.

Как прошлого осколок
белеет угол школы,
в которую ходила
за сына отвечать.

Он не пошел в науку,
и не оставил внуков,
и на себе поставил
свинцовую печать.

Железно двери хлопают,
храня пустые хлопоты,
цветные телевизоры
чернее, чем зола.
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Она глядит на скверик
и всё ещё не верит,
что даже бабу Зиму
она пережила.

* * *

По низинам ещё притаился
В чёрной пене язык ледяной.
Но ему, сколько б он ни змеился,
Не управиться с этой весной.

Полыхнёт изумрудное пламя,
Зашумит над холодной землёй,
И дадут племена с племенами
Ей присягу единой семьёй.

Гордо встанут с колен огороды,
Задымят шашлыки и трава.
Одинокие наши народы
Подберут золотые слова.

Мы ещё от Некрасова знали,
Что настанет такая пора,
И терпели, боролись, страдали...
И терпели... Но это вчера.

А сегодня, развеяв ненастье,
Одолев и войну, и суму,
К нам пришло искушение счастьем.
Неужели поддамся ему?

* * *

Красота не ведает покоя,
А судьба вершится на бегу.
Я держусь за дерево рукою,
Но остановиться не могу.

В этот раз тебя зовут берёза,
Значит, и меня зовите так.
Показав, откуда что берётся,
Почки распускается кулак.

* * *

Весь лес — черёмуховый сад,
В котором птицы голосят.
И ни одной не слышно ноты
Фальшивой или невпопад.

Стою, боюсь пошевелиться.
Листва и та — вздохнуть боится.
Цветут невидимые птицы,
Поёт черёмуховый сад.

Он в ночь вплетён и вознесён,
Самоубийству равен сон,
Мечты и музыка друг друга
Перебивают в унисон.

Мне жизнь земная по плечу,
Я недвижим, но я лечу,
И комарам налог на чудо
Со снисхождением плачу.



* * *

Суров непарадный портрет,
Не верит ему отраженье,
Но части мозаики лет
Сжимают кольцо окруженья.

Я вижу себя в стариках:
Вон тот — и сухой, и сутулый,
И так же лоснится рукав,
И волосы временем сдуло,

Рубцы от улыбок и драк,
Стучат кровеносные трубы;
А этот — такой же дурак,
И так же искусаны губы.

Вы словно большая семья,
Где каждый другому любезен.
Примите меня, если я
Могу быть хоть чем-то полезен.

Пускай я зелёный пока,
Вы в братство своё боевое
Примите хоть сыном полка
В конец бесконечного строя.



501

Женя ДЕКИНА

Декина Евгения Викторовна родилась 

в 1984 г. в г. Прокопьевске Кемеровской области. 

Окончила филологический факультет Томского 

государственного университета. Работала журна-

листом, уборщицей, продавцом, барменом, учи-

телем. В Москве с красным дипломом окончила 

Всероссийский государственный университет 

кинематографии им. С.А. Герасимова по специ-

альности «кинодраматургия», открыла детскую 

театральную студию «МАГ», успешно существу-

ющую и по сей день, работает сценаристом. Член 

Союза писателей России. Живёт в Москве.

СЕМЬ ЛЕТ ЛЮБВИ

Я  лечу к  деду. Я  соскучилась. 
Я  живу в  Москве, а  он  — дома. 
В Сибири.

Аэропорт чем-то напомина-
ет больницу. Те же белый кафель, 
стерильные полы, напряженное 
ожидание и едва уловимый страх. 
Даже здесь, за столиком уютно-
го ресторанчика в  зале ожида-
ния, тот же наэлектризованный 
воздух. Выхолощенный офици-
ант ставит передо мной тарелку 
с  дымящимся куском мяса. Через 
волокна, пульсируя, проступает 
сукровица. Оттого кажется, что 
мясо все еще живое.

— Ваш клаб-стейк с кровью на 
подушке из свежего огурца.

Меня будто внутренне под-
брасывает, переворачивает и  уса-
живает на место. Я  поднимаю на 
официанта глаза, и  он тут же, по 
моему лицу догадавшись, что 
ошибся столиком, бормочет из-
винения и  торопливо отходит. 
Господи, ну зачем? Не сейчас, по-
жалуйста.

Мама не знала, как сказать 
мне. Но по ее напряженному лицу 
все в общем-то было ясно. Зато ба-
бушка, еле успев расцеловать меня 
с дороги, пожаловалась:
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— Он меня не узнал! Говорит мне: ты кто такая, бабушка? Зачем ты 
тут сидишь? Жену мою позови. Всю жизнь вместе прожили, а теперь 
я ему, видите ли, бабушка!

Мама принялась объяснять, что второй инсульт, и в его возрасте, 
и часть мозга, и Рината он вчера назвал каким-то никому неведомым 
Егором, и если он будет двигаться, то постепенно... Но я уже не слуша-
ла. Я вошла.

Он улыбнулся, тяжело приподнявшись на кровати, обнял меня:
— Чудовище приходило.
И  я  тут же, как по волшебству, оказываюсь маленькой девочкой 

на крыше дедовского гаража. И если рассказать маме, она непремен-
но объяснит, что это стресс меняет течение времени. Воспоминания 
смешиваются с реальностью, трансформируются, а некоторые от горя 
даже с ума сходят. Она сама видела. Лучше бы забывать. Я должна тер-
петь и не сойти с ума. Такой вот совет от мамы. Но это потом, когда 
я  вырасту. А  сейчас стою на крыше и  кричу в  печную трубу очень 
страшным голосом:

— Дед, я чудовище! Я тебя съем!
Мне четыре. Я ненавижу детский сад и потому торчу у деда. Бабуш-

ка сидеть со мной отказывается. Она пытается научить меня вязать пу-
ховые рукавицы на продажу, но я, кряхтя, спускаю петли, болтаю нога-
ми и постоянно цепляю ее прялку. Нитка рвется, и при вязании узелок 
придется прятать с изнаночной стороны.

Во дворе мне делать нечего, хотя бабушка и вывалила на крыльцо 
целый мешок моих игрушек. Я хочу к деду, но в гараже у него воняет 
бензином. От бензина меня тошнит, и войти я не могу.

Поэтому я взобралась на гараж и разговариваю с дедом через печ-
ную трубу. Дед, конечно же, не догадывается, что это я, он абсолютно 
уверен, что говорит с самым настоящим чудовищем.

— Дед, я страшное чудовище! Сильно прям страшное! Ты меня бо-
ишься?

— Ой, боюсь-боюсь!
— Молодец!.. Ты смеешься там, что ли? Дед!
— Нет, я плачу. От страха. Не ешь меня, пожалуйста!
И тут же тяжелая волна жалости накрывает меня. Я представляю 

себе, как он, мой любимый дед, сидит там, в ужасе забившись в угол на 
дне ремонтной ямы. Вокруг темно, воняет бензином, а сверху, от самой 
двери, надвигается на него чудовище, которое вот-вот сожрет его... И я 
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бегу по крыше, спускаюсь, обдирая коленки о кирпичи и старый забор, 
врываюсь в гараж и бросаюсь на шею деду. И уже совершенно забыв 
о  том, что чудовище  — это я  и есть, реву от страха и  неумолимости 
надвигающегося конца, целую бесконечно.

— Если оно тебя съест, как же я? Как же я буду тут одна?
И дед, растроганный и умиленный, смеется своим невероятно за-

разительным смехом.

Всю дорогу домой мы с мамой молчим. Уже у калитки она подни-
мает голову:

— Он тебя узнал?
Я не хочу рассказывать, что мне сейчас четыре. Мама борется. Воз-

вратившись домой, снова и  снова штудирует многочисленные спра-
вочники по медицине, чтобы завтра снова попытаться. Должно быть 
средство. Если даже рак лечат, если младенцев спасают от воспаления 
легких и, говорят, даже от СПИДа лекарство нашлось. Должен быть 
способ. Я тоже хочу, чтобы он был. Поэтому просто киваю.

На следующее утро бабушка рассказывает, что он порывался 
встать. Говорил, что опаздывает на работу и  его непременно уволят, 
если он сейчас же не пойдет. От попыток подняться подскочило давле-
ние. Пришлось сказать ему, что он на больничном, его в очередной раз 
завалило на шахте. Только тогда успокоился.

Если мне четыре, то бабушки я  побаиваюсь. Она олицетворяет 
собой злой рок, ворчит и  заставляет меня делать вещи совершенно 
бессмысленные. Например, спать днем. Никто не спит днем: ни сама 
бабушка, ни дед, даже страшный цепной пес Тобик не спит. Вон, лает. 
А Женя должна. Причем не на своем месте, а на бабушкином диване, 
застеленном старым плюшевым покрывалом болотного цвета. Покры-
вало колется даже через простыню, бабушка полет грядки и постоянно 
заглядывает в окно, чтобы проверить, сплю ли я. Конечно, я не сплю. 
Я сражаюсь с покрывалом, стараясь сбить простыню так, чтобы коло-
лось поменьше. Но это можно пережить.

Самое страшное, что бабушка застилает простыней и  подушку 
тоже. А мне, для того чтобы заснуть, непременно нужно засунуть под 
подушку руку. До сих пор. Под подушкой руке прохладно и  уютно, 
и  если нападет чудовище, то хотя бы рука спряталась. Естественно, 
когда время подходит ко сну, я сбегаю на сеновал. Больше прятаться 
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негде. Бабушка раз за разом находит меня, ругает и укладывает. Я реву. 
Бабушку, вырастившую трех дочерей, этим точно не пронять, но я пока 
этого не поняла.

Выход нашел дед. Он просто укладывает меня в  своей комнате. 
И это счастье. Во-первых, я теперь почти что дед. Я сплю в его постели 
и воображаю себя им. Кряхчу и долго ворочаюсь.

Во-вторых, окно его комнаты выходит не в огород, а на улицу. Не 
побежит же бабушка со своими сорняками вокруг дома, чтобы про-
верить, сплю ли я. Она пойдет через дверь. А дверей на ее пути будет 
три. Первая тихо брякнет стеклом, вторая, обитая утеплителем, низко 
ухнет, а третья мелодично звякнет крючком о щеколду. За это время 
я успею прикинуться спящей.

В-третьих, у  деда кровать с  сеткой. А  значит, можно прыгать до 
самого потолка. А если надоест, можно залезть под кровать. Там тоже 
интересно.

В-четвертых, дед специально для меня спрятал в комнате журналы. 
Под носками в комоде. Большей частью это старые и скучные «Пио-
нер» и «Родина», но в условиях гражданско-полевой войны выбирать 
особенно не приходится.

В-пятых, если совсем заскучаю, можно прокрасться в  соседнюю 
комнату и  посмотреть на фигурки оленей. Моя конькобежка-мама 
привезла их со сборов из Чехословакии. Стеклянные олени, кажущи-
еся янтарными в  отблесках солнечного света. Один большой, силь-
ный и горделивый, а второй поменьше, преданно заглядывающий ему 
в глаза. Уже тогда было ясно, что это мальчик и девочка и у них лю-
бовь. Но я до сих пор думаю, что это я и дед. Я трогаю все, до чего могу 
дотянуться, я обрушиваю целые полки и бью посуду сервизами. К оле-
ням я не прикасаюсь. Хочется невероятно. Хотя бы одним пальчиком 
провести по прохладной сияющей спинке. Но я терплю. Если один из 
них упадет, я себе не прощу. А я хочу, чтобы и мои внуки потом, когда 
я уже буду стареньким дедушкой (не могу же я превратиться в стро-
гую бабушку, в самом-то деле!), так же благоговели и боялись к ним 
прикоснуться.

Теперь они стоят на самом видном месте в моей новенькой подмо-
сковной квартире. И лучше бы их там не было.

И  самое главное, с  чего и  стоило начать, у  деда в  комнате сто-
ит пятидесятилитровый бидон меда. Можно быстренько прошмыг-
нуть на кухню, взять ложку и выковырять насмерть застывший ко-
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мочек. Тем более я уже знаю как. Чтобы получить этот бесценный 
опыт, мне пришлось сломать четыре алюминиевые ложки и малень-
кий нож. Зато большой дедовский тесак для убоя скота справляется 
с блеском.

Как-то бабушка решает испечь пирог, раскрывает бидон, а  там... 
Злополучные обломки ложек и дедушкин тесак. Она оборачивается ко 
мне, онемев от поднимающейся ярости, а я, пятясь, только в тот мо-
мент понимаю, что вообще-то сделала нехорошее. Но тут дед, заглянув 
в бидон, разражается своим обычным всепрощающим смехом. И всё. 
Гроза миновала. Не будешь ведь ворчать на ребенка под переливы де-
довского хохота.

Что бы ты ни сделала, как бы ты ни ошиблась, дед смеется. И ты, 
сконфуженная, но при этом все равно горячо любимая, мгновенно 
осознав былые ошибки, прощена. Из этого понимающего смеха сразу 
ясно, что ты не специально, просто сглупила. С кем не бывает.

Казалось, за этим смехом к деду приходят все. Толстая Валя, жи-
вущая напротив, приходит плакать и  жаловаться на мужа-«алика», 
вычудившего очередное. Я думаю, что «алик» — это имя. И когда он 
приходит занять у деда денег, так с ним и здороваюсь:

— Здрасте, дядя Алик!
Он неприятно удивлен, но дед так громко хохочет, что и «алик» на-

чинает улыбаться. Он объясняет мне, что жена зря его на всю улицу 
позорит. Денег у деда, впрочем, больше не просит.

Дед отпаивает Валю чаем из своей большой кружки с гравировкой 
«Лучшему шахтеру» и смеется до слез. И Валя уходит просветленной. 
Улыбается. И не она одна.

Лучший друг деда, Мечтанин, тоже. Порывистый, как подросток, 
седой, испуганный и ссутуленный, почти как знак вопроса. Мама го-
ворит, что у него искривление позвоночника — Мечтанин инженер 
и много чертит. Но я-то знаю правду. Он постоянно шепчет секреты 
на ухо моему кругленькому невысокому деду. От этого и искривился. 
Они и сейчас идут рядом, двое, подходящие друг другу, как частички 
пазла. Мечтанин, широко раскрыв глаза и прикрывая дедовское ухо 
ладонью, чтобы никто не слышал, рассказывает, как коровник Со-
бачкин продал на рынке сепарированное молоко. Покупатель, придя 
домой, молоко попробовал, вернулся на рынок и вылил всю трехлит-
ровую банку Собачкину на голову. Смеется дед, смеется, воровато 
оглядываясь, Мечтанин, смеется Собачкин, случайно оказавшийся 
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у него за спиной. Смеюсь я. Нет, я пока еще не знаю, что такое сепари-
рованное молоко, и ошибочно полагаю, что именно в этом и есть соль 
шутки. Просто светит солнце, смеется дед, а Мечтанин дал мне круг-
лую конфету. Он всегда дает мне круглые конфеты. Я  уверена, что 
он вообще обожает все круглое — своего пса Шарика, корову Орби-
ту, моего деда и немножко меня. Я тоже довольно круглая. А дед, на
оборот, любит длинное. Пшеничную соломку, колбасу, самодельные 
трости, дрова, лопату, бабушку, Мечтанина и  меня. Меня, конечно, 
больше всех.

И если он хочет, чтобы мне сейчас было четыре, пусть, мне нетруд-
но. Ведь если мне четыре, то дед еще здоров и весел. Он даже еще не 
вышел на пенсию ветераном труда и вскапывает огород, улыбаясь ве-
сеннему солнцу. Мне скучно, и я снова привязываюсь к нему с извеч-
ным вопросом, во что мне поиграть. Дед предлагает сыграть в прятки. 
Я рада. Я люблю играть с дедом. Правда, я подозреваю, что искать меня 
он не станет, потому что копать ему еще много, а помогать ему я отка-
зываюсь — говорю, что от лопаты у меня, как и у него, болит «прясни-
ца», и не понимаю, почему он смеется.

Я прячусь в курятнике, сижу и боюсь, что войдет петух и наквох-
чет на меня. Но здесь дед точно меня искать не станет. Как раз из-за 
петуха. Устав бояться, я выхожу из укрытия. Дед продолжает копать. 
Я злюсь и, уперев руки в боки, смотрю на него с укоризной. Дед смеет-
ся. Этого в общем-то достаточно, чтобы уладить конфликт, но он все 
же оправдывается:

— Ты где была? Я везде искал! Никак найти не мог! Как сквозь зем-
лю провалилась! Я и копать-то начал, думаю, вдруг тебя из-под земли 
выкопаю!

Я довольна. Я чувствую себя мастером конспирации и собираюсь 
рассказать деду, что всегда пряталась в  курятнике, но мне внезапно 
уже тринадцать.

Больше всего на свете я  боюсь коров. Бабушка считает, что это 
блажь, и посылает меня в коровник по любому поводу. Мне уже три-
надцать, а  я еще ни разу не вошла. Мама уверена, что это какой-то 
вытесненный детский стресс, неспроста ведь появилось в моих играх 
страшное чудовище.

Дед рассказывает мне веселые истории про коровий ум и добро-
ту, я смеюсь, но каждый раз, останавливаясь у сарая и замечая силуэт 
в окне, все равно пугаюсь. Мне кажется, что это огромное черное суще-
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ство взбесится там, в сарае, и, легко взмахнув рогами, раскатает дом по 
бревнышку, растерзает маму, бабушку и даже деда.

Как-то утром я просыпаюсь от возмущенного коровьего мычания, 
иду посмотреть и никого дома не обнаруживаю. Испуганная, бегаю по 
огороду, кричу, зову. Никого. Корова надрывается в стойле.

Я уже знаю, что, если корову вовремя не подоить, у нее будет ма-
стит. Потом только резать. Я  представляю, как из опухшего вымени 
комками вываливается на пыльную дорогу простокваша и корова, ко-
торая не может сама ничем себе помочь, пытается дотянуться до вы-
мени копытом, но ей не удается. И по страшной морде ее текут слезы.

Меня пронзает такой острый приступ жалости к страдающему жи-
вотному, что я хватаю ведро и решительно иду к сараю.

Но как только я  приоткрываю дверь, корова мычит мне прямо 
в лицо.

— Кнопка, вот ты меня пугаешь, — говорю я ей возмущенно, — а я 
тебя даже и не боюсь. И вот даже вообще не боюсь, — неумело вру я.

Косясь на рога, я  насыпаю ей целое ведро очистков, торопливо, 
чтобы корова, пока ест, не заметила, что ее доят.

Внизу темно и страшно. Сверху нависает огромный коровий жи-
вот, а за спиной, между мной и стеной тесного сарая, почти не остается 
места — если корова неаккуратно повернется, она непременно расплю-
щит меня о стену. Стараясь не дышать, чтобы ничем не выдать своего 
присутствия, будто она и впрямь может про меня забыть, я осторожно 
сжимаю толстый сосок, и тоненькая струйка звонко бьет о дно ведра. 
Надоив где-то с литр, я, гордая собой, вдруг осознаю, что она давно уже 
не жует. Стоит и смотрит.

—  Ешь давай,  — кричу я  на нее, и  голос мой каким-то чудом не 
срывается. Корова отворачивается.

Доить приходится невыносимо долго. Кнопка вздыхает, переступа-
ет с ноги на ногу, но терпит. И я терплю. Твержу себе, что все правиль-
но, что она все понимает и ей это нужно куда больше, чем мне. Но каж-
дый раз, когда она переминается с ноги на ногу и на меня надвигается 
огромная тень, я испуганно замираю и немножко готовлюсь к смерти. 
Слабые руки сводит судорогой, вены на них вздулись и  пульсируют. 
Я всхлипываю от боли, но не останавливаюсь.

Когда я  выхожу из сарая с  полным ведром молока, передо мной 
стоит изумленный дед. Он разводит руками и восхищенно выдыхает:

— Ну ты герой!
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Я бросаюсь в эти руки и, прижавшись к нему всем телом, рыдаю. 
Судорожно, захлебываясь, не в силах вдохнуть. Он гладит меня по го-
лове, и я чувствую, что весь мой ужас, годами раздувавшийся и набу-
хавший, оказался таким мыльным пузырем, что и  говорить об этом 
незачем. И я улыбаюсь.

Он думает, что мне тринадцать. Приподнимается на постели, обни-
мает меня и внезапно признается, что все это время был дома. Сначала 
прятался в гараже, а потом наблюдал за мной в окно сарая. Я улыбаюсь. 
Я уже догадалась. Не сразу, конечно, через год или два.

Мне четырнадцать. Я дою Кнопку и рассказываю им с дедом, что 
страстно влюблена в  Юру Боярского, а  один наш одноклассник (он, 
кстати, через пару лет умрет от передоза, но пока только курит трав-
ку на погребе за баней) взял и рассказал об этом Юре. И я не знаю, 
как мне идти завтра в школу. Я же покраснею! Это заметят, и от этого 
я еще сильнее покраснею, и еще, и еще, и умру со стыда. Дед, смеясь, 
выходит из сарая, и  я понимаю, что ужасающая тень, накрывавшая 
меня с головой в тот страшный день, была совсем не от коровы, а от 
фигуры человека за окном. Я не обижаюсь и ничего не говорю. Мне 
смешно.

Мне четырнадцать. Я бегаю по утрам и учусь кататься на коньках. 
Я оканчиваю университет и слишком много пью. Я пишу диплом по 
современной литературе. Я молюсь на свою научную руководительни-
цу и учу детей, которые молятся на меня. Я знакомлюсь с будущим му-
жем. Но весь этот год мне четырнадцать.

Мы режем корову. Мою любимую Кнопку. Она поранилась на паст-
бище, началось заражение, и выхода нет.

Всю ночь накануне я реву. Кнопка тоже не спит. С вечера ее не кор-
мили, и она мычит от голода. Утром я иду прощаться. Я апатична, как 
мать арестанта накануне казни, обнимаю ее и целую, и она, пережи-
вая за меня, а может, и догадавшись, стихает. А потом долго лижет мне 
лицо колючим языком.

Ее уводят. Дед просит меня уйти. Мама, не выдержав, уходит тоже. 
Мы молча сидим перед работающим телевизором и старательно дела-
ем вид, что смотрим. Мы обе знаем, что там сейчас происходит.

Чтобы отвлечься, я  представляю, что это танец. Пятеро крепких 
мужчин и их ужасающий танец смерти. Наверное, они уже спутали ей 
ноги. Две петли. Одну на передние, вторую  — на задние. Потом они 
ловко поменяются местами  — те, что держат петлю с  передних ног, 
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отойдут назад, а двое других выступят вперед. Петли сойдутся, и коро-
ва, с ногами, связанными в единый пучок, не сможет устоять. Она ка-
кое-то время попытается, но они, все четверо одновременно, прыгнут 
на нее и завалят на бок. И тогда к ее шее с огромным тесаком наперевес 
подойдет пятый. Дед. Он знает, как я ее люблю, а потому должен сде-
лать это сам — он стар, он делал это много раз. Нужно, чтобы быстро 
и небольно. Очень нужно.

По телевизору новости. Я до сих пор помню пиджак и усы дикто-
ра. Иногда я встречаю его на работе и каждый раз пугаюсь. Он как-то 
даже спросил, в чем дело, и я промямлила, что он очень похож там, на 
одного... Не важно.

Какая-то политическая ерунда, культура, спорт, прогноз погоды. 
И  сквозь это все мы с  мамой пытаемся уловить посторонние звуки 
с  улицы. Но их нет. Все должно давно закончиться, но нас не зовут. 
Я выглядываю в окно и вижу, что Кнопка все еще стоит, она молча от-
бивается рогами, гарцует на спутанных ногах, не давая им зайти сбоку. 
Они наконец заваливают ее, она падает, глухо треснувшись о землю, но 
видит в окне меня и вскакивает. Вопреки всем законам физики и био-
логии, она стряхивает их с  себя и  вскакивает. Она бросается к  окну 
и кричит мне настолько страшно, что я, не выдержав, трусливо задер-
гиваю занавеску.

В  следующую минуту в  комнату врывается разъяренный дед. До 
этого я никогда не видела его в ярости, а оттого мне кажется, что это 
все неправда. Фантазия или ночной кошмар.

Он кричит мне:
— Отпусти ее! Отпусти! Ей все равно не жить!
Нет, я  не отпускаю. Просто на одно раздавливающее меня чув-

ство вины, вины за предательство моей Кнопки, за то, что я позволяю 
ее убить, накладывается еще одно. Чувство вины за мой эгоизм  — 
я  даже отпустить ее не могу, а  она из-за этого борется, надеется на 
меня, верит, что я спасу и не позволю. И еще чувство вины перед де-
дом и этими мужчинами — им тоже больно убивать, а из-за меня они 
пытаются снова и снова, мучают Кнопку, и мама тоже... И пока вся 
эта башня окончательно погребает меня под собой, они успевают. Все 
кончено.

Я  не смотрю ей в  глаза, проходя мимо ее отрубленной головы. 
Я  не могу. Мне стыдно. Она корова, и  ей не объяснить, что выбора 
нет — быстрая смерть сейчас или мучительная смерть от заражения. 
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Но мне все равно кажется, что, посвяти я  всю жизнь спасению уто-
пающих, накорми всех детей Африки, застрой храмами все свободное 
пространство от Калининграда до Владивостока, мне уже не отмыться. 
Может, и не кажется.

Но жизнь продолжается, и  вот я с  дедовским тесаком наперевес 
помогаю свежевать мою Кнопку. Довольно ловко снимаю с нее шкуру. 
Так ловко, что в какой-то момент вместо ее кожи снимаю кожу уже со 
своего запястья. До сих пор шрам. С годами он зарастал, и тогда я ту-
шила в него окурок. Становится легче. Мама злится. Она уверена, что 
я специально. Эдакий подростковый бунт. Нет, я не то чтобы сделала 
это нечаянно. Я хорошо помню. Это было какое-то третье, параллель-
ное состояние. Полная отрешенность. Чужой колючий воздух, неесте-
ственно алая кровь на белоснежном снегу, инопланетное солнце, нож, 
мясо, кожа. Если подрезать здесь, то кожа отойдет. А если вот тут, на 
руке? Тоже.

Меня отправляют на кухню по традиции готовить свеженину  — 
первый кусок парного мяса для убийц.

И вот на столе передо мной кусок моей Кнопки. Из грудины. Он 
теплый. И жилы все еще сокращаются, а оттого мясо подрагивает, буд-
то дышит.

Я смогу есть мясо только года через два, уже в общежитии. Я хочу 
рассказать деду в следующий приезд, но не стану, мне же еще четырна-
дцать, я не могу пока об этом знать.

Но в следующий приезд мне вдруг оказывается два. И деду тоже. 
Он пролежал всю зиму с  воспалением легких, «скорая» приезжать 
отказалась. И  мама выхаживала его сама по советскому руководству 
для лечения грудничков. Мы играем в пирамидки и резиновые уточки, 
потому что мама вычитала, что мелкая моторика развивает мозг. Дед 
много смеется. Мы учимся ходить. Шаг за шагом. Левая. Да. Поднимай. 
Молодец. Теперь правая. Да. Поднимай. Хорошо. Видишь, как здорово 
получается? Еще немного, и сможем выйти на улицу. А там такое сол-
нышко! И вдруг резко замирает. Тихо и стыдливо:

— Я забыл. Забыл, как ходить.
И не смеется.
И я объясняю, показываю, держу, но он уже не старается. И мы иг-

раем в пирамидки.
Человек, окончательно заблудившийся в  коридорах времени. И  в 

какой-то момент я срываюсь.
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Я рассказываю ему про него. О том, что у него было десять сестер 
и братьев, как его мать отправили на завод в тыл, без детей, а отец ушел 
на фронт. И он остался с ними один в военный голод. Двенадцатилет-
ний мальчишка. Старший. Как он попытался украсть мешок огурцов 
с колхозного поля. Как он бежал с этим мешком от конного сторожа 
и понимал, что если бросить — непременно уйдет, кустами, заборами, 
огородами, но как бросить, когда дома десять ревущих от голода де-
тей? Как его посадили, и он считает, что поделом, и как он с тех пор 
никогда не брал чужого и  не ел огурцов. О  том, что выжила только 
самая младшая его сестра, трехлетняя Амина, которую единственную 
из-за возраста взяли в переполненный детский дом. Как потом, после 
войны, мелкий и жилистый, он стал Батыром Татарии, победив в на-
циональной борьбе самых сильных бойцов республики. Их подводил 
рост, а главное условие победы — перекинуть противника через себя. 
Чтобы ухватить деда, они наклонялись к нему, и он тут же подсекал их. 
Как именно там он заметил девушку удивительной красоты, на кото-
рой вскоре и женился. Как он два месяца с беременной женой на то-
варняках добирался до Байкала. Его старшая дочь родилась в поезде. 
Может, поэтому у нее такой мерзкий характер. В Татарии была засу-
ха, голод, а на Байкале, по слухам, всегда можно было прокормиться 
рыбой. На деле оказалось, что рыбу нужно уметь ловить для начала. 
Не говоря уже о  необходимом снаряжении и  снастях. И  дед подался 
в Прокопьевск. Там открылось несколько шахт разом и народу не хва-
тало. С шестью классами образования он стал сначала бригадиром, по-
том начальником участка. Он единственный из администрации, сам, 
перед каждой сменой спускался в  забой проверять технику безопас-
ности. Именно поэтому его трижды заваливало. Как-то его не могли 
откопать двое суток, и он целый год лежал пластом и ждал, пока все 
его кости срастутся. Как он любил работать, как наслаждался солнцем, 
как пел и шутил. Я говорю и говорю, много часов подряд, с подробно-
стями, с такими деталями, о которых никто, кроме нас двоих, знать не 
может. И когда останавливаюсь, чтобы перевести дух, он заинтересо-
ванно спрашивает:

— Это ты про кого? Из книжки? Хороший человек был, да?
Зато в следующий мой приезд мы неожиданно совпали. Он вдруг 

оказался здесь и сейчас. И удивился, как долго меня не было. Я расска-
зала, что живу в Москве, учусь во ВГИКе и работаю на телевидении, 
пишу кино. Он обрадовался и  сказал, что всегда знал, как далеко 
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я пойду. А потом он сам встал и медленно подошел ко мне. Наклонился 
и прошептал тихо:

— Отпусти меня, я больше не могу.
Я с таким ужасом на него посмотрела, что он отступил и смиренно 

кивнул — нет так нет, но попытаться стоило. И, не устояв, вдруг упал 
назад, плашмя, сильно ударившись об пол.

И снова все эти гроздья вины и боли навалились на меня, и жгучий 
стыд, я не могу без деда, я не хочу, я не готова. Да, врачи сказали, что 
шансов нет, еще семь лет назад, но я не могу. Не сейчас, пожалуйста. 
Если чудовище тебя заберет, как я буду тут одна?

Он умер позже. Мама позвонила мне и сказала: «Дед умер». И по-
ложила трубку. Я не поверила и тут же вспомнила его смех. Его див-
ный всепобеждающий смех. Это насмерть закольцевалось в  моей 
голове, как поцарапанная пластинка: «Дед умер»  — маминым го-
лосом  — и  его смех, наполнявший меня радостью. Смерть  — смех. 
И снова, снова, снова. Я не могла говорить. Рот открывала, но мысли 
так и не выкристаллизовывались в слова. Голоса не было. Я пила вод-
ку из горла, заливала, запрокинув голову, как алик, меня тошнило, 
и я тут же пила снова. Гортань разрывалась от боли, и мне это нрави-
лось — отвлекало.

После похорон я бегала. Бегала до заходившегося сердца, до обо-
дранной холодным воздухом глотки, до тошноты, бегала так, чтобы 
упасть навзничь на траву и думать только о том, жива я или нет. Но 
потом начиналось снова. «Дед умер» — и его смех.

Полегчало только в Москве. Через сорок дней, ночью, я вспомнила 
вдруг то, что никогда не вспоминала. Когда дед выпивал, он приходил 
поздно, и я всегда ждала его за холодильником, чтобы напугать. Жда-
ла долго, иногда до самого утра, сидеть было неудобно, болели ноги 
и затекала «прясница», но дед всегда приходил. И я пошла и села за хо-
лодильник. Прямо в Москве, в общежитии, ночью. Мне казалось, что 
он непременно придет. Надо только подождать. Я прождала до самого 
утра. Но на этот раз он так и не пришел.

Прошло много лет. Я стала сильнее. Может быть, немножко дедом. 
Я научилась одна. Развелась, осталась в Москве, купила уютную квар-
тирку в пустынном местечке у леса, за городом, и огромный джип. Но 
каждый раз в аэропорту я думаю о том, что уже завтра я буду стричь 
траву на могиле моего любимого деда, и будто тяжелый вакуум стас-



кивает с меня все связи, чувства, достижения и оставляет голой, без 
кожи, с содрогающимися жилами перед лицом пустоты.

Мама говорит, что он навсегда останется в наших сердцах, в моей 
памяти, что его воспитание... А мне нужна реальность. Какое-то чудо, 
которое докажет мне, что он сидит там, на облачке, смотрит на меня 
и по-прежнему смеется. Но ничего не осталось. Одежду бабушка раз-
дала, кровать с  сеткой выбросили, красные «жигули» продали, оле-
ней забрала я. Кружку «Лучшему шахтеру» он случайно разбил в день 
смерти. И всё.

Оставив чемодан у мамы, я сразу иду к нему. Как раньше. Только 
теперь не домой, а на кладбище. И пока я иду, он все еще здесь. К нему 
можно идти. Правда, прийти уже нельзя.

Почти у самого кладбища я неожиданно встречаю Мечтанина. Он 
сильно сдал, поседел окончательно, но стал как-то ровнее и полнее. Нет 
больше этого испуга, порывистых движений, волнения, просто стари-
чок с бесконечной тоской в глазах. Я не знаю, что говорить. И он не 
знает. Да и незачем, наверное. Мы просто молчим и смотрим друг на 
друга. Минуту, две, десять, вечность... Глаза в глаза. Тоска и пустота. 
Пустота и тоска.

И он протягивает мне конфету.
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ТОК

Бывает так: какой-то пойман ток —
И чувствуешь, себя не замечая,
Как дышит степь, как тёпел лепесток
Задетого случайно иван-чая.

Томительно зальётся коростель.
Спроси его: «Зачем живёшь на свете?
Жевать и выживать? Рожать детей?»
— Жить! Жить! — как будто споря,  
			   он ответит.

И летним солнцем выжженная высь
(На деревенских загорелых лицах
Так светятся глаза: смотри, молись,
А не умеешь — научись молиться) —

Сквозная высь! — так яростно светла,
Так вся насквозь иссечена стрижами,
Что ты не понимаешь, как могла
Так долго жить чужими миражами.

Растёт ли стебель, плачет ли дитя,
Старик ли тихий выйдет за калитку —
Случайно пойман ток, и ты в сетях,
Как будто кто сквозь сердце тянет нитку.

...И вот, когда терпеть уже нельзя,
Сорвётся сердце вслед за этим шквалом —
Всем небом, опрокинутым в глаза,
И поездом — по сумасшедшим шпалам.
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ТЫ ВХОДИШЬ В СТАРЫЙ ДОМ

Ты входишь в старый дом и узнаёшь
Чулан, витую лестницу, окно,
Всегда распахнутое в лунный дождь
Прабабушкиного двадцатилетья.
Ты примечаешь ровный стук часов
Несуществующих. В парадной зале
Ты слышишь голоса, и среди них —
Один, подобный горному ключу,
В час утренний, не тронутый тенями...
Ты говоришь: «Вот здесь стоял рояль.
Над ним висел портрет в овальной раме.
Нас вечерами матушка звала...
Заслушавшись, с вершин срывались звёзды!
...И полночь нас за пеньем заставала».
«А это — граммофон! Позвольте, мне
Его устройство кажется знакомым.
Он куплен был при дядюшке в Париже...
Вот так! Шипит... плюётся... Чародей!..
Здесь детская была, и над кроваткой
Всегда суровый Николай Угодник.
Все шалости — потом, потом, потом,
Когда-нибудь, в другом каком-то детстве...»
А люди спорят, для чего ты здесь.
И, сразу не узнав себя и дома,
Ты отвечаешь: «Я зашёл случайно,
Наверное... И мне пора...» Но тут
Из переулков прошлого, седая,
Неслышная, как память, выйдет няня,
Лучи морщин в соцветье соберёт
И сердце выпустит тебе навстречу.
И так тебя сквозь время позовёт,
Как никогда! Как только вы одни
Условились! Да серый кот-мурлыка,
Будь жив он, подтвердил бы, может быть...

...И на тебя иные сходят тени.
Наследник и хозяин, ты звучишь
В прозрачности озябших коридоров,
В пустых аллеях сада, над рекой,
Не удержавшей милых отражений,
В изгибе лестниц, в вальсах и кадрили,
В заречных соловьях, в биенье сердца,
В тревоге утра, в памяти земли.

Ты входишь в этот мир и узнаёшь
Людей, ремёсла, города и страны,
Законы встреч, признаний и разлук,
Тоску и радость, веру и бессилье.
Ты понимаешь, что тебе знакомо
Устройство праздников и похорон,
Роль Гамлета, Офелии, Гертруды,
Придворный этикет, язык торговок,
Расположенье шахматных фигур,
Окно в темнице и дорога в горы.
Ты снова слышишь мерный стук часов,
Не существующих ни для кого
(Нет, лишь для тех, кто тоже был с тобой
В том доме за рекой, где соловьи,
И детская, и Николай Угодник)...
И нянюшка в который раз роняет
Клубок и спицы, выходя к тебе.
Ликует колокол на колокольне,
И ласточки парят под самой крышей,
И серый кот, неведомо откуда
Явившийся,
клубок толкает лапкой.
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* * *

В слегка надтреснутую амфору апреля
Небесный кравчий каждый день вливает вина:
Взмах махаона, крик стрижа, дыханье прерий,
И мускус уст, и ладан рощ, и запах тмина.

Переполняясь, эта амфора лучится
Сияньем нежности, багряно-сладким потом.
А завтра снова — луч, волна, улыбка, птица...
У виноградаря нелёгкая работа.

И до рассвета по стеклу окна стекают,
Теперь свободные, мерцая и ликуя,
Слезами, снами, откровеньями, стихами,
Вина небесного живительные струи.

...Теперь я вижу всё: влюблённых в кинозале,
Свет фонарей, их душ проржавевшую повесть
И сон философа на городском вокзале,
Весенней ночью опоздавшего на поезд.

Пчелу махровую на лепестке тюльпана,
Смешную ямочку на детском подбородке,
И божьих ангелов полуночную панику,
И псов, и карликов всемирной подворотни...

И вижу край... Его не видят даже горы,
Что пропадают и не кажутся великими...
Там, как заплаканный ребёнок, спит мой город
И успокоенными всхлипывает липами.

НА КРЫЛЕЧКЕ

Посидеть на крылечке, как будто мне десять лет,
Посидеть на крылечке, как будто не умер дед
И в глазах его карих древний огонь горит:
«Ох и жалко тебя...» — А дальше — не говорит.

«Вот дострою забор, а потом ещё пять годков —
От ворот буду палкой гнать твоих женихов.
Ну а если какой и глянется, станет мил,
Ты смотри на одно: чтоб он работящий был».

Всё-то дедушка знает. А вечер нетороплив,
И луна над домом сочней, чем белый налив,
Часовая стрелка плоским гребёт веслом,
Пока мы на крыльце, под крылышком,  
			   под крылом...

БУСЫ

У девушек из глубинки
Такие глаза бывают,
Как ягоды голубики,
Когда их с куста срывают.

Цвести на болоте — зряшно,
А в руки чужие — страшно.

Мокшанкам широкоскулым
Так дарят синие бусы,
И спросу нет за посулы:
Греми, примеряй, любуйся!

— Не хочешь? Найду — любые!
— Нет. Нравятся. Голубые.
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И тут бы до солнца взвиться,
Отдать бы сердце за песни.
Но птице — силок, девице —
Серёжки, гривны да перстни.

Так новое метят место:
— Теперь ты моя невеста.

А сердце с сердцем... поладят!
Да, мастер, видать, искусен.
И тёплые пальцы гладят
Холодную тяжесть бусин.

ГУЦУЛЬСКАЯ ПЕСНЯ

1.

Ты вёл меня ввысь, на вершину горы,
И я задыхалась, но не отставала.
Глаза твои жгучи, а руки добры —
Ты крепко держал меня на перевалах.

Но я и не помню, что был перевал,
Лишь помню в смятении ласковой смуты,
Как ты называл меня, как целовал,
Как пахла земля медуницей и рутой.

И сердце срывалось — с собой не в ладу,
И песен, и смеха в нём больше созрело,
Чем звёзд в поднебесье, чем яблок в саду,
Чем света в заре, что пред нами горела.

Я видела: локон бежит на висок...
Боясь говорить, осторожно любуясь, —
Запомнить! — и жилку твою голубую,
И в пальцах твоих золотой колосок.

2.

Ты свёл меня вниз. Запылали костры.
Был свадебный пир, и я стала женою.
Что мелким казалось с вершины горы,
Ты дал мне с торжественной щедростью Ноя.

И стали огромными хаты, котлы,
Плетни, виноградники, грабли и грядки,
Коты и наседки, ослы и волы,
Почтенные нравы, чужие порядки.

Наш дом был построен вдали от дорог.
Ты печку сложил. Я поставила тесто,
И твёрдую брынзу, и мягкий творог —
Насиживать ситное, сытное место.

Запахло закваской, капустой — в чаду,
И потом в чану — от намокшего ситца...
И только чуть-чуть, от волос, медуницей
У девочки нашей, на первом году.

Остывают озёра
Никакого с тобой разговора
Не ведём. Осторожно идём.
Остывают лесные озёра,
Покрываются льдом.

Столько звука вокруг — ты послушай! —
Крик вороний, ветвей говорок,
Гул небес, надрывающий душу,
Шум недальних дорог.

Обречённым молчаньем повисли
Облака с чужедальних сторон,
Но кричат мои тайные мысли
Громче этих ворон.
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И дробится ледок под ногами,
Открывая в излуках траву,
Что под нашими дышит шагами
И поёт: «Я живу!»

Луч кричит, прямо в сердце вонзаясь,
И в рассеянном снежном дыму
Бьётся сердце, как загнанный заяц,
Но так сладко ему.

Светел взгляд твой, и нет в нём укора.
Там, в глазах твоих, новый мой дом...
Но зачем голубые озёра
Покрываются льдом?

* * *

В недостроенный дом приходили прекрасные  
			                жёны.
Ни одной не любил. И не выбрал по сердцу одну.
«Да и как, — думал он, красотой наконец-то  
		                 сражённый, —
В недостроенный дом привести молодую жену?

Если б рядом был сад — весь в слезах,  
	                 белый-белый от вишен...
Посажу деревцо, чтоб росло на забаву судьбе!»
Так сказал в тишине, но едва только из дому  
			            вышел,
Как другие занятья нашёл среди прочих себе.

А невеста ждала. Три весны, три зимы и три  
			                  лета:
Скоро ль вишне цвести? Закурится ль  
		           над крышею дым?
Но четвёртая осень растаяла ржавым рассветом,
И ушла дорогая гореть по дорогам с другим.

Мир не временем мерят одним. Есть приметы  
			           весомей.
Вот и снится ему на заре, по весне, каждый год,
Будто сын нерождённый растёт  
		  в непостроенном доме,
С непосаженной вишни румяные ягоды рвёт.

СПЯТ

Искусителю нет нужды искушать,
Отрицателю добычи не осталось.
Наше время словно шум стоит в ушах.
Наша вера именуется — усталость.

Спят «гражданские свободы» мирным сном,
«Совесть нации» спокойно задремала.
Будто палец уколов веретеном,
Спит Россия от велика и до мала.

Возвращаясь поздно вечером с работ,
Спят в машинах независимые мамы,
Мирно, сладко засыпают каждый год
Дети в школах, убаюканы программой.

Спит в палате медицинская сестра,
Спят врачи, не зная славы и почёта,
За компьютерами спят профессора,
Набирая текст научного отчёта.

В дыме фабрик, за станками, на станках
Спят рабочие, уставшие от рабства.
Спят пилоты на высоких облаках —
Так быстрей до Царства Божьего добраться.

Дремлют скульпторы, а рядом слепки спят,
Спят художники среди своих набросков,
Композиторы мелодии сопят,
Спят поэты — им, наверно, снится Бродский.
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На футбольном поле дремлют вратари,
И бродяги спят, и псы под небом вольным,
И царицы, о Марина, и цари,
Убаюканные звоном колокольным.

ЧЕЛОВЕК

Листья падают, дождь ли, снег, —
После странствий своих недальних
На земле лежит человек —
Тих, как шёпот в исповедальне.

И покуда его душа,
Рея рядышком, воздух морщит,
Мухи ползают не спеша
По спине и штанам намокшим.

Неприкаян и невесом,
Он ладонь подложил под щёку
И таинственный смотрит сон
Так, как дети глядят сквозь щёлку.

Словно в бурю хочет поймать
Письма моря из всех бутылок.
А ведь тоже когда-то мать
Целовала его в затылок,

Ненаглядным звала сверчком,
Шила крошечные одёжки;
Пахли мёдом и молоком
Щёчки, пяточки, лоб, ладошки.

Листья, ливни ли, смех ли, снег...
Милый, дорог ли ты кому-то?
Это падает человек,
Каждый день, каждую минуту.

ВСЕГДА

Не бойся, не бойся, не бойся, не бойся, не бой...
А что же тогда? Неотступная страшная сеча.
Зачем этим стаям их гулкий весенний разбой,
Полёт вразнобой и пронзительный крик  
			     человечий?

Зачем эта нежность? Зачем этот воздух кудряв?
Зачем так тепло у лучистого тела берёзы?
Зачем просыпаются в люльках лепечущих трав
Пролески, и бабочки, и голубые стрекозы?

Зачем во всё небо закатный румянец стыда?
Не знавшее грязи, чего оно может стыдиться?
Какую дремучую тайну скрывает вода,
Дающая жизнь даже слизням, червям  
			   и мокрицам?

Зачем улыбаются дети не мимо тебя,
А в самое сердце, в сплетение радуг и молний,
Туда, где крылатый архангел порхает, трубя,
И блещут, и плещутся синие древние волны?

И дом на песке, и пленительный терем из льда
Растают, рассыплются, мороком времени  
			            маясь...
Я только хотела сказать, что ты будешь всегда.
Ты будешь всегда — помнишь, помнишь,  
		        душа? понимаешь?..



ПОСЛЕ БАЛА

Если спросят меня, веселилась ли я на балу,
Я скажу, что встречала гостей, приглашала  
			            к столу,
В опустевшей торжественной зале в четыре утра
Собирала забытые ленты, цветы, веера.

Если спросят, а много ли
слышала я новостей,
Я скажу, что была гувернанткой, учила детей,
Что мы пели, играли, дерзили, смирялись —  
			                росли,
И что каждое сердце — хрустальная новость  
			              земли.

Если спросят, чего попрошу, затворяя окно,
Я отвечу, что прежние просьбы забыла давно,
Что из дома чужого даров не берут, уходя,
И что жаль только детского смеха, стихов  
			           и дождя.

СЕЛЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Здесь схоронили бабушку, а следом
В тугой земле похоронили деда.
Вся в трещинах, земля была суха,
Как жизнь, бездонна и, как смерть, глуха.

Я снова прихожу на их могилы.
Несу в себе тебя, их правнук милый,
Чтоб древо рода снова зацвело
Земному безразличию назло.

Плечо к плечу по всей длине погоста
Растут кресты невиданного роста,
Умерших сосен ссохшаяся плоть.

Растут, как город, в месяц по три ряда,
Как будто для Невидимого Града
Сзывает новых жителей Господь.

Шесть метров, облицованные плиткой,
С оградой, клумбой, тумбочкой, калиткой,
С надгробья отшлифованной плитой.
Или другие шесть — в траве забвенья,
С неразличимой датою рожденья,
С разоблачённой чёрной пустотой.

Любовь и память пишут свой постскриптум.
Калитка отворяется со скрипом.
Колышет ветер душные цветы.
И пахнут тленом белые пионы,
И гнутся так, как люди при поклонах,
И лепестками трогают кресты.

Здесь тишина. Молчат односельчане.
Как бабушка сказала б, «осерчали».
Но на кого отныне им серчать?
Им всё равно теперь, «взошли ль картошки» —
Взошла душа! А значит, по одёжке
Теперь им больше некого встречать...

Расти, дитя, и думай о хорошем.
Молчит земля, беременная прошлым,
А если скажет миру что-нибудь,
То это слово — наш с тобою путь.

Я жизни жду, а думаю о смерти,
И в этой ежечасной круговерти
Мы все идём от света и на свет.
А значит, смерти не было и нет.
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ШАГИ ОСЕНИ

В  доме напротив на балконе 
сушили белье, а  в открытой фор-
точке сидел коричневый кот. Вер-
нее, он был темно-рыжим, с зеле-
ными, будто стекло бутылки, гла-
зами и очень толстый. Свой хвост 
он свешивал вниз, а иногда скру-
чивал у передних лап.

Дядя Миша, как приехал из 
деревни, в первую очередь на кота 
посмотрел, заметив: «Даже кот не 
такой. Городской, парниковый». 
Вскоре дядю Мишу положили 
в больницу, мама и бабушка ходи-
ли каждый день к нему, навещали, 
а мы дома оставались. Все о чем-
то говорили и  смотрели в  окно. 
И тогда я увидела...

Из соседнего дома выносили 
гроб. Всего несколько человек сле-
довало за ним.

Они были такие старые, что 
держались за палки, а  перед тем, 
как сделать новый шаг, долго про-
веряли, чуть дотрагиваясь кон-
чиком сапога, прочность земли, 
словно боялись, что земля мягкая 
и  может продавиться от неосто-
рожного прикосновения. Потом 
я  поняла: они шли так же легко 
и  невесомо, как дышит в  груди 
сердце, они шли, не оставляя на 
земле следов.
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Ни одного следа, кроме едва заметного отпечатка деревянной 
палки!

Неожиданно одна из женщин, в длинном темном пальто, раскину-
ла руки и, качнувшись, упала. Она осела набок, подмяв под себя локоть. 
Вторая же рука продолжала тянуться за гробом и часто дрожала, слов-
но лист на ветру. В нашей комнате в это утреннее время было темно 
и тихо. Мы с сестрой не включали свет, потому что хотели поиграть 
в «ночной бой», то есть собирались подраться в темноте подушками.

Сейчас моя сестра тоже стояла возле окна. Она была старше на три 
года.

— Хоронят, — сказала она. Потом помолчала и добавила: — Кто-то 
умер. Теперь все умирают, так положено. Их в землю закапывают.

— А почему? — спросила я.
Мне казалось, что земля внутри пустая. Когда я прикладывала ухо 

к траве, то ничего не слышала. Под землей было мирно и безжизненно.
— «Почему, почему!» — Сестра не любила лишних вопросов. — Ка-

кая разница почему!
Она обернулась ко мне, и тут я увидела, что в  глазах у нее стоят 

крупные слезы.
— Да ведь места не хватит всем оставаться! Ведь это только на вре-

мя, на время тут! А так... все там.
Арина закрыла руками лицо, а я побежала на кухню, села на пол, 

прижимаясь к стене так, что чувствовала затылком ее холод, и приня-
лась обдумывать, я  еще никогда не думала, даже не догадывалась об 
этом.

В соседнем доме жили незнакомые люди. Они сушили на балконе 
белье, а в форточке сидел кот; мне очень нравился тот кот. Теперь же 
там что-то случилось. Что-то непоправимо страшное. Останется ли все 
как прежде?

Неужели похоронят — и снова настанет утро, и, может быть, взой-
дет солнце, проступит алой полосой заря?! Что-то надо было делать, 
а что — я не знала. Я вспомнила сестру и заплакала, закусив нижнюю 
губу, так же бесшумно. Так я оплакивала первую узнанную смерть чу-
жого человека. Не менее старательно и заботливо, как если бы мы были 
знакомы и любили друг друга.

К  полудню небо прояснилось. Посветлело. Шторы стали легче 
и  прозрачней. С  этим тепло-желтым светом я  успокоилась. Вытерла 
рукавом глаза и даже улыбнулась. Мне пришла одна мысль.
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— Если построить высокие дома — то все поместятся! Дома — до 
неба. Будет место! — докладывала я сестре следующим утром.

—  Ты  — дура,  — ответила она.  — Такой глубокий фундамент не 
удастся вырыть. Если будет фундамент малый, дом рухнет. А  чтобы 
глубокий был — места пустого не хватит. В земле покойников много. 
Их вынимать нельзя.

Мама и бабушка услышали наш разговор.
— Сейчас разные технологии, — сказала бабушка. — Наука раз-

вивается. Вот, например, когда вчера мы были в  магазине, кто-то 
сказал про проект стоэтажных домов, а еще про проект переселения 
на Луну.

Бабушка интересовалась наукой и всем новым. Иногда я спраши-
вала: «Бабушка, ты помнишь деревню?» Она отвечала: «Какая деревня! 
Когда я рождалась, под окном гремела карета, а за каретой проезжал 
новый, сияющий автомобиль. Уже тогда карета смотрелась старой 
и  выцветшей. Когда по городу проходила повозка, все смеялись, по-
тому что только пережитки могли сесть в  такую дребедень, еще они 
ходили в лаптях. Совсем нелепо. Нет. Деревня... гхнм...» — Тут бабушка 
издавала вздох, выражающий крайнюю степень неодобрения.

Арина принесла большую книгу и села рядом с нами.
— Бабулечка, в деревне земли много? — спросила Арина перед тем, 

как открыть книгу и уплыть в незнакомый, загадочный мир.
— Много, очень много. Она, девочки, пашнями зовется. В деревне 

пусто. Кроме земли, считай, ничего и нету.
Арина уже читала книгу. Светлые волосы, еще не расчесанные 

с утра, прядями сбегали по спине. Арина недавно проснулась. Она си-
дела в длинных папиных носках и в белой футболке. Чтобы носки не 
сползли, она чуть приподнимала ноги и покачивала ими, а книга лежа-
ла на коленях, свет падал на ее страницы.

Я подошла к окну. Похожие на золотистые цветы, по небу плыли 
легкие облака.

Как хорошо было тем утром! Мы только встали, еще не завтракали, 
было легко и бездумно. Арина читала книгу, бабушка весело рассказы-
вала истории. И это после вчерашнего черного утра, после странного, 
страшного слова «хоронят», когда все, казалось, кончилось, вдруг та-
кое солнце, такая жизнь! Я отодвинула штору и чуть не вскрикнула от 
радости. На балконе, как и прежде, сушилось белье. Лоскутное одеяло, 
сложенное пополам, покачивалось на веревке, а  коричневый кот, за-
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жмурив глаза, грелся на солнышке. Я не выдержала, подбежала к Ари-
не и, обняв ее сзади, заговорила:

— Там все как прежде. Арина, все-все, даже кот, даже одеяло, пред-
ставляешь? Пестрое одеяло!

Бабушка в  это время рассказывала об устаревших тракторах. На 
самом интересном месте: «...и никуда не годились трактора. Только 
в переплав. Их бы, трактора эти, переплавить в крыши железные, чтоб 
домов побольше в городе настроить, а так чего материал тратить-то, 
порядка нет...» — Арина встала и вместе со мной подошла к окну. Она 
долго думала, примеривая взглядом и кота, и одеяло.

— А что? — спросила бабушка. — Разве вчера что-то случилось?
—  Нет,  — задумчиво произнесла Арина,  — просто кто-то умер. 

Катя хотела, чтобы дома до неба строили и смерти не стало, но это не-
воз-мож-но.

Оборвав свою историю, бабушка подняла голову, задумчиво и дол-
го смотрела перед собой, а потом медленно произнесла:

— Кто же?.. Я всех знала там. Когда-то знала. Но когда бесцельно 
общаешься, то надоедаешь друг другу. И все-таки...

— Что значит бесцельно общаться? — спросила Арина.
— Когда в слова не вкладываешь душу. Мы здоровались друг с дру-

гом, вместе встречали Новый год и  щедро обещали помощь. Но это 
был лишь звук.

Я  представила, как бабушка встречает Новый год. У  нас была 
фотография, она хранилась в  картонной папке вместе с  другими, но 
выделялась своим движением. Черно-белая, чуть с желтизной. Я лю-
била рассматривать ту фотографию. Большая елка, засыпанная дождем 
и  мишурой, а  сбоку стол, на котором торт, салаты, бутылки, и  утка, 
и еще что-то... Белая скатерть до пола, сверкающая люстра... И над всем 
этим, над широким столом, приподнятые руки сжимают тонкие рюм-
ки. Они соединены в центре. Кто сидит, кто привстал. Но лиц не вид-
но. Только локти под кружевами, пена, улыбка вполуоборот, колено на 
стуле, острая шпилька каблука. Головы отклонены чуть назад, и  мне 
кажется, что все смеются. Не просто смеются, но хохочут, до боли 
в горле, до слез в глазах. А рюмки звенят, и елка разгорается зажжен-
ными фонариками все ярче и ярче.

Бабушка в  конце стола. У  нее стриженые волосы, завитые с  кон-
цов, и высокая белая шея. Она тоже смеется, приближая губы к рюмке 
и откидывая назад голову.
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Новый год! Новая жизнь!
— Как же вам было весело! — говорим мы с Ариной.
— Очень, — улыбается бабушка. — Особенно утром.
Бабушка улыбается, поглаживая колено, а  мне кажется, что она 

только вид делает, а не радуется по-настоящему, когда вспоминает Но-
вый год и смотрит на эту фотографию.

— Мы тогда были молодые, — говорит бабушка. — Мы совсем ве-
селели на праздник. Думали, что раз новое, то, значит, лучшее. Дума-
ли... Много чего думали.

Она подошла к шкафу и принялась собираться.
Арина закрыла книгу. Ей не хотелось больше читать.
Новый год! Чем хорош Новый год? Тем, что дарят подарки. Арине 

дарят книги, мне — игрушки. Мячи, фарфоровые собачки, конфеты. 
Да! Много-много конфет. От них остаются разноцветные фантики. 
Еще к нам приходит папа, и мы с Ариной, взявшись за руки, танцуем 
возле елки. Мы кружимся и смеемся, а елка мигает стеклянными ша-
рами.

—  Пойду узнаю, что там случилось,  — сумрачно сказала бабуш-
ка. — Ведь я всех знала. Мы Новый год встречали вместе.

Бабушка ушла, а мы с Ариной смотрели ей вслед из окна. — Все-та-
ки...  — медленно проговорила Арина,  — ты немного права. Можно 
построить... много высоких домов, но не до неба. Не таких высоких, 
как ты хочешь, зато много. Может быть, тогда... все и  поместятся. 
А что?

С тех пор я полюбила город еще больше. Город — это была жизнь. 
Город гостеприимно вмещал всех, никого не прогоняя. Он был похож 
на хозяина с широко распростертыми навстречу руками. Приходи! Се-
лись! Живи на какой хочешь высоте.

Мы стояли возле окна. За окном дышал осенний день. Холодный 
ветер шел струной, раскачивая ветви кустов. Вот бабушка вышла из 
подъезда, исчезла в соседнем. Только дверь хлопнула за ее спиной.

— Пойдемте завтракать! — позвала нас мама.
Сегодня был выходной, поэтому утро мы проводили вместе, зав-

тракая и болтая о снах, о прочитанных Ариной книгах, о животных, 
о  далеких путешествиях. Много о  чем! Иногда мы слушали за чаем 
музыку — разные детские песенки и Бетховена. Под «Лунную сонату» 
мне представлялась крыша дома и  огромная, не затемненная тучами 
луна. Я сидела возле трубы, далеко внизу простирался спящий город. 
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Желтые и черные цвета. Желто-черный мир. Он был мягок, как мед, 
и загадочен, как ночь.

Но в тот раз мы почти не разговаривали.
Уже столько лет прошло с тех пор, но те утренние часы я не могу 

забыть. Я думала, что, на удивление, все осталось прежним: и радость 
осеннего утра, и рыжий кот, и синий просвет между домами. Нет! Это 
был обман. Внешнее меняется ведь гораздо медленнее, чем внутреннее. 
Мир, закованный цепью дорог, словно застывает неподвижностью го-
родских домов. Деревья не растут быстро, и кирпич разрушается лишь 
с годами. Само же сердце может и умереть, и ожить за минуту. Изме-
ниться оно может еще скорее.

Я  любила свои игрушки, доставала и  неторопливо раскладывала 
пластмассовый сервиз. Розовые, голубые и желтые чашечки.

Играла в «гостей». Занятие заключалось в том, что я ждала. Гости 
медлили, я придумывала, как их встречу и что скажу. Что они отве-
тят.

Гостями были все знакомые и малознакомые люди, куклы, кубики, 
а также фотографии. Но самым желанным гостем оставался коричне-
вый кот из соседнего дома.

Я слышала, как Арина иногда говорила бабушке:
— Давай заведем кота. Я хочу.
— У нас мышей нет, — отвечала та.
Вот я  и готовила коту отдельные блюдца, с  салатом из мышей, 

и чашки, полные воды. «Здравствуйте, — скажу я ему. — Пожалуйте за 
стол. Вот вам салат». Но кот не приходил. Не знаю почему.

Потом я поняла, что могу сделать все, как мне хочется! Что я сво-
бодна в своем выборе, как богачка на базаре: может купить это, мо-
жет то.

Вот тогда-то, разумеется, ко мне пожаловал кот, тот самый. Я его 
кормила салатом и с важностью представляла другим гостям.

Ничего глупее и придумать нельзя было.
Дядя Миша смеялся: «Какая ерунда! Видели бы вы Васю, вот тот 

был — кот. Чуть хвост не оборвал в одной драке. А этот что? С форточ-
ки не слезает, размазня».

А я научилась управлять действием, выстраивая его по своему же-
ланию...

Игра расширялась, охватывая все пространство комнаты, и каза-
лось, что никогда она не кончится.
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Но после того вечера мир изменился...
Мне не хотелось играть. Куклы больше не разговаривали со 

мной, а фарфоровые собачки с розовыми бантиками не прыгали и не 
лаяли.

Арина насмешливо смотрела с дивана. Она лежала, подложив под 
живот подушку, и листала книгу.

— А мне сегодня не читается, — вдруг сказала она пересохшим го-
лосом. — Скучно.

Я с ней согласилась.
Уже вечерело, а бабушка все не шла. Что-то должно было случить-

ся, что-то произойти — и не происходило.
Тогда Арина налила в стакан воды и стала пить крупными глотками.
— Хочешь? — спросила она меня, показывая рукой на кувшин.
Губы у нее влажно блестели, а светлые волосы, стянутые в хвост, 

густой волной перекидывались через плечо и в темноте смотрелись со-
всем белыми.

Нет, пить я не хотела.
Когда пришла бабушка  — я  не помню. Бабушке было семьдесят 

пять лет, и она верила, что доживет по крайней мере до ста двадцати. 
«А там... будь что будет!»

Но когда умирал кто-нибудь из ее знакомых, даже далеких, бабуш-
ка печалилась. Потому что мир, сужаясь, уменьшался с каждым годом 
все больше и больше. Мир превращался в воспоминание. В простую 
фотографию на ладони.

Ночные шорохи заполняют комнату. Нет-нет да проскрипит плохо 
закрытая форточка, понизу пробежит сквозняк, и  захочется укрыть-
ся потеплее. Будто мы не в городе, а в деревне. В холодном деревян-
ном доме. Сырость под потолком, скрипучие половицы, запах соломы. 
Запах чего-то прошлого, ушедшего.

Что мне вспоминается в деревне?
Покосившаяся комната с  выцветшими обоями, пустота зеленых 

трав, в которых путаются ноги, чужие люди, чужое, слишком широкое 
и  ясное небо. Но это не воспоминание  — лишь проходящее впечат-
ление, которое скоро забудется, сотрется вихревой радостью города, 
наполненного жизнью, теплотой родной квартиры.

И что мне едва протоптанные тропинки полей, когда есть знако-
мые асфальтовые улицы? Пшеница по пояс, запах камышового озера, 
вечерние блики на стволах берез? Но я  привыкла просыпаться в  пе-
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стром просторе своей кровати, бежать на кухню по коврам, распахи-
вать окно в теплые дни и смотреть вниз! Я люблю протертые ступени, 
высокие трубы, скользкую корочку льда на мостовой...

Дядя Миша говорит: «В  городе все парниковое. Батареи вместо 
жизни, вместо огня».

Но он почти не ездил на трамвае, не бродил по улицам. Он не знает, 
что свободно между крышами свистит ветер.

Или снег...
Тогда, в  ноябре, сразу после дождя вдруг пошел мокрый снег. 

Снег вливался в  темный городской воздух, кружил бесцельно над 
черными кварталами. Я  сидела за столом, читала учебник, когда 
Арина сказала:

— Слушай, ведь уже вечер, а дома ни мамы, ни бабушки. Пойдем 
встретим их. Мы ведь знаем, где больница. Они там. Дяде Мише апель-
сины понесли.

Мы собираемся, мы идем.
Какой-то человек в длинном бесцветном плаще возится с тележкой 

возле почтовых ящиков.
—  Здравствуйте,  — вежливо говорит Арина, и  он провожает нас 

долгим, непонимающим взглядом.
Дальше я помню плохо... Почему-то метель и сугробы (откуда в но-

ябре сугробы?). Только, помню, были они мутные, сырые, и неспокой-
ное небо над головой, и все куда-то движется, летит. Мы идем долго, 
переходим дороги, сворачиваем за дома.

— Главное, до перекрестка, что на проспекте, — говорит Арина. — 
Больница — по ту сторону. Мы никогда с тобой там не были, а мне дав-
но хотелось. Идем быстрей.

И  мы бредем, взявшись за руки, навстречу метели, ноги увязают 
в сугробах, яркие огни врываются со всех сторон. Фары машин, сере-
бро окон.

— Вон они. — Арина протягивает руку с варежкой вперед. — Там, 
через дорогу!

Там, через дорогу, стоят наши мама с  бабушкой, светофор горит 
красным, и кажется, что это огромный безразличный глаз, который та-
ращит собака почтальона Семенова.

—  Между прочим,  — замечает Арина,  — светофоры долгие. 
Я, к примеру, всегда перескакиваю. Да и машин сейчас почти нет.
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Где-то далеко, за слепой крутящейся метелью, тяжело и глухо уда-
ряют часы.

Загорается зеленый, но мама с бабушкой стоят на прежнем месте.
Тогда мы бежим им навстречу через дорогу. Я чуть не падаю, со-

скальзываю вниз, но Арина меня удерживает.
— Осторожнее! — кричит. — Тут лед!
Прямо перед нами опять загорается красный. Зловещим, кровавым 

сгустком, в котором проносятся рыхлые снежинки.
Но Арина тянет меня вперед.
— Пусть тормозят! — мгновенно заявляет она и уже бежит.
— Стой! — запоздало кричу я.
Большая машина вырывается из-за угла. Фары ее слепяще пронза-

ют метель.
Я  вижу в  этот момент необыкновенно четко. Вижу все, даже об-

леденевшую дорогу за спиной. Черную машину. Белые сугробы. Неров-
ные круги фонарей.

Мама и бабушка на той стороне. У бабушки, словно в крике, открыт 
рот.

Далекие окна больницы, бледное сияние последних этажей.
Арина делает шаг назад, и машина проскальзывает мимо. Скрыва-

ется за густой метелью.
Машина проносится так близко от Арины, что задевает край полу-

шубка.
Арина сначала стоит, а потом падает.
— Арина! — бегу я, но она уже встает.
Медленно, неуверенно.
Нет, просто упала, поскользнулась, испугалась от неожиданности... 

Ведь правда?
— Правда, правда... — говорит Арина и мне, и маме, и бабушке.
Она пытается улыбнуться, сначала слабо и дрожаще, а потом ши-

роко — и вот уже смеется.
Мы отходим на ту сторону. Глаза у  Арины по-особому большие 

и задумчивые.
Бабушка говорит, что не видела нас.
— Мы вот стоим и думаем: вернуться к Мише или пойти домой. 

Вроде бы недалеко. Он спит. Просил очень увезти его в деревню, у него 
в доме промерзло сейчас все. Печку топить надо. Только об этом и го-
ворит. Печь бы ему растопить... Так, чтоб огонь трещал, разгораясь все 



ярче, рыжий, на осень похожий или на того кота, что, свесив голову, 
сидит на краю форточки.

Жарко от огня, жарко. И все исчезает в нем: бумажки, сухие ветви, 
фотографии.

Все, кроме осени, невзрачных, невидимых ее шагов.
Оглядевшись вокруг, я  ничего не вижу, кроме мертвых домов 

и грязных скверов. Снег тает под сапогами...
Арина с бабушкой идут под руку.
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* * *

В пыльце цветущих яблонь
Я уловил свинец...
Когда пришёл ноябрь,
Я понял наконец,
Откуда этот выстрел —
Напомнил старый Зил.
Дырявые канистры,
Сосед бензин разлил,
И на снегу остался
Сиреневый браслет,
А я всё любовался,
Как разыгрался свет.
Кружил закат и вьюжил,
Горел луны овал...
Зачем я в этой луже
Ван Гога узнавал?

* * *

И снова дождь, и сумерки, и слякоть,
И серый день, как пепел костровища.
На ржавой проволоке, словно якорь,
К ноге цепляет кружку грязный нищий.

Лишь турникет зелёный лист подарит,
Напоминая летнюю погоду.
Да музыкант сыграет на гитаре,
Пока идёшь в толпе по переходу.

А на душе такая злая осень
Из слёз твоих готовит небу смальту.
И вот река свинцовая уносит
Тебя, как лист осенний, по асфальту.
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И никому не вырваться из плена,
Качают дни холодные вагоны.
И смотрит схема метрополитена
Тебе в глаза, как голова Горгоны.

* * *

Я, наверно, всё уже испортил,
Что встречаю в городе зарю.
Запускаю в небо квадрокоптер,
Хоть на мир, как птица, посмотрю.

Наших лет перегорела клемма,
Разошлись магнитные поля.
Даже сверху всё, как микросхема,
Радиоприёмника «Земля».

И лечу я над водою синей,
Но река ли это позвала?
Искупалась чайка в керосине,
Хоть и пусть пластмассовой была.

* * *

В свете жёлтых фонарей
Ночь казалась тусклой.
Минск, хоть ты меня согрей
Песней белорусской.

Я на поезд опоздал,
Дальше только утром.
Принимай меня вокзал
В свой рыбацкий хутор.

Принесли мне кумовья
На подносе водки.
Через триста граммов я
Очутился в лодке.

Закружило, занесло,
Залетел в воронку.
Деревянное весло,
Помню, клал в сторонку...

Помню, рыбу брал за хвост...
Лез на колокольню...
Сколько было в небе звёзд...
Ничего не помню...

А проснулся, как смолой
Всё заплыло тело.
Рядом женщина с метлой
«Купалинку» пела.

* * *

Молчаливые поля,
Горы спят, как дети.
Всё ты видела Земля
И всему свидетель.

Сколько времени прошло,
Сколько пережито.
У Архангела крыло
В битвах перебито.

Вот и я теперь иду
По дороге к храму.
Свет небес на грудь кладу —
Заживляю рану.
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Ведь останется всегда
Только правда эта —
Вифлеемская звезда
Да полоска света.

* * *

О, я люблю тебя, земля,
О небо, я тебя люблю.
Я слышу песню журавля
И с неба пёрышко ловлю.

Я на берёзовом листе
Стихи о счастье напишу.
Пускай река и коростель
Их прочитают камышу.

Какой сегодня тёплый день,
Не отпущу его из рук.
Погреться вылезли на пень
Четыре ящерки и жук...

Как вдруг захлопала листва
И полетели капли вниз,
А мне всё кажется слова
Роняет с веток наша жизнь.

Но я-то знаю, приходил
К кому сегодня летний дождь.
О, этот шепот о любви,
О, эта ласковая ложь.

А как я это разгадал,
Нетрудно в общем-то понять.
Забыла верба у пруда
На путине бусы снять.

* * *

...А помнишь утро в солнечном тумане,
Трава блестела в каплях водяных.
Мы ехали счастливые в трамвае,
Купив один билетик на двоих.

И всё куда-то плыли разговоры,
Нам улыбался радостный денёк...
Но щёлкнули зубами контролёры,
И зайчики пустились наутёк.

Ты мне в окно рукою помахала
И повертела пальцем у виска —
Что, мол, такого в обществе нахала
Еще с огнём бы надо поискать...

...Ну, разве я, любимая, неловкий,
Успев тебя в прыжке поцеловать,
Бежал вослед четыре остановки,
Чтоб руку перед выходом подать?

* * * 
Пскову...

Эти древние стены кремля,
Эти камни, что видели бой,
И омытые кровью поля
Я забрал в своём сердце с собой.

И теперь, когда мне тяжело,
Вспоминаю ту стену, где я
Ощутил золотое тепло
Убиенного богатыря.



А ещё я запомнил одно:
Что в лучах раскалённого дня
В смотровое увидел окно,
Как река защищает меня.

И не страшно уже умереть,
И почувствовать холод в груди —
Потому, что земля будет греть,
Потому, что Господь впереди.

* * *

Россия. Родина. Рябина.
Опять кровавый след зари.
И снова в бой родного сына
Мать провожает у двери.

Горят огни, летят снаряды
Через поля, через века.
И снова русские солдаты
Идут, как в небе облака.

О горе, горе — кровь да слёзы,
Планеты выстроились в ряд.
Как спички, вспыхивают звёзды,
Как сны, галактики горят.

Но слышу голос я: «Сыночек,
Это последняя война.
Я жду тебя все дни и ночи
С крестом у нашего окна».
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ДИНОЗАВРЫ

Юре было девять лет, но он 
мало что понимал про себя. Разве 
что носил внутри чужие, брошен-
ные в него фразы, осторожно, слово 
в слово. И потому он знал, что нра-
вом пошёл в отца, хотя ни разу его 
не видел. Знал ещё, что глупее мно-
гих других детей и что шутки у него 
несмешные. И  достаточно было 
этих скудных штрихов, чтобы мне-
ние о себе Юра имел весьма жалкое.

Новое знание появилось вну-
три не вчера, но Юра только-толь-
ко разглядел его, и  связано оно 
было с Катей Горошиной. С перво-
го класса Катя сидела за передней 
партой, и  Юра иногда любовался 
ею, но не осознавал этого. А недав-
но на уроке математики солнечный 
луч, игравший бликами с Катиной 
партой и  рукой, невольно увлёк 
Юрин взгляд. Катины пушистые 
волосы, почему-то не в хвосте, как 
обычно, а распущенные, лежали на 
спине, а  сквозь их путаницу едва 
мелькала кофта нежно-розово-
го цвета. С  того дня наблюдать за 
Катей стало его главным занятием 
в  школе, но своё сердечное пере-
живание Юра воровато прятал 
внутри, как прятал под кроватью 
красивую брошь, найденную в су-
гробе прошлой зимой.
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Жили Юра с мамой в трёхэтажном панельном доме, на самой окра-
ине крошечного города, где через дорогу уже начиналась деревня. 
В этой деревне у них было огорожено четыре сотки земли под грядки 
и железный сарай с курами и недавно купленной коровой, — без избы, 
без сторожки. Мама называла её второй работой, и  Юру туда брала 
редко  — чтобы не мешал. И  вечера он проводил на улице с  другом 
Артуром или в  одиночестве на скамейке у  подъезда. Ему разрешали 
играть и на детской площадке во дворе, но без Артура он не шел — ди-
чился незнакомых ребят.

В  этот майский день Юра сидел на скамейке и  наблюдал закат. 
Иной раз ему было приятнее находиться здесь, в тишине, одному, чем 
общаться с кем-либо. К тому же вечернее небо притягивало его, словно 
пытаясь шепнуть что-то важное. И его яркие, нежные волны подска-
зывали Катино имя. Они — закат и Катя — были одного рода-племени 
и берегли одну тайну на двоих. Её розовая кофточка была сшита из ло-
скутков заката, а солнце родилось из её волос. Вместе они были далёки-
ми-далёкими и  прекрасными-прекрасными. И  ему никогда запросто 
не дотронуться было ни до Кати, ни до заката.

— Юрка, домой иди! — прокричала мама из окна. И Юра пошёл.
Мама встретила его на пороге.
—  Завтра корову загонишь, я  не смогу. Я  работницу заменяю,  — 

сказала она, как обычно, сурово. — Слышишь?
Она была в том же, в чём утром вышла на работу: в шершавой длин-

ной юбке и тёплой кофте болотистого цвета. В это время года она два 
раза за день бывала на даче: в шесть утра доила и выгоняла корову, а в 
семь вечера забирала её у пастуха и доила повторно. Одевшись утром 
перед дачей, она в той же одежде шла на работу. А вернувшись с завода, 
надевала тапки и принималась готовить обед. К вечеру — снова на дачу, 
с дачи — на точку продавать молоко. И лишь перед сном переодевалась.

Юра слышал, но не понимал, что конкретно ему нужно будет сде-
лать. Он смотрел на мамину короткую стрижку, будто мальчишескую, 
но отросшую, с жидкими волосами. Особенно из-за этой стрижки он 
стыдился её. И  из-за молока, которое она продавала в  изношенных 
пластмассовых бутылках по вечерам около центрального магазина. 
И ещё потому, что на школьных праздниках она стеснялась учитель-
ницу и чужих стройных мам с тонкими браслетами на руках и оттого 
болтала без умолку и ещё громче смеялась. А дома, с Юрой, снова ста-
новилась прежней — важной и молчаливой.
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Утром мама зашла в Юрину комнату и, положив большой ключ от 
сарая на стол, напомнила, что в семь вечера на пустыре у дачи будет 
ждать стадо. Юра, разлепляя глаза и понимая, что больше возможно-
сти не будет, всё же осмелился спросить напоследок:

— А как загонять-то?
— Как-как? — удивилась мама. — Что, не видел, как я два месяца 

корову загоняла, что ли?
Юра не раз видел, как мама загоняла корову, но в деле не участво-

вал, да и не интересовался им, а только ошивался поблизости.
— Видел, — сказал Юра, опустив взгляд.
— И что тебе непонятно?
— Всё понятно.
— Ничего, взрослый уже, с собаками грязными не боишься вош-

каться, а с коровой и подавно справишься, она сама за тобой пойдёт.
После школы Юра с  Артуром пошли на пруд, забежав по дороге 

к Юре домой за стеклянной банкой для тритонов. Юра надеялся, что 
друг согласится пойти с ним и на дачу, но Артур сказал, что бабушка 
просила вернуться пораньше. Юра понимал, что это неправда, но не 
решался об этом думать.

Тритонов к Артуру домой приносить было нельзя, и сразу от пруда 
Юра с банкой направился к пустырю. Он спросил у прохожего время, 
тот ответил «полседьмого». И хмуро стало на душе, что успевает, что, 
позабыв о времени, не загуляли с Артуром случайно допоздна. Нароч-
но не исполнить поручение Юра не мог, а случайно забыть о нём ему 
бы хотелось.

На пустыре уже стояло небольшое стадо, коров десять, и сновали 
повсюду мошки. Коровы походили на динозавров: сильных, древних 
и непредсказуемых. Они не смотрели на Юру, но ему казалось, сделай 
он лишний шаг — побегут на него и потопчут, будто в танце. Он поста-
вил банку на траву, огляделся — пастуха не было видно. Его бросило 
в пот — никто ему теперь не поможет. Даже если найдёт Звёздочку, то 
не сможет отвести её в сарай. Не может быть, чтобы динозавр слушал-
ся мальчика. Как не может быть, чтобы его, Юрина, мать слышала его.

Но даже найти её было невозможно: все коровы, кроме одной, бу-
рой, походили друг на друга и на саму Звёздочку, как он её сам смог за-
помнить. Все — белые с чёрными пятнами. Правда, знал Юра, что у их 
коровы на лбу треугольное пятно было. Но коровы все лбами к нему не 
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поворачивались, а подходить и обглядывать каждую — было страшно. 
Чтобы сделать хоть что-то для поиска, он кругом обошёл стадо. И уда-
ча!  — на противоположной стороне, с  краю, стоит корова с  пятном. 
Правда, пятно не совсем и треугольное.

«Звёздочка»,  — позвал он вполголоса, смотря прямо в  глаза. 
И, удерживая на ней взгляд, словно зовя за собой, отошёл на три шага, 
ожидая, что та пойдет вслед. Корова не двигалась, только судорожно 
вздрагивали её бока, и метался хвост влево-вправо. Юра стоял, ожидая 
непонятно чего. Вдруг взгляд его ухватился за мелькнувшее в центре 
стада пятно — там, наклонив голову к земле, стояла ещё одна Звёздоч-
ка. Слышно было, как от натуги трава под её толстыми губами разры-
валась и  потом вымешивалась крупными челюстями. Подойти к  ней 
означало обречь себя на смерть от первобытного танца природы. Юра 
замер, растворившись в мягких звуках деревенской тиши. Он всерьёз 
выбирал между смертью и маминым недовольством. Через пару минут 
он решился идти домой.

Было около восьми, когда послышались движения ключа в замоч-
ной скважине. Юра притих в своей комнате. Дверь открылась, на пол 
поставили пакет с продуктами.

— Юрка-а, ты дома?
—  Да,  — сказал Юра негромко и, поняв, что мама не услышала, 

протянул: — Ту-ут.
— Корову загнал? — спросила мама, зайдя в комнату.
— Да, — старался он смотреть ей прямо в глаза.
— Молодец. Я тебе апельсинов купила. Сейчас картошку пожарю 

и пойду доить.
Юра и боялся, что она ещё спросит: «Не забыл ли закрыть сарай?» 

или «Не потоптала ли корова цветы у калитки?» — и хотел этого всей 
своей трепещущей душой. Тогда неизбежное наказание придёт сей-
час, и  его не нужно будет ждать, как дикого зверя из леса, чьи шаги 
уже слышны. Но мама больше ничего не спросила. Она закрыла за со-
бой дверь и пошла на кухню. Юра прислушивался к тому, как шипело 
и трескалось масло на сковородке, и этот привычный ласковый звук 
сейчас утяжелял его тоску.

Он покинул комнату, только когда все звуки затихли. На кухне, 
в тарелке для супа, лежали четыре дольки апельсина. Юра вздохнул. Он 
ощущал себя самозванцем, который заполучил сладость, принадлежа-
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щую другому, хорошему мальчику. И эта сладость не радовала. Съест 
дольку и шепчет: «Господи, хоть бы корова не ушла никуда с пустыря, 
а ещё лучше — подошла к сараю, тогда точно ругать не будут».

Но всё же он готовился к наказанию — память сама подкидывала 
ему сцены.

«Врёшь, паразит?» — сказал он сам себе тихо, повторяя знакомую 
фразу. Юра втянул голову в плечи, представляя, как в очередной раз 
получит поварёшкой по голове.

«Весь в отца!» — будто вслед отозвалось где-то рядом маминым го-
лосом.

А  в  прошлом триместре, когда Юра исправил двойку по матема-
тике в  дневнике на четвёрку, мама сказала: «Отдам тебя отцу, чтобы 
он сам свою подлую породу выращивал». Юра обрадовался тогда. Во-
ображал, как незнакомый ему ещё папа будет играть с ним в футбол 
и покупать мороженое. Может, именно сегодня мама соберёт его вещи, 
и папа впервые приедет за ним...

Вскоре Юру захватила игра с апельсиновыми шкурками-лодками, 
плывущими по столу через моря к  отцу, как захватывает сон плачу-
щего ребёнка. И когда заскрежетала замочная скважина, он еле успел 
перебежать в  свою комнату незамеченным. Мама поставила ведро 
с молоком на пол, разулась, снова взялась за скрипящую ручку ведра, 
зашла на кухню. Звуки прекратились.

Юра раскрыл перед собой учебник русского языка и  сел, весь 
превратившись в слух. Шорохи, стуки, голоса рождались в его голове, 
как призраки в тёмной комнате.

Так прошло около получаса. Юра бесшумно вышел в туалет. Дей-
ствительно, в квартире стояла полная тишина. На кухню он направил-
ся уже уверенный, что мамы дома нет, и вздрогнул, увидев её прямо 
перед собой, сидящей на табуретке. Правый локоть лежал на столе, гла-
за закрыты ладонью. Будто статуя.

— Ну что, погонял меня по деревне? — сказала она, вытягивая каж-
дое слово, и медленно подняла козырьком ладонь. Глаза её были изму-
ченные.

Юрины губы улыбались. Он старался их сдерживать, но они вновь 
расплывались, как у полоумного. В ответ на его улыбку мамины глаза 
щелкнули злостью. Она встала, подошла к  раковине, включила воду 
и принялась мыть посуду, не глядя на Юру. Он уже не улыбался. Он 
дрожал. Мама повернулась к шкафу с посудой, и взгляд её голубых глаз 



проскользнул по сыну так же, как по рядом стоящей плите. Она расста-
вила тарелки и вышла из кухни.

Он знал, что поступил плохо. Особенно эти купленные мамой 
апельсины никак не могли выйти у него из головы. Как будто из-за них 
он был прежде всего виноват. Но хуже было то, что даже наутро мама 
с ним так и не заговорила. Не заговорила и днём, хотя у неё был выход-
ной. И, не нарушая молчания, вечером ушла на точку продавать моло-
ко. Оставшись один на один с маминым домом, таким же враждебным, 
как и она, Юра затосковал. Дом молча выгонял его, и он послушался 
его. Но дальше скамейки не ушёл. И только там он вспомнил про остав-
ленных тритонов на пустыре  — теперь их точно собаки съели. Хоть 
и не корова, но всё-таки что-то пропало, утерялось.

По тротуару тем временем проходили женщина с девочкой.
— Кать, смотри, это Юра, что ли? — Женщина в белых брюках до-

тронулась до плеча девочки и вопросительно посмотрела на Юру.
Юра на минуту подумал, что они пришли к нему в гости.
— Привет, — сказала ему Катя.
— Ты чего здесь так поздно один сидишь? Не замерзнешь? — не дав 

ему поздороваться в ответ, спросила Катина мама.
— Не-ет, я тут, около дома, — показал Юра рукой на свой балкон.
— А, ну хорошо тогда. Дочь, поделись конфетами с Юрой, — сказа-

ла она, бросив взгляд на пакет в Катиной руке.
Катина мама смотрела на Юрины литые шлепанцы, надетые поверх 

носков, ворот футболки, вытянутый треугольником, и  спортивные 
мягкие брючки с катышками по бокам. Она предугадывала по его гла-
зам, что достаточно двух тёплых слов и этот детёныш, не раздумывая, 
схватит крепко-крепко твои пальцы и, быстро-быстро перебирая нож-
ками, пойдёт с тобой.

Этого всего Юра не знал о  себе. Он разглядывал конфеты, кото-
рые насыпала ему Катя по маминой просьбе: золотые узоры блестели 
на чёрных обёртках. И только сейчас он понял, что это Катина мама 
берегла с  небом одну тайну на двоих, а  после просто поделилась ею 
с дочерью. Юра сидел, почти не двигаясь, — закатное небо спустилось 
к нему и укутало его в своих объятиях, когда Катя с мамой преврати-
лись в две маленькие отдаляющиеся фигурки.
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* * *

Здесь осенью такая тишина,
что можно ясно по ночам услышать,
как бледно-серебристая луна
слегка звенит над обветшалой крышей.

Шурша в саду среди опавших звёзд,
крадётся к молоку вчерашний ёжик.
Как много время провело борозд,
оставив дому след на тёмной коже.

Незряче шаря в облаках рукой,
скрипит натужно дерево-калека.
Из страха перед будущей зимой
зверьё подходит к дому человека.

...Такая тишина, что давит грудь, —
как будто никого на свете близких.
Приходит ёж, лакает Млечный Путь
из старой, чуть потрескавшейся миски.

* * *

Не запрячешь её между строк —
знобкой осени злую усмешку.
Видишь — в наледи тонкой порог?
Видишь — стай перелётную спешку?

Частой дробью по стёклам звеня,
долгих ливней затянет простуда.
Не смотри так светло на меня —
я давно не способна на чудо.



542

Я давно не хочу от земли
улетать в листопадную пору.
Вот и руки на плечи легли,
словно ищут вслепую опору.

Словно первый в груди холодок —
не предвестие будущей стужи.
...На корабль похожий листок
то ль по небу плывёт, то ль по луже.

* * *

Туча дождём припугнёт и уйдёт стороной,
будет греметь, издалека грозиться.
Пахнет за огородом вехом и лебедой...
Здесь тишиной можно из рук напиться.

Мерно качают головками васильки,
поле не помнит ни пахоты, ни урожая.
Вечером к лампе слетаются мотыльки —
бьются, сгорая.

Короток век, только русло сменила река,
только и дел — не забывать молиться.
Тихо на запад в некошеные луга
день упорхнёт вспугнутою жар-птицей.

* * *

Где-то в лугах река
делает поворот.
Что там? Издалека
память не разберёт.

То ли вороний крик,
к осени — затяжной.
То ли в оконцах блик
меркнущий золотой.

То ли в руинах храм,
то ли колхоз под снос...
Молча (по чьим следам?)
тянется в рай обоз.

Что там летит во мрак?
Что приготовил век?
Ворона чёрный зрак
косится в пойму рек.

Здесь за сельцом река
делала поворот...
Что там в глухих лугах
память не разберёт.

* * *

А дорога на север, на север,
к горизонту — полей мерзлота...
Этот край мне в наследство отмерян
вместе с птицей, взлетевшей с куста,

вместе с полуразрушенным храмом
и апрельскою полой водой.
Я люблю этот край безымянный
с неприглядной его простотой.

С бесприютностью серой во взгляде
у людей, у животных, у птиц —
словно в вечном бытийном укладе
были вырваны сотни страниц.
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И потеряны, и позабыты
в бестолковой сумятице дней.
В глинозёмную скудость забиты
дробным топотом рыжих коней.

По распадкам и по оврагам
дремлет прошлое, скрыто от глаз...
Ветер дышит то вьюгой, то влагой.
Под каким бы ни лег здесь флагом,
заступ в землю стучит что в алмаз.

* * *

Весенний сплошной неуют —
и тянет из дома бродяжить.
Ты видишь на небе лоскут
из серой меланжевой пряжи?

Ты видишь, как ввысь проросли
дерев исхудавшие руки?
И чёрные комья земли
на пашне влажны и упруги?..

Таков среднерусский пейзаж
среди одичавшей равнины.
Выводит простой карандаш
холмов перебитые спины,

заросшие борщевиком,
штрихует прерывисто-тонко.
И облако там, над леском,
похожее на жеребёнка.

* * *

На смену сиреням — шиповник и ирисы.
На смену прохладе — тепло.
Ах! Лето, смотри, мы с тобой всё же выросли
недобрым прогнозам назло.

Ах, лето! Хрупка, словно крылья капустницы,
меж прошлым и будущим грань.
И так невесома над мутною лужицей,
нежна луговая герань.

И окна все настежь, и над подоконником
вздымается парусом тюль...
Считаю до ста.
На небе ни облака.
Нашла! Пара-выры, июль!

* * *

С  той поры башню 

на высокой скале назы-

вают Девичьей...

Легенды Крыма

Дикие козы на голых камнях...

Время сровняло с землёй цитадели,
скифские стрелы нашли свои цели
в выжженных солнцем таврийских степях.

Ветер гоняет белёсую пыль...

Дочка архонта, как утро, прекрасна.
Тёмные воды Понта опасны —
скроют её нареченного пыл.



Море слепит и сверкает в глазах...

Башня стоит, обдуваема ветром.
Тонкая, робкая тянется к свету
сквозь черепки винограда лоза.

Соль на камнях. Пыль на камнях...

Скифии ветер гуляет над морем.
Стонут туристы под солнечным зноем,
мальчик тропинкой сбегает к прибою.
Древняя пыль на детских ступнях.

* * *

Осень вторглась в пределы тепла
семенящей дождливой походкой.
Сквозь прозрачную тонкость стекла
удивишься, что жизнь проплыла
от причала сорвавшейся лодкой.

И под вздохи осенних осин
в вечереющей пасмурной роще
журавлиный неистовый клин
промелькнёт в небесах, словно росчерк

чёрной тушью на сером холсте.
И опять тишина и свобода.
Одиночество нужно затем,
чтоб понять, что ты любишь кого-то.

* * *

Сезон закрыт. И с бересклетом
пылает лес.
И лета песенка допета,
и сбита спесь.

Мы — дачники, мы — тунеядцы,
нас город ждёт.
А к стёклам клеится прохладца,
прозрачен лёд.

И дремлет пёс, и старой печки
теплы бока.
А дым — колечко за колечком
за облака.

Дым улетает, тает, тае...
А гладь небес
перечеркнули птичьи стаи,
и светел лес.



545

Григорий ШУВАЛОВ

Шувалов Григорий Викторович  — поэт, 

литературный критик. Родился в 1981 г. в посел-

ке Ладва Республики Карелия. Большую часть 

жизни прожил в  поселке Шексна Вологодской 

области. Служил в  пограничных войсках, рабо-

тал на стройке и в театре. Окончил Литературный 

институт им. А.М. Горького. Основатель и участ-

ник поэтической группы «Разговор», издавал 

одноимённый журнал. Стихи печатались в жур-

налах и альманахах «Побег», «Братина», «5ю5», 

«Камчия», «Енисейский литератор», «Золотая 

Ока», «Приокские зори», «Балтика» (Эстония), 

«Крылья» (Луганск), «День поэзии», «Москва», 

«Дети Ра», «Наш современник», «Подъём», 

«Родная Кубань», «Вологодский ЛАД», «Бель-

ские просторы», в «Литературной газете», «Ли-

тературной России» и других изданиях, перево-

дились на английский, болгарский, вьетнамский 

и  китайский языки. Автор книги «Весточка» 

(2017). Живет в  Москве, работает в  Музее рус-

ского лубка и  наивного искусства. Член Союза 

писателей России.

* * *

Мне повезло, дела мои неплохи,
я на ногах уверенно стою,
и поздний яд сомнительной эпохи
ещё не тронул молодость мою.

Ещё горит в груди огонь желанья,
и я не сожалею ни о чём —
я испытал любовь и расставанье,
и смерть стояла за моим плечом.

Я разлюбил бездушных и строптивых,
похожих на холодную зарю,
я счастлив был недавно в этих ивах,
а нынче с равнодушием смотрю.

Ушла вода, и обнажились мели,
притихли у причала корабли,
и всё, что в этой жизни не сумели,
мы словно крошки со стола смели.

* * *

Дождя глухие переливы,
в сознанье — вспышка и обрыв.
Мне снятся атомные взрывы
и ты, похожая на взрыв.

И я от страха просыпаюсь,
и сердце ёкает в груди,
потом тебя найти пытаюсь,
но ты осталась позади.
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За что мне это наважденье?
Скажи мне, Господи, ответь!
Зачем я должен жалкой тенью
на преисподнюю глядеть?

Я в темноте ищу одежду,
совсем не нужную сейчас.
Не забирай у нас надежду,
когда любовь уйдёт из нас.

* * *

Этот город похож на наркотик,
мне уже не уйти никуда.
Я бросаю с моста вертолётик,
и его забирает вода.

Наша жизнь далека от кошмара.
Над рекой расстилается смог.
На перила влюблённая пара
прицепила амбарный замок.

Гаснет день, и кончается лето,
холодок продирает насквозь.
Никогда я не верил в приметы,
потому ничего не сбылось.

Собираются птицы к отлёту
на юга в дармовое тепло.
Зря я выбрал трагичную ноту,
но иначе и быть не могло.

8 МАРТА В КАФЕ «СПУТНИК»

Чего со мною только не бывало,
но я прошёл по жизни налегке.
Однажды я работал вышибалой —
охранником в районном кабаке.

Начало нулевых. Ещё стреляли.
С работою напряг, и денег нет.
Я согласился, мне на смену дали
наручники, дубинку, пистолет.

Я заступил, сперва всё было чинно —
Восьмое марта, девушки, цветы,
но быстро накидались их мужчины,
и начались разборки и понты.

Дебют удачный — «скорая», ментовка,
кабак гудел и на ушах стоял,
а почему всё вышло так неловко,
я после в объяснительной писал.

Я, к счастью, там недолго продержался,
я дольше бы не выдержал, не смог.
В Москву искать признания сорвался,
поэзии приметив огонёк.

Так жизнь спасла меня от соплежуйства,
но для меня отраднее всего,
что за мои недолгие дежурства
там всё же не убили никого.
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ПРОБУЖДЕНИЕ

Природа, сжатая в кулак,
в апреле разжимает пальцы —
ликуют птицы и скитальцы,
и у поэтов всё ништяк.

Об этом после как-нибудь...
Апрель — и лопаются почки,
и дышат клейкие листочки
во всю распахнутую грудь.

Земля — как смятая постель,
пока на ней не вырос клевер.
И, как по компасу, на север
идет вприпрыжку коростель.

Снег тихо прячется в лесу,
готовый превратиться в воду,
трава выходит на свободу,
услышав первую грозу.

Природа празднично-светла
и улыбается спросонок,
она беспечна, как ребенок,
не знающий добра и зла.

НА МОГИЛЕ БАТЮШКОВА  
В ПРИЛУКАХ

Неудачный любовник,
Городской соловей,
Папоротник и шиповник
На могиле твоей.

Твой талант — дивный корень
На глухом пустыре,
Ты не зря похоронен
В дальнем монастыре.

Так писал ты туманно,
Что не каждый поймёт,
Стих твой — рваная рана,
Перевязка и йод.

У ворот монастырских
Инвалиды стоят,
Просят деньги настырно
На закуску и яд.

Лишь случайный прохожий
Да заезжий поэт
Твой покой потревожат:
«О, коллега, привет!»

Так судьба повелела,
Отпусти и прости.
В землю спрятано тело,
Чтоб стихами цвести.

И совсем неподвластны
Пересудам толпы
Выпирают бесстрастно
Ягоды и шипы.

* * *

Меня б ты из армии не дождалась:
два года — не шутка.
И снова петляет сквозь прошлую грязь
чужая маршрутка.
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Подумаешь, как это было давно —
и в сердце заноза.
Вот так умирает в забытом кино
хорошая проза.

И бледное солнце подарит объём,
как будто в насмешку.
Мой грустный соперник смахнул королём
отставшую пешку.

И хочется как-то быстрей завершить
все эти мученья
и белыми нитками рот свой зашить
без права отмщенья.

Не зря я учился смотреть во всю ширь
на вещи реально.
За мною никто не поедет в Сибирь,
и это — нормально.

В МУЗЕЕ

Мне в музее выдали автомат,
Не стрелять, конечно же, так, для фото.
Мне в плечо упёрся его приклад,
Будто это с детства моя работа.

Старый добрый дедовский ППШ,
Сплав смертельный дерева и железа,
Ты, наверно, в юности не спеша
По фашистам трели давал из леса.

Как кузнечик смерти носился ты,
Враг, тебя услышав, на землю падал,
Разлетались головы и цветы,
Если ты плевался свинцовым ядом.

Не стрелял по людям я, не пришлось,
Но знаком плечу жёсткий вкус приклада,
И когда нагрянет незваный гость,
Я умру за Родину, если надо.

Застрекочут пули, рванёт фугас,
Пулемёт ударит с небес по тверди.
Дай мне силы, Господи, в этот час
Не бояться крови и близкой смерти.

* * *

В этот год обмелела река,
От воды отодвинулись зданья,
Стали ближе её берега,
Так что впору бежать на свиданье.

Снова тучи над лесом сошлись,
Никакого на них угомону,
В самый раз оглянуться на жизнь
И держать до зимы оборону.

Я иду по дождю и тоске,
Вдалеке черной точкой собака
Изучает следы на песке,
Как астрологи круг зодиака.

Ветер к берегу гонит волну,
Он не ведает страха и горя,
Я ползу как улитка по дну
Пересохшего моря.

Как безвольно душило меня
Тридцать третье опальное лето,
Порох есть, не хватило огня,
Кисти есть, недостаточно света.
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И любовь, что рябиной горит,
Не утешит в осеннюю слякоть,
Недозрелая горечь обид
От её поздних ягод.

Впрочем, хватит уже о больном,
И без этого грусти хватает,
Дома встретят привычным теплом,
И душа отойдёт и оттает.

А потом снова выпадет снег,
Белый-белый, пушистый-пушистый,
Чтобы горя не знал человек
После осени мрачной и мглистой.

И деревья оденет зима
В небывалый наряд подвенечный,
Не иссякли её закрома,
Их запас бесконечный.

И иду я, дорогой влеком,
Открестясь от унынья и грусти,
Эта жизнь нам далась нелегко,
И легко мы её не отпустим.

* * *

Солнечный день — и Москва ожила,
Будто заново всё разукрасили,
В жёлтом наряде берёзы и ясени,
Зелень ещё до конца не сошла.

Ветра порыв нагибает кусты,
Листья слетают и падают в воду,
Детство всегда выбирает свободу,
Не опасаясь её пустоты.

Скоро закончится весь этот блеф,
Осень взяла уже город на мушку,
Фотолюбитель, прогноз посмотрев,
На фотосессию выгнал подружку.

Смотрит с улыбкой она в объектив,
Кадр остановит болтливое время,
Мимо пройду, их оставив не в теме,
В эти стихи невзначай поместив.

Утки подняли детей на крыло,
Скоро отправятся в теплые страны,
Чувства запутались, как партизаны,
Бросив без боя родное село.

А за спиной полыхает костёр —
Жёлтые полосы, красные пятна,
И невозможно вернуться обратно,
Выйдя однажды за этот простор.

* * *

Я уйду, ты меня не неволь,
смоет прошлое дождик московский.
«Наша жизнь — взбаламученный ноль», —
очень точно сказал Циолковский.

Долго в прошлое смотрят глаза,
ожидая в развинченном быте
разглядеть, что скрывается за
горизонтом событий.

Это старт, это спад, это всплеск,
это встречи, разлуки, тусовки,
это сердца влюбленного треск
и его упаковки.



Как студент, проваливший зачёт,
я прошёл мимо вечного храма.
Жизнь проходит — и в этом вся драма,
а любовь никогда не пройдёт.

* * *

Она ушла, какая жалость,
Зато расстались без обид.
Любовь, как лампочка, взорвалась,
И сердце больше не болит.

С утра погода никакая,
И на окне завял цветок,
И я уже не пропускаю
Через себя смертельный ток.

Один стою на остановке,
Один ложусь по вечерам,
Стреляю монстров из винтовки,
Не доверяю докторам,

Отчаянье, а не свобода
Со мною на ночь говорит.
Но вот проходит два-три года —
И снова лампочка горит.
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Приложение

Василий Дворцов  
«Союзу писателей России — 60 лет!»

Шестьдесят лет назад в  жизни отечественного литературного процесса произошло 
очень значимое событие — 7 декабря 1958 года в Москве завершил работу Учредитель­
ный съезд Союза писателей РСФСР. С того дня наш современный Союз писателей России 
ведёт свою юридическую биографию. Именно юридическую, ибо реальная история самоор­
ганизации русской литературной среды прослеживается уже в трёх веках.

Так, в 1735 году при Академии наук учреждается «Российское собрание», дабы заботиться 
о «дополнении российского языка, о его чистоте, красоте и желаемом потом совершенстве», 
члены собрания  — Тредиаковский, Ломоносов, Сумароков. Именно в  спорах Ломоносова 
и Тредиаковского и их последователей закладывалась теория русского стихосложения и — 
шире — литературного языка. Далее 30 сентября 1783 г. указом Екатерины Великой утвержде­
но Положение о Санкт-Петербургской академии с назначением княгини Екатерины Дашковой 
её президентом. Первостепенные задачи: «сочинить российскую грамматику, российский сло­
варь, риторику и правила стихотворения», и опять собраны вместе лучшие литераторы своего 
времени — Державин, Фонвизин, Херасков, Княжнин, с ними учёные-филологи Румовский, 
Котельников, Болтин, митрополит Иннокентий (Нечаев), а  ещё виднейшие государственные 
деятели — Шувалов, Потёмкин, Елагин, Безбородко. На рубеже XVIII—XIX веков членами ака­
демии являлись Державин, Жуковский, Пушкин, Крылов, Вяземский, Погодин, Языков.

Кроме учреждений с  государственным присутствием, в  обозреваемый период рус­
ская литература постоянно и активно самоорганизуется в различные «вольные» общества 
словесности и любомудрия, поэтические и литературно-философские кружки, собирается 
вокруг периодических изданий. И это профессиональные объединения — по свидетель­
ству Николая Греча, учредители Вольного общества любителей словесности «были приго­
товлены к занятиям литературою строгим учением». Вспомним уровень выпускников Цар­
скосельского лицея! Каждый такой кружок, каждое объединение, обозначая устойчивость 
особых эстетических течений в общем литературном процессе, давали начало школам раз­
вития и передачи профессионализма при смене поколений.

Кроме эстетических и  философских, профессиональные литературные сообщества 
ставили перед собой и  социальные задачи. Таковым является созданное Дружининым 
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в 1859 году «Общество для пособия нуждающимся литераторам и учёным», в которое всту­
пили Некрасов, Островский, Полонский, Анненков, Майков, Тургенев, Л. Толстой. В начале 
1897 года в Российской империи более 500 литераторов объединились в «Союз взаимопо­
мощи русских писателей при русском литературном обществе». Интересно, кроме решения 
многих профессиональных, экономических и юридических задач, СВРП имел суд чести, 
под который попадал даже Короленко.

Если в конце XIX века объединения происходили в основном на эстетических платфор­
мах классицизма и модерна, то после революции 1917 года в переболевшей Гражданской 
войной Советской России сложилось несколько писательских объединений по политиче­
ским принципам — РАПП, ЛЕФ, «Перевал», «Союз крестьянских писателей», хотя было 
и подобие профсоюзов — «Всероссийский союз писателей», «Всероскомдрам».

В 1934 году на Первом съезде, в соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 года — «...объединить всех писателей, поддерживающих платформу Советской власти 
и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве, в единый союз советских пи­
сателей с коммунистической фракцией в нём», был учреждён Союз писателей СССР. Тогда 
же был выведен принцип «социалистического реализма». Так, с одной стороны, советские 
писатели находились под жёстким идеологическим контролем, что не могло не сказываться 
на качестве произведений, но с другой — член СП СССР имел от государства множество 
льгот: квартиры, творческие дачи и командировки, пенсии, гонорары от 250 до 800 рублей 
(при долларе в 60 копеек) за авторский лист. И тиражи — от малых, в 25 000 экземпляров, 
до миллионных, да с  переводами на разные языки. Был открыт Литературный институт, 
работали Литературные консультации для начинающих, Всесоюзное бюро пропаганды ху­
дожественной литературы... А, главное, по количеству имён поэтов, прозаиков и критиков, 
вошедших в пантеон русской классики, советский период не знает себе равных.

Правление СП СССР в 1934—1936 годах возглавлял А.М. Горький, за ним в разные 
годы В.П. Ставский, А.А. Фадеев, А.А. Сурков, К.А. Федин, Г.М. Марков.

Выделение в 1958 году Союза писателей РСФСР из созданного в 1936 году Союза 
писателей СССР обуславливались политическими переменами в жизни Советского Сою­
за. Прежде всего борьбой с пережитками «культа личности»: приведшие к власти Никиту 
Хрущёва силы проводили срочную политическую децентрализацию за счёт усиления само­
управления национальных образований. Поэтому учреждение для РСФСР собственных 
творческих союзов и Академии наук явилось составной частью продолжения остановлен­
ного Великой Отечественной войной ленинского плана дробления Российской империи на 
национальные фрагменты. Теперь за образованными в 20‑х годах союзными республика­
ми в дело вступали автономные.

На территории РСФСР к тому моменту работали 2668 писателей (показательно, что возраст 
большинства членов и кандидатов СП СССР составлял от 40 до 55 лет). 17 августа 1957 года 
Бюро ЦК  по РСФСР приняло постановление «Об оргкомитете Союза писателей РСФСР» 
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в составе 56 литераторов, среди которых были Михаил Шолохов, Леонид Леонов, Александр 
Твардовский, Валентин Катаев, Самуил Маршак. Руководить оргкомитетом назначили Леонида 
Соболева, заместителем — Георгия Маркова. Исходя из партийной сверхзадачи на представи­
телей 11 русских регионов приходилось 14 поверенных от национальных образований.

Учредительный съезд Союза писателей РСФСР прошёл в  Москве с 1 по 7 декабря 
1958 года. В присутствии руководителей партии и государства, но демократическим голо­
сованием первым председателем правления нового творческого союза был избран беспар­
тийный писатель Леонид Сергеевич Соболев. Более того, Герой Социалистического Труда 
и лауреат Сталинской премии, депутат и член Президиума Верховного Совета СССР проис­
ходил из дворянской среды.

Выпускник Морского корпуса, штурманом участвовавший в Моонзундском сражении 
и Ледовом походе, военным корреспондентом прошедший Финскую и Великую Отечествен­
ные войны, капитан 1‑го ранга, кавалер боевых орденов и медалей, Леонид Соболев был 
действительно хорошим, признанным товарищами писателем — первыми его талант заме­
тили Горький и Леонов. Конечно, главное место в творчестве Леонида Соболева занимала 
морская тематика: кроме рассказов 1930‑х годов и сборника фронтовых очерков и расска­
зов «Морская душа» им написаны роман «Капитальный ремонт», повесть «Зелёный луч», 
литературно-критические и публицистические книги «На главном курсе», «Ветер времени», 
«Эпос и фольклор казахского народа», также он автор киносценариев, переводчик.

Создание Союза писателей РСФСР было, безусловно, властной реализацией идеоло­
гических установок КПСС. Но оно открывало небывалые до того возможности провинци­
альным писателям — произошла реальная децентрализация литературной жизни. По всем 
областям и национальным автономиям России открывались отделения Союза, региональ­
ные издательства, появлялись новые журналы и литературные газеты, позволявшие реа­
лизовываться даже начинающим авторам. Нужно учитывать, что если количество гениев, 
собираемых одним временным отрезком, — Божья воля, то уровень общецехового мастер­
ства — в людской ответственности. И можно смело утверждать, что во второй половине 
прошлого века профессиональный порог вхождения в  русскую литературу достиг своего 
максимума: членство в Союзе воспринималось почётным званием.

Особо нужно вспомнить советскую переводческую школу. Благодаря системной опе­
каемой государством деятельности СП РСФСР в этом направлении практически каждый, 
даже самый малый, народ внёс свой уникальный вклад в общенациональный литератур­
ный процесс. И далее уже через русский язык переводимые на основные языки мира писа­
тели автономий выходили на мирового читателя.

Культура — лицо власти: СССР до сих пор самая читающая страна в новой истории. 
Это результат многолетней внутренней политики государства: литературоцентристское общее 
образование, пропаганда художественного чтения, система книгораспространения, статус пи­
сателя — национального лидера. И как результат — немыслимые в других странах тиражи.
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В 1970 году на посту председателя правления СП РСФСР тяжело заболевшего 72‑лет­
него Леонида Сергеевича Соболева сменил 57‑летний Сергей Владимирович Михалков. 
Личность для всех легендарная: детский поэт и баснописец, драматург, сценарист, военный 
корреспондент, публицист, общественный деятель, автор текстов двух Гимнов Советского 
Союза и обновлённого гимна Российской Федерации. В личности Сергея Владимировича, 
Героя Социалистического Труда и кавалера ордена Андрея Первозванного, лауреата трёх Ста­
линских премий и высших наград Русской православной церкви, удивительным образом со­
шлись и гармонично сосуществовали парадоксы и метания советского и постсоветского пе­
риодов российской истории. Опять же выходец из дворян, да родовитых, юный поэт, прежде 
чем войти в профессиональную литературу, поработал на фабрике и в геологической партии. 
Но вошёл в литературу, замеченный Алексеем Толстым, стремительно и ярко, разносторонне 
и плодовито. А за двадцать лет руководства Союзом писателей РСФСР к личной творческой 
реализованности Сергей Владимирович сумел приложить равно признаваемый и литерато­
рами, и литчиновниками авторитет справедливого, мудрого и заботливого администратора, 
руководителя в высшей степени порядочного и демократичного. А ведь на его председатель­
ство выпали годы застоя и перестройки, когда российский литературный процесс нагрелся, 
вскипел и взбурлил так, как, может быть, вскипал и бурлил только в самом начале ХХ века.

Именно в этот период сложились, окончательно оформились и громко заявили себя 
одинаково оппозиционные к  коммунистическому официозу и  непримиримые меж собой 
писательские фракции «западников»-диссидентов и  «деревенщиков»-патриотов, рядом 
с  которыми как-то разом поднялись националистические интеллектуалы-борцы с  «ве­
ковым угнетением окраин», зачастую нарочито путающие, подменяющие политику импер­
ско-русскую интернационально-троцкистской.

Сейчас множатся свидетельства того, что кризис государственно-экономической си­
стемы, приведший к развалу СССР, явился результатом не столько затянувшейся холодной 
войны противостоящих политико-социальных теорий, сколько междоусобицы советской 
элиты, но в любом случае для культуры и особенно русской литературы он, кризис, стал 
переворотом мировоззренческим. Разворотом. Русская литература под слабеющим контро­
лем идеологии всё смелее возвращалась к  своему традиционному постижению жизни 
человека внутреннего. Конечно, эта традиция, растущая из православной трактовки лично­
сти-ипостаси, никогда не пресекалась, но всё же десятилетиями литература под влиянием 
государственной коммунистической идеологии занималась именно исследованием чело­
века как субъекта социальных отношений.

Чего стоило Михалкову пребывать руководителем, равно любящим для всё более 
открыто и жёстче конфликтующих сталинистов и троцкистов, русофилов и тюркских, угор­
ских, бурятских и кавказских националистов? Но факт: прощались с уходящим с поста Сер­
геем Владимировичем работники аппарата и множество собравшихся писателей дружным 
исполнением Гимна СССР.
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Избранный в  декабре 1990  года на VII съезде СП РСФСР председателем 66‑летний 
Юрий Васильевич Бондарев, до того много лет проработал первым заместителем Михалко­
ва, но, понятно, о продолжении михалковского миротворчества не было уже и речи. Да и был 
Бондарев человеком другой природы: фронтовик, кавалер двух медалей «За отвагу» и «За 
оборону Сталинграда», Бондарев ещё с трибуны XIX Всесоюзной партийной конференции 
1988 года на всю страну сравнил горбачёвскую перестройку с самолётом, который подняли 
в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка. И когда августовские 
события 1991‑го окончательно обрушили все мосты между вчерашним и завтрашним, Юрий 
Васильевич принял гибель страны, за которую он проливал кровь, как гибель мира.

События развивались всё стремительней. С каждым днём рассыпался и разрывался 
такой ещё недавно, казалось, общий, хоть и многослойный, многоцветный литературный 
процесс. Протестуя против «засилья в Союзе сталинистов и антисемитов» ещё в 1990 году 
выделилась ультралиберальная группа «Апрель», а уж после распада СССР около Союза 
писателей России, наследника СП РСФСР, появился Союз российских писателей. Кипение 
страстей захлёстывало. Поддерживаемые ельцинскими младореформаторами либералы 
под предлогом борьбы с «красно-коричневыми» и «русскими фашистами» инициировали 
власть на постоянные атаки Союза писателей России — и информационные, и экономиче­
ские. Так, что было дело, когда писатели, поддерживаемые казаками и каратистами, дер­
жали оборону своего Дома на Комсомольском от рейдерских атак.

Юрий Васильевич Бондарев — большой писатель. Великая Отечественная война стала 
главной темой долгой и плодотворной творческой жизни Героя Социалистического Труда, 
кавалера многих правительственных наград и премий, видного общественного деятеля. Но 
главное: «Горячий снег», «Батальоны просят огня», «Берег»  — стали классикой жанра 
«лейтенантской прозы». Однако прямота воина не отвечала вызовам мятущегося времени.

С декабря 1994 по февраль 2018  года Союз писателей России возглавлял Валерий 
Николаевич Ганичев. Доктор исторических наук, комсомольский функционер, журналист 
и общественный деятель, он в своё время возглавлял издательство «Молодая гвардия», 
выпускавшее 25 журналов и 40 миллионов экземпляров книг в год, был главным редак­
тором газеты «Комсомольская правда» и легендарного журнала «Роман-газета» с много­
миллионными тиражами. Однако, кроме организационной и  идеологической работы, 
Ганичев имел и  серьёзный писательский опыт, более того, его романы и  повести «Росс 
непобедимый», «Флотовождь», «Державница» и «Ушаков» в немалой степени поспособ­
ствовали канонизации святого Фёдора Ушакова Православными церквями России, Болга­
рии, Греции, Румынии, Сербии.

Ганичевская политика сближения писательской организации с Русской православной 
церковью на основе защиты базовых человеческих ценностей оформилась во Всемирный 
Русский Народный Собор, ставший главной общественной трибуной в затянувшиеся деся­
тилетия государственного идеологического кризиса.
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1994—2018. Эти годы были для Союза писателей России периодом серьёзнейшего 
испытания на прочность. Почти четверть века Союз доказывал  — себе и  окружающим, 
что он не некая искусственно созданная и искусственно поддерживаемая бюрократическая 
структура коммунистической пропаганды, а живая, саморазвивающаяся общность творче­
ских людей на основе единого понимания творчества, профессионализма и гражданских 
идеалов. В условиях диктатуры либерализма да в его отечественной специфике, с затянув­
шейся историей экономических переделов, при конституционном отказе государства от 
собственной идеологии и боязни власть имущих малейших обвинений в симпатиях к ушед­
шему строю, многие оформившиеся в  советский период общественные объединения по 
профессиональным, научным и творческим принципам не выдержали, потерялись, стали 
разрушаться. Но Союз писателей России устоял.

В феврале 2018 года XV съезд писателей России решительным большинством избрал 
новым председателем правления Союза 62‑летнего прозаика и драматурга Николая Фёдо­
ровича Иванова, офицера-журналиста, ветерана Афганской и Кавказской войн, до трагиче­
ских событий ноября 1993 года — главного редактора журнала «Советский воин».

Эта смена лидера означила начало принципиально нового этапа в жизни писательско­
го сообщества. Февральский съезд, впрочем, так же, как и два предыдущих, продемонстри­
ровал буквально поразившее наблюдателей и гостей единомыслие писателей России, ка­
залось бы, разделённых её тысячекилометровыми расстояниями, в  видении и  трактовке 
проблем современного литературного процесса и  нацеленности на их преодоление. Эта 
вновь явленная способность организации с более чем 80 региональными отделениями — 
да к тому же объединяющей восемь с половиной тысяч самобытных талантов и уникально 
неповторимых индивидуальностей! — к волевой, решительной консолидации во имя еди­
но воспринимаемой и принимаемой идеи даёт право обновлённому руководству Союза на 
построение долговременной стратегии.

Так важнейшим из стратегических разработок Союза писателей России определено 
системно-плановое преодоление сложившегося в  последние годы разрыва писательских 
поколений. Осознавая критичность для литературного процесса — процесса национального 
самосознания — всё большего мировоззренческого расхождения «отцов и детей», уже обер­
нувшегося для пишущей молодёжи снижением писательского профессионализма, потерей 
духа эпичности, повальным мелкотемьем в пошлой деэстетизации и дегуманизации, а встреч­
но грозящего стареющему цеху мастеров неизбежным возрастным коллапсом, была начата 
разработка срочной и долго-перспективной деятельности. Ничего принципиально нового не 
предполагалось, предстояло восстановление традиции личной работы мэтров с начинающи­
ми — традиции, освящённой в русской литературе именами Ломоносова, Жуковского, Бе­
линского, Некрасова... Анненского, Гумилёва... Кожинова, Проскурина, Лобанова...

И  замечательно, что опасность кризиса и  необходимость его решительного преодо­
ления одномоментно осознали и «отцы» и «дети»: на правление Союза писателей России 



вышла группа молодых поэтов, прозаиков и  критиков с  предложением создания струк­
туры, которая могла бы объединить талантливую и  нравственно здоровую литературную 
молодёжь. Так появился Совет молодых литераторов Союза писателей России, первым 
действием которого стало проведение Всероссийского совещания молодых писателей на 
базе Московского государственного института культуры в Химках, где творческая молодёжь 
со всей России потрудилась плечом к плечу с ведущими прозаиками и поэтами. Подчёрки­
ваю: совещание было организовано самими молодыми писателями! И прошло оно очень 
результативно: по рекомендациям наставников семнадцать человек были приняты в Союз, 
а шестеро получили членские билеты прямо на Съезде.

Семинары всероссийские и  региональные, конкурсы, фестивали, литобъединения, 
а главное — новые и новые имена в Воронеже и Якутске, Санкт-Петербурге и Анапе, Улья­
новске и Челябинске, Самаре и Оренбурге. А об уровне таланта и мастеровитости писателей, 
собираемых Советом молодых, вы можете составить личное мнение, ознакомившись 
с данной антологией. Читайте: это наши новые имена!
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