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Чудесные рассказы

Лоскутки

Мне снится мой дом, тишина и благодать русской деревни. 
Седой дым из труб, похрустывание снега под ногами. Если вдруг 
перенестись из шума и толчеи города сюда — тишина навалит-
ся мохнатой снежной грудью, толкнёт в сугроб, и уже спустя ми-
нуту засмеётся на другом конце улицы, удаляясь.

Ах, зябко! Мороз щиплет щёки, не даёт стоять на месте. Так 
смешно смотрятся красные варежки на руке, привыкшей к ко-
жаной перчатке! Улыбаюсь и иду дальше по знакомым улицам. А 
в небе смеётся зима, кидает снежных мошек на землю, надёжно 
спрятав замёрзшие звёзды за белой пеленой снега. У фонаря их 
особенно много. Смешные белые пчёлы! Вот также летали вы и 
много-много лет назад...

Ах, холодно! И шапка совсем обледенела. Быстро перебирая 
маленькими ножками, забегаю в студёные сенцы. Белый холод-
ный свет с улицы, осторожно заглядывая в дверь, освещает дро-
ва, заготовленные на зиму, и сухие травы у самого потолка.

Открываю дверь, обитую чёрной клеёнкой, и сразу ввалива-
юсь в тепло маленькой комнаты. Светит зелёный абажур под по-
толком. На стенах, оклеенных разными обоями, старинное зер-
кало с кривым стеклом, в рамках — чёрно-белые фотографии, 
на которых бабушка ещё молодая красивая девушка. А в углу, 
перед иконами, горит лампадка. Прабабушка, что-то бормоча, 
колдует над керосиновой плиткой. В крохотной кухоньке нет 
электричества, поэтому там горит керосиновая лампа. И везде 
пахнет керосином. 

Но вот скрипнула дверь, и следом за мной вошла бабушка: 
«Мам, мы пришли!» Анися, моя прабабушка, уже спешит встре-
тить желанных гостей. Она целует меня в голову и улыбается 
беззубым ртом, а морщинки, как добрые лучики, — от глаз, по 
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щекам. А потом, как всегда, она достаёт из-под кровати пле-
тёную корзину, а оттуда — банку с «конфектами», и говорит: 
«Возьми, сколько хочешь», и я всегда беру одну. Потом они с ба-
бушкой начинают разговаривать о всяких взрослых делах, а я 
смело влезаю на печку. Там пыльно и темно. На стене на гвозди-
ках висят мешочки с сухарями и семечками: на чёрный день. А 
ещё лежат старые подушки. Прячу в них нос, обхватываю рука-
ми, и так тепло и хорошо-хорошо! Пыль щекочет нос. Морщу его, 
чтобы не чихнуть, а тем временем рассматриваю покосившиеся 
шкафчики на кухне, скамьи вдоль стен, на которых много-много 
чугунков и глиняных горшочков. Жарко от печки, совсем тянет 
в сон. Лениво и вяло спрыгиваю на сундук, внутренняя крышка 
которого оклеена разноцветными открытками. Здесь хранится 
Анисино «добро»: вышитые шёлковые кофты, длинные чёрные 
юбки, платки. Бабушка говорит, что раньше у всех так было: не 
шкафы, а сундуки. И люди другие были. Вот смотрю на фото-
графии, а лица у всех добрые и как будто немного строгие. И все 
отчего-то чёрно-белые. 

Анися любит, когда её называют по отчеству, Васильной. И 
все её подруги, такие же седые древние старушки, называют её 
Васильной.

Часто бабушка уходила куда-нибудь и оставляла меня с Ани-
сей. И тогда она рассказывала мне про Бога, и про ангелов на 
небе, и про то, что злые люди горят в аду. Мне было интересно 
и хотелось узнать побольше, но когда я спрашивала у бабушки, 
та говорила, чтобы я не смела ни у кого об этом спрашивать. А 
сама по праздникам ходила в церковь и приносила просвирки со 
святой водой.

А ещё мы с Анисей ходили в гости, в маленькие и тёмные дома 
с полосатыми дорожками на полу, которые называли дерюжка-
ми. Там также топили печи, и пахло керосином. В одном таком 
доме было светло и праздник: много-много народу, разговоров 
и еды. И меня подводили к кровати умирающей незнакомой ба-
бушки, она лежала за красными занавесками. Она взяла меня за 
руку и улыбалась, а глаза у неё были такие большие и словно 
светились изнутри. Мне захотелось плакать, вдруг пошла носом 
кровь, и люди вокруг засуетились.
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Крик

Когда Лена увидела репродукцию картины Эдварда Мунка 
«Крик», всё сложилось окончательно. Она поняла, что именно ей 
было необходимо, и от этого осознания стало немного легче.

— Ты знаешь, что можно лечиться криком? — спросила её 
на днях сотрудница на работе. И пояснила: — Выходишь в без-
людное место и кричишь, что есть духу. Говорят, помогает изба-
виться от стресса. А то ведь все болезни от нервов.

Лена была не из тех, кто верит на слово, поэтому она погугли-
ла «терапия криком» и нашла следующее:

«…Для своей «первичной терапии» дикого крика Янов раз-
работал оригинальную теорию. Он пришел к выводу, что пси-
хозы и неврозы — это символическое поведение, защищающее 
от чрезмерной психобиологической боли, связанной с травмами 
детства. Первичная боль относится к ранним событиям жизни, 
которые остались неотреагированными. Из-за этого эмоции и 
ощущения накапливаются в напряжения. Все это, по мнению 
Янова, мешает человеку «быть реальной личностью». 

…К терапии «первичного крика» обращались многие знаме-
нитости. Так поступила Барбра Стрейзанд, когда впала в глу-
бочайшую депрессию, узнав, что её единственный и горячо 
любимый сын оказался гомосексуалистом. Дойдя до грани са-
моубийства, Стрейзанд обратилась за помощью к самому Янову. 
После долгих уговоров учёный провёл с ней пятнадцать сеансов 
«первичной терапии». «Я кричала так, что не видела ничего во-
круг, — признавалась Стрейзанд журналу «Роллинг стоун» — Я 
не могла остановиться, потому что мой мозг покидали демоны 
страха, тоски, отвращения к миру и к самой себе. Я снова ста-
новилась матерью и одновременно чувствовала себя ребёнком, 
для которого мир прекрасен и добр». После этого Стрейзанд 
вернулась к концертной деятельности и стала снова успешно 
сниматься в кино». 

Ого! Ну, если уж Барбаре Стрейзанд помогло, то и ей должно. 
Бывают же чудеса на свете. Хотя какое же здесь чудо? Научный 
факт. Этот учёный наверняка диссертацию защитил и денег за-
работал на небольшой особняк где-нибудь в Санта-Барбаре. Или 

А в другом доме жила старая-престарая бабулечка, наверное 
ещё старее моей Аниси, которая и без того прожила почти век. В 
этом доме было тихо и печально. Серая кошка спала на стуле, и в 
печке еле теплился огонёк. Эту бабушку совсем забыли её дети. 
Соседи носили ей хлеб, и старенькие подруги иногда навещали 
её. Эта бабушка подарила мне целый ворох цветных лоскутков: 
одни были гладкие, шёлковые, одноцветные, другие — в цвето-
чек и в разный другой рисунок. Как я была счастлива! Тогда это 
было целое богатство, лоскутки!

Некоторые из них затерялись, из каких-то бабушка сшила 
моим куклам платья, но я до сих пор помню добрую старушку. 
Сейчас её уже давно нет: она замёрзла в одну из зим в своём ма-
леньком домике. 

Умерла моя прабабушка и многие её подруги. Они были по-
следним отголоском прошлого века с его звучными песнями, 
гармоникой, голосящей на всю деревню, косматым дымом из 
труб. Они тоже были молодыми, влюблялись, смеялись и пла-
кали, играли в давно забытые нами игры. Они просто жили в 
то время, как на политической арене России разыгрывались 
страшные драмы: две мировые войны, революция, гражданская 
война. Они хоронили своих мужей, братьев, сыновей, они выжи-
вали в голод, плакали, но продолжали жить.

Человек полетел в космос, спустился в глубины океана, изо-
брёл атомную бомбу. Что им до этого? Они также сажали морковь 
и лук, как и прежде; беспокоились, если долго не было дождя; 
крестились перед образами при первых ударах грома. Ничего не 
изменилось в их жизни, даже пресные лепешки на керосиновой 
плитке. Сейчас таких уже не пекут.

…В мрачном городе зима. Снег. Скрежет тормозов, шум мото-
ров, звук сотен голосов и чавканье растаявшего снега под нога-
ми, — вот нынешний век без прикрас праздников. Он тоже прой-
дет, канет в лету, как и все предшествующие. Но если хочешь не 
быть забытым, продолжить жить в сердцах других людей, не 
нужно изобретать эликсир молодости — просто подари ребен-
ку ворох цветных лоскутков.
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Беверли Хиллз 90210. Или где там ещё в Америке живут прилич-
ные люди.

Лена была ещё молода и хороша собой. Длинные ноги, правда, 
давно уже были спрятаны за юбками в пол и бесформенными 
штанами, ибо «неприлично замужней женщине бегать в юбчон-
ках», как говорила свекровь. Муж поддакивал, а ещё не привет-
ствовал косметику на Леночкином лице. «Ты же мать, зачем тебе 
краситься, как девке», — говорил он. Леночка не спорила. Детей 
у них было двое: сын и дочь. Сын копия отец, а дочка — выли-
тая свекровь. От Леночки им досталось терпение и выдержка и 
больше, пожалуй, ничего.

Жили они со свекровью и старшим братом мужа. Тот тоже 
был женат. Вот и получалась как бы коммунальная квартира. 
Только жили не чужие, а родные люди. Личных проблем не су-
ществовало, каждый норовил дать совет. И даже вопрос о том, 
какие занавески повесить, обсуждался всей семьей, причём ре-
шающий голос был у свекрови: квартира-то её. 

Когда Лена увидела Мунка — картина поразила. «Крик» был 
её зеркалом, сутью, её тайной. 

— Давай повесим картину над кроватью, — предложила Лена 
мужу. 

— Спроси у матери, — буркнул тот, не отрываясь от телеви-
зора.

Лена послушно пошла к свекрови.
— Мамуль, — ласково начала она. — Мы тут картину присмо-

трели, мне очень понравилась. Ты не будешь против, если мы 
над кроватью у себя повесим?

— Ну-ка, — свекровь надела очки и отложила вязание. 
Лена подвинула ей планшет, на котором была открыта репро-

дукция. Повисла пауза. Свекровь медленно сняла очки и протёр-
ла тяжёлые веки.

— Леночка, — начала она вкрадчиво, и Лена поняла, что кар-
тина впечатлила не всех. — Леночка, — повторила свекровь. 
— Вот ты же неглупая взрослая женщина, вот ты посмотри по-
внимательнее: это же мазня, никаких чётких контуров, урод 
какой-то посередине…ну, ни в какие ворота. И такое чудище — 

над кроватью! Встанешь ночью водички попить — и не уснёшь 
больше. Пойдёшь пописать — заодно покакаешь, — решила она 
объяснить доходчивее. — Дети! — позвала она сыновей. — Иди-
те и вы совет держать. А то, может, я в искусстве не разбираюсь, 
так вы скажите, дело ли, над кроватью уродцев вешать?

Леночка за всё это время не обронила ни слова, она стояла, 
привалившись к стене, и смотрела в пол. Щёки её пылали.

— И кто это вообще нарисовал? Эдвард… Пункт какой-то, — с 
трудом разобрав подпись, свекровь рассмеялась, захохотали и 
подошедшие сыновья.

— Мама! Вы — неправы! — вдруг выкрикнула Лена.
Смех прекратился. Впервые за десять лет совместного про-

живания Леночка позволила себе возразить.
 
Весь следующий день Лена была сама не своя. Работа не спо-

рилась, на душе тоскливо, а в окно лучше было совсем не смо-
треть: сентябрь выдался на редкость мерзкий. Шёл бесконеч-
ный дождь. Люди и машины, мокрые и грязные, неприкаянно и 
грузно передвигались по городу. Воняло заводскими выброса-
ми: тухлой кукурузой. Настроение было не пятничное.

— Эй, чего грустишь? Выходным не рада? — спросила напар-
ница, когда вечером закрывали кабинет.

Лена вздохнула:
— Я со свекровью поругалась. Как теперь, и не знаю. Кричать 

хочется, так достало всё. Молчу-молчу, какая-то тихая пытка, 
даже домой не хочется.

— А помнишь, я тебе про крикотерапию говорила? Хочешь, 
поедем в лес, покричишь в своё удовольствие — и домой, как ни 
в чём не бывало! А? Я на машине, время есть. Поехали? 

Идея хорошая, ещё не стемнело. И Лена согласилась:
— Только недолго. И… чтобы точно никого не было.
Выехали за город, километрах в двадцати свернули с трассы 

и, проехав ещё немного, остановились в сосновом лесу. Дождь 
перестал, мокрые кроны величественно раскачивались, неторо-
пливо разгоняя тучи. Дальше Лена пошла одна.

— Ты только погромче кричи, чтобы всё раздражение вы-
шло, — посоветовала напарница. — Я музыку включу, так что 
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не волнуйся. Если тебя долго не будет, посигналю, — на звук 
выйдешь.

На том и порешили.
Сначала Лена озиралась, ей всё время казалось, что за ней 

наблюдают. Она останавливалась и прислушивалась к лесным 
звукам. Скрипели стволы сосен, раскачивавшихся на ветру, ше-
лестела листва на кустарниках, хлюпало под ногами. Постепен-
но Лена расслабилась, настороженность прошла, и она почув-
ствовала, какой здесь ароматный воздух: запах смолы смеши-
вался с запахом прелой листвы и влажным грибным духом. Ни 
выхлопных газов, ни заводских выбросов, ни сигарет, — ничего 
того, к чему привыкла Леночка и чего уже не замечала.

Лес успокаивал, убаюкивал обиды, усыплял сомнения. С ле-
сом можно было поделиться своим невысказанным и сокровен-
ным. Довериться, не сомневаясь, что он сохранит тайну. И Лена 
решилась. Опёрлась руками на влажную кору, закрыла глаза, 
вдохнула поглубже и — закричала. Сначала тонко и тихо, затем 
пронзительно. Крик набирал силу, становился смелее и выра-
зительнее, но быстро иссяк, когда дыхание кончилось. Лена от-
крыла глаза и прислушалась к себе. Нет. Полного освобождения 
не наступило. Тогда она набрала воздуха побольше, представи-
ла себе свекровь; вспомнила беззвучный секс с мужем — глубо-
кой ночью, когда все заснут, а сами они едва преодолевают уста-
лость; вспомнила Мунка — и закричала. На этот раз раскрылась 
перед ней бездонная чернота, и в этот бесконечный тоннель из-
ливалась в тартарары нерастраченная обида, затаённая скорбь 
и невысказанная мука. Крик сверлом ввинчивался в упругую 
плоть леса, раздвигая её и растворяясь во влажном мху, впиты-
вался корнями и грибницей, исчезал в бесконечном водовороте 
жизни, принося освобождение.

Когда Лена открыла глаза, в ушах ещё звенело. Звенело и вну-
три чистым хрустальным звоном. Удивительная лёгкость обра-
зовалась в душе. И все Леночкины движения были исполнены 
плавности. Безмятежным взором она окинула лес, и поспешила 
к машине.

Покричал человек, освободился от стресса, и молодец. И всё 
бы хорошо. Если бы не было у Петровича больного сердца. А Пе-

трович — это старик из соседней деревни. Пошёл он как раз за 
грибами: самые опята после дождя. Да не вернулся Петрович. 
Умер от разрыва сердца. Кто знает, чего ему там привиделось 
или послышалось. Нашли его только через два дня. Ну, что поде-
лаешь, сердце-то давно барахлило. Старость — вот и весь состав 
преступления. Хоть обкричись.

Вскрытие покажет

Мастерская представляла собой продуваемую всеми ветра-
ми палатку. За пластиковым столом зелёного цвета сидели 
трое: Леопольд Яковлевич Селиванов из Тулы, Николай Горягин 
из Киева и Даниил Джазов из Питера. Все — известные барды и 
поэты. Перед ними на столе стояли пластиковые бутылки с во-
дой и тарелки с бутербродами, так плотно усиженные мухами, 
что копчёную колбасу было едва видно.

— Ну-с, сколько всего участников? — поинтересовался почти 
прозрачный лысый старичок, удобно провалившийся в пласти-
ковое кресло. Его ноги в стоптанных кедах едва доставали до 
земли, одной рукой он придерживал трость с коричневым на-
балдашником. 

— Около сорока, Леопольд Яковлевич, — ответил ему моло-
дой человек с выбритыми висками. Остальные его волосы были 
собраны в хвост. — Придётся ускоряться! — это был Даня Джа-
зов, в джинсах и сером свитере, обтягивающем уже наметивше-
еся брюшко.

— Даа, придётся потрудиться! — вздохнул Селиванов.
— Ну, а вы, Николай, — обратился он к Горягину. — Впервые 

сюда?
Николай, высокий мужчина лет тридцати пяти, с носом, 

выдающим вовсе не хохляцкое, а скорее грузинское проис-
хождение, с ответом не спешил. Он, нахмурившись, перечи-
тывал регламент мероприятия. «Вероятно, поздно лёг, не в 
духе», — решил про себя Леопольд Яковлевич и расспросы 
прекратил.
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Сквозь иван-чай и полынь виднелись палатки, которые с вы-
соты наверняка выглядели разноцветными заплатками. Здесь, 
на поляне возле реки ежегодно проходил бардовский фестиваль, 
съезжались чуть ли не со всей России известные и не очень бар-
ды, поэты и другие сочинители, желающие, главным образом, 
заявить о себе, а заодно и услышать критику мастеров. 

Около двенадцати открылись мастерские. В буквальном 
смысле они, конечно, не открывались, ибо не имели ни полно-
ценных стен, ни дверей, но работа закипела, к палатке выстрои-
лась очередь молодых и не очень людей обоих полов, одни были 
с гитарами, другие держали в руках измятые белые листки со 
стихами.

— Ну, кто смелый, подходи! — заявил Селиванов и, опершись 
на трость, выпрямился в кресле. Джазов окинул цепким взгля-
дом толпу, выхватил пару красивых девичьих лиц и бородатого 
рослого парня с дреддами, и как бы погрузился в себя, положив 
подбородок на сложенные в замок руки.

Первым был какой-то парень из Калуги, потом из Воронежа, 
затем девушка с розовыми волосами и прыщавым лицом, все 
они пели, с разным уровнем профессионализма играли на гита-
ре и реагировали на критику хмуро, но спокойно. Затем косяком 
пошли поэты из ближайшего к фестивалю городка. Была среди 
них и взрослая женщина с уровнем профессиональным, так что 
и критиковать её было ни к чему, но нужно: члены жюри чув-
ствовали себя обязанными что-то сказать, и выуживали из себя 
слова, абсолютно излишние, не способные ничего дать сильно-
му автору. А молодежь, сбившись в стаю, голодными галчатами 
ловила обрывки фраз заезжих профи, кто-то снимал на телефон, 
а кто-то делал селфи или курил.

Николай Горягин сидел в жюри впервые. Он хмурился и с 
тревогой вглядывался в лица конкурсантов. Он мало говорил, 
опасаясь кого-либо обидеть нелестным отзывом. И считал, что 
вот так сходу, по двум-трём случайным стихотворениям или 
песням нельзя полноценно судить о творчестве человека. Оно 
и не нужно было судить обо всём творчестве, нужно было гово-
рить о конкретном, вот этом произведении, представленном на 
конкурс, указывать на ляпы и недочеты. Это он понимал. Но не 

умел ещё дистанцироваться от человека и рубить с плеча, кро-
шить творческие судьбы. Не вжился он ещё в образ бога, поэто-
му критиковали в основном Селиванов и Джазов, опытные вра-
чеватели поэтических текстов, как во время перекура пошутил 
Леопольд Яковлевич. 

Мастерская работала до пяти вечера, и все пять часов без от-
дыха звучали стихи и песни: о любви, войне, природе и кошках, 
да о чём только ни звучало и разносилось ветром, и текло вниз 
по течению, на радость лягушкам и на горе местным рыбакам, с 
трудом выносившим ежегодный фестивальный шум.

Николаю что-то нравилось, но потом другое нравилось ещё 
больше, он делал пометки в списке, потому что уже через пять 
минут не мог вспомнить, о чём ему пели. Вскоре лица смешались, 
он уже с трудом воспринимал хорошее, а от бездарного хотелось 
ударить кулаком по шаткому пластиковому столу и уйти, ныр-
нуть в реку, охладив утомлённый мозг.

Он запомнил одну девушку, она пришла одна из последних. 
Джазов ушёл на пару минут, но Селиванов предложил не ждать 
его возвращения. Оно и понятно: все устали, а у Леопольда Яков-
левича ужасно ныли суставы, пора было принять лекарство, но 
он тянул, ожидая, что конкурс вот-вот завершится.

Девушка была похожа на куколку. Николай не мог отве-
сти глаз от её лица, хотя осознавал неловкость момента. Так 
вот что значит «кровь с молоком»: у неё была чистая ровная 
кожа, тонкая и румяная, как у персика в жаркий день. Тёмно-
синие глаза были действительно бездонными и имели такие 
длинные ресницы, что можно было бы предположить их нее-
стественную природу, однако густые чёрные брови и волосы 
отрицали это предположение. Правильный нос и идеальный 
овал лица — вряд ли в этом была причина её притягатель-
ной красоты, красоты чудесной, магической, чистой и луче-
зарной.

Пока Николай подбирал эпитеты, она назвала своё имя, но он 
не слышал. Сколько ей лет? Откуда она? Он оглох, ослеплённый. 
Он смотрел, как шевелятся её губы, как вздымается на вдохе 
грудь, как ресницы прячут колодцы её зрачков, вызывая в нём 
небывалую жажду.
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—…Вы согласны, коллега? — вывел его из раздумья Сели-
ванов. — Стихи не должны быть выкидышами. Над ними надо 
немало потрудиться, дорогая моя. Я вам добра желаю, потому и 
говорю правду в глаза, за похвалой — это пожалуйте к подруж-
кам, они всегда всё одобрят, какую ересь ни принеси. Но если 
вы хотите стать настоящим поэтом, черкайте нещадно свои ру-
кописи! Заглядывайте в словарь синонимов! Изучите, в конце 
концов, поэтический словарь! Синекдоху, аллюзию, оксюморон! 
А нет — идите в модельный бизнес и не марайте бумагу, без вас 
— оглянитесь — поэтов хватает!..

Далее Леопольд Яковлевич выстукивал ритм.
— Воот, слышите? Сбой! Как не слышите?! Вы каким разме-

ром тут пишете: ямбом или хореем? Или амфибрахий его раз-
берёт?! Что за галоп: начала ямбом — пиши ямбом. Ошибка это, 
дааа, не знали?.. И это только то, что могу сказать с ходу. 

Девушка разрумянилась, глаза блестели, губы дрожали. Она 
сидела на краешке стула, зажав ладони коленями. И Николаю 
хотелось её защитить.

— Леопольд Яковлевич, вы, вне всякого сомнения, правы: с 
размером надо поаккуратнее и подучиться стоит. Но перед нами 
начинающий поэт, у которого, я уверен, всё впереди. Важно, что 
в её стихах есть эмоция, нечто цепляющее, чудо, я бы сказал.

Селиванов нахмурился и пробрюзжал тихо, обращаясь толь-
ко к Николаю:

— Вы неопытны, мой друг, ещё верите в чудеса.

* * *
Когда в морг пришли студенты-медики, ничего ещё не было 

подготовлено: судмедэксперты всю ночь выпивали, у одного 
из них родился сын, так что повод был самый счастливый. Под 
утро как раз привезли девушку-утопленницу, то ли сама уто-
пилась, то ли помогли, то ли ещё чего. Вскрытие покажет. Голое 
тело принесли и свалили на гранитный стол, который имел не-
большие бортики, чтобы не соскальзывало, и дырку для стока 
воды, здесь же тела и обмывали. 

— Красивая-аа, — вздохнул один из студентов, глядя на уто-
пленницу.

— Да уж, — подмигнул ему врач. — На удивление не разду-
лась, наверно, вытащили быстро, хотя и поздно. 

— Она как живая, — зашептались студентки. — Словно ку-
колка! А ресницы какие! Просто чудо!

Девушка была удивительно красива. Врач на минуту остано-
вился, разглядывая её лицо. Впервые в своей работе он встре-
тил неискажённую смертью красоту. Как правило, лицо меняет-
ся почти до неузнаваемости, когда расслабляются мышцы. А эта 
— была словно живая, никаких видимых повреждений на теле, 
такая юная, почти ребёнок. Судмедэксперту пришлось сделать 
над собой усилие, перед тем, как вонзить скальпель и привыч-
ным жестом от подбородка до паха разрезать и раскрыть тело, 
словно книгу. 

Череп ещё не вскрывали, и лицо с правильными изящными 
чертами было похоже на лицо фарфоровой богини из музея, 
которое чудовищным и нелепым образом присоединили к рас-
крытой брюшине, имеющей полный набор оттенков бордового, 
серого и красного. 

— Чудо, говорите, — произнес судмедэксперт. — Вы неопыт-
ны, друзья мои! Взгляните: опущение левой почки, колит и вне-
маточная беременность. И это только то, что могу сказать с ходу. 
А теперь — подробнее…

Поэтесса

Вечер. Зима. Мело с самого обеда, так что пришлось разгре-
бать сугроб, вызволяя машину. Потом ждать, пока та прогреется, 
дышать на свои ладони, и браться за холодный руль. Перчатки 
Рита позабыла на работе, но возвращаться за ними не хотелось: 
снимать с охраны, звонить на пост...

Рита спешила домой. Хотелось после рабочей недели забрать-
ся в кровать с чашкой чёрного чая, дочитать антиутопию Хак-
сли или посмотреть «Декалог» Кислёвского... Перед самым вы-
ходом с работы она сумела-таки поставить заставку на вайбер, 
а то подружки все были с картинками, и только её окошко возле 
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сообщений зияло серой пустотой. Фотография подходящая как 
раз нашлась: пару месяцев назад Рита ездила в командировку 
и сфотографировалась на фоне Кремля. Стройная фигурка в се-
ром платье. Вот её-то она и поставила на аву. Вайбер ей устано-
вили недавно, удобная программа для бесплатного обмена со-
общениями и фото, был бы интернет. А при желании можно и 
позвонить.

Ехать было недалеко. В их городе по московским меркам всё 
недалеко. На кольце возле памятника Танкистам случился за-
тор: какой-то торопыга резко затормозил, и ему в хвост при-
строилась целая вереница заснеженных машин. Рита вовремя 
сориентировалась и перестроилась вправо, объезжая пробку. 
До дома оставалось не больше километра, когда зазвонил теле-
фон. Рита старалась за рулём не отвлекаться, но трели не пре-
кращались, и она решила ответить.

— Алло!
— Ритуль, ты где сейчас? — спросил нежный Верочкин голо-

сок.
— Рулю, — лаконично ответила Рита подруге.
— Ты, смотрю, аву на вайбер поставила.
— Ага! Разобралась, наконец!
— Умничка, что тут скажешь, — Верочка чего-то не договари-

вала. — Но как-то это чересчур смело, тебе не кажется? 
— Что именно, — не поняла Рита, уже поворачивая к дому.
— Голая фотка. Ты там хорошо получилась, сиськи зачётные, 

не спорю. Но это ж все сотрудники с твоей работы и вообще все 
твои знакомые увидят, у кого вайбер есть. 

— Штоооо?! — взревела Рита. — Я должна там быть в сером 
платье. Какая голая фотка, ты в своём уме? 

— Я то же самое подумала о тебе, — слегка обиделась на гру-
бость Верочка.

— Хочешь сказать, у меня правда голое фото на заставке и 
все... даже мой шеф его увидел?

— Ну, может, ещё никто и не увидел. Просто удали фото да и 
всё. 

Верочка отключилась.

Рита поспешила припарковаться и открыла вайбер. Но. У неё 
закончились деньги на 3G, дома тоже интернет отключили за 
неуплату, — программа не работала. Искать бесплатный вайфай 
в спальном районе было неразумно долго, а ценна была каждая 
минута, тогда Рита резко вывернула руль и направилась на ра-
боту, к гарантированному доступу в интернет.

К счастью, вайфай ловился уже на парковке, и Рита дрожа-
щими пальцами дотронулась до фиолетового значка на экране. 
С авы на неё смотрела полностью обнаженная дева с пышными 
формами и изящным перегибом в пояснице. 

«Чёртпобери», — пробормотала Рита. Это была та самая фот-
ка, которую она сделала в гостинице во время командировки. 
Сняла своё отражение в зеркале. То ли для поднятия самооцен-
ки, то ли чтобы попрактиковаться в селфи. Фотографии нахо-
дились рядом, и вероятно, девушка просто не туда ткнула паль-
цем! Ну, почему она не стёрла это фото?! На какой такой всякий 
случай берегла его? Хотела похвастать внукам в старости?!

Рита быстро поменяла заставку на приличное серое платье. 
И позвонила Верочке.

— Посмотри, какое теперь фото? — протараторила в трубку.
— Щааас, — ну как же долго, целая вечность! — Ага.
— Ну-у-у-у?! — потеряла терпение Рита.
— Король-то голый. 
— Я же поменяла! — взвыла Рита. — Что за чудеса такие?! 

Я-то у себя вижу одетое фото.
— Не знаю, впервые с таким сталкиваюсь. Сбой какой-то. По-

пробуй ещё раз установить. Телефон перезагрузи.

Рита проделала необходимые манипуляции и, получив от 
подруги подтверждение, что ава выглядит прилично, завела 
мотор и отправилась домой. Теперь ей мечталось не о чае, а о 
бокале сухого красного. Рита переволновалась: а вдруг ребята 
из отдела видели? Или того хуже — шеф?!

Но в понедельник никто ничего не сказал. Рита не замети-
ла каких-либо косых взглядов. Значит, не успели увидеть. Уфф! 
Слава богу!
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А через две недели позвонил её бывший. Чего это вдруг? Спу-
стя год объявился, когда у неё уже всё к нему перегорело, осты-
ло и лебедой поросло. 

— Шикарно, — говорит, — выглядишь. Смелая! Никогда бы 
про тебя не подумал. Недооценил, значит. И сиськи как будто 
больше стали.

Риту бросило в жар, потом в холод, закололо кончики паль-
цев.

— Это ты где увидел? — аккуратно поинтересовалась она.
— На вайбере, — говорит. — Отличная у тебя ава! Я всем зна-

комым показываю, мол, вон с какой женщиной встречался, сра-
зу видно: по-э-тесса! 

— А они чего? Не удивляются, что я голую фотку поставила?
— Да нет. Ты ж поэтесса. А вы все малость того, в смысле с 

прип*зд*ю, то есть сорри... не это хотел... Особенные. Для тебя 
это нормально!

Хрумчажные сны

— Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь покрупчал в 
окно...

— Ты можешь прожевать, а потом читать?! — возмутилась 
Кира. — Бредятина какая-то получается!

А, по-моему, прелестно, по-моему, самое то, что надо. Поцелу-
ла вместо поцеловала — это же необыкновенное слово! Хм.

...Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь покрупчал в окно...

Кира тоже жевала, лопала, нямчила за обе щеки пиццу. 
— А знаешь, — сказала она, облизывая с пальцев соус. — Пер-

вую пиццу сделали в Неаполе в каком-то махровом году, это 
была бедняцкая еда, хлеб и помидорный соус, по сути. Ну, а те-
перь эта еда в самой старой пиццерии Неаполя, знаешь, сколько 
стоит?!

— Кир, а там вкуснее пицца? — спрашиваю, а сама смотрю, 
сколько уже Кирка кусков съела, вот прожорливая.

— Хмгмпфш! — чавкает она. — Конечно, там вкусней! Све-
жайший соус, понимаешь, да и сыр там тако-о-о-о-ой, ммм, а по-
мидоры таки-и-и-ие! Солнечная Италия, ясное дело.

Кира уже много где побывала, её отец часто бывает в загра-
ничных командировках и берёт дочь с собой. Кира — блондин-
ка, никакая не крашеная, а самая настоящая, от рождения. Цвет 
волос у неё восхитительный. И кожа такая чистая, чуть загоре-
лая, розовато-фруктовая. И грудь уже вполне привлекательных 
размеров. Не то, что я: бледная до зелени, с блеклой косичкой 
и тощая. Я много читаю и много мечтаю. Кирка говорит, что я 
тургеневская девушка. И это не комплимент.

Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь покрупчал в окно...

— Погода отличная. Пойдём сейчас на речку, а вечером — на 
костёр, — скомандовала Кира. 

У неё красивый купальник, новые туфли на каблуках, корот-
кая юбка-шорты и замшевая жилетка с бахромой. И всё сидит 
на ней, как влитое. А на меня даже купить что-то подходящее 
сложно. Не в детском же отделе закупаться в шестнадцать лет?!

— Кир, дашь на вечер свою жилетку? — не люблю просить, но 
прошу, так как сегодня новые парни придут на костёр, и я хочу 
их сразить.

— Бери, — позволяет великодушная Кира. — Только тебе ж 
велико...

— Нормально, сгодится! — радуюсь я возможности понто-
нуться.

* * *

2-15-92 повторяю про себя, 2-15-92 лишь бы не забыть, прихо-
жу и записываю в блокноте рядом с выписками из Лермонтова 
и Ахматовой: 2-15-92. В коричневом блокноте теперь не только 
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буквы, не только рисунки, здесь первые цифры, и это его номер, 
его номер, я поцелула тебя... И фонари маяками светили путь... А 
на реке лягушки озверели от страсти и теперь орут — не квака-
ют, надрываются в темноте... И половинка луны так устало смо-
трит в окно... А комары чёрными точками на белом потолке — 
затаились, ждут, сволочи, когда я выключу свет и лягу смотреть 
свои хрумчажные сны, а они кинутся на меня всей стаей и будут 
восторженно чавкать. А их комарий командир скомандует: 2-15 
марш! И 92! Чвафк! А я уже сплю, положив под подушку блокнот, 
наполненный мечтами и мыслями — моими и великих.

«Я готов был любить весь мир, меня не поняли — и я выучил-
ся ненавидеть»(Лермонтов)

«Время бархатный чёрный шар катится скользкой дорогой» 
(Элюар)

«От любви твоей загадочной, как от боли, в крик кричу, стала 
жёлтой и припадочной, еле ноги волочу» (Ахматова)

«Я не хочу на шахматной доске фигуркой быть» (я)

— Доча, побольше пофигизма! — пожелала мне мама на день 
рождения. — Ты хорошая девочка, даже слишком, у тебя ком-
плекс отличницы. Поэтому: побольше тебе пофигизма!

А я привыкла маму слушать, поэтому летом стараюсь не 
только учить английский и читать книги из сельской библиоте-
ки, но и гулять, наблюдать, нравиться. Вот сегодня поплыли на 
лодке на Мельников сад, это местечко такое, где до революции 
жил мельник, там и сейчас большой яблоневый сад, а в высо-
ком берегу живут стрижи. Дом не уцелел, а вот в протоке между 
островами нужно быть осторожным: как гнилые зубы, торчат 
под водой сваи от старого деревянного моста. Налетишь на них 
— мало не покажется.

Кира сильная, без видимых усилий управляется с веслом. Си-
дит на хвосте лодки и только видно: широкий взмах и спокойное 
вжить — весло погружается в упругую воду, отталкивается от 
неё, а потом — рраз — поворачивается и словно рычаг, выравни-
вает движение лодки. Когда я сажусь рулевым, мы беспомощно 
кружимся посреди реки на потеху ребятишкам на берегу.

— Ничего, — утешает Кира. — Ты просто ещё не привыкла, 
научишься.

Чудесная, великодушная Кира! Золотовласая Кира! 
— Смотри! Там твой, вчерашний, — вдруг говорит она. И я 

падаю-лечу-парю, но всё это никому не заметно, только спина 
напряженная такая, ровная. А Кирка меня знает.

— Ну, чего ты?
А я чего... сисек у меня нету, в купальнике смотрюсь, как ма-

лёк плотвы, и если он чего в темноте не заметил — сейчас раз-
глядит, и пиши пропало мои мечты. А он вон какой! На тарзанке 
мотается, потом делает сальто и — вжих! — дух захватывает от 
его полёта! И в воду входит, как в мои сны: смело и упруго.

— Ты, главное, виду не подавай, что рада его видеть. И страх 
не показывай. Держись, как ни в чём не бывало. Пусть сам по-
дойдет. А ты спокойно так: а, привет, и ты тут? — советует Кира, 
а лодка неумолимо приближается к пляжу, и проплывают мимо 
стрижиные гнёзда, и заросли ежевики, и чья-то пучеглазая коза 
вытаращилась на меня, даже жевать перестала. Я сижу с такой 
спиной, что можно сразу в балет, и забываю дышать. А возле 
тарзанки — шум, смех и всплески воды.

Я давно уже за Киркой наблюдаю и многому у неё научилась. 
Самому важному научилась, о чём Тургенев и Бунин ни гугу: 
быть женщиной. И вот тут, конечно, сиськи очень помогли бы, 
но не они главное. Важно держаться уверенно, смело, обещать 
взглядом, но ничего не предпринимать самой, позволять — и 
ускользать, не навязываться, не просить. И уходить, если что не 
так, гордость — тоже нужна, не меньше сисек. 

...Я тебя поцелула, когда шепчатый дождь покрупчал в окно...

Я расправила плечи, задрала подбородок и, улыбаясь всем и 
никому, вышла из лодки.
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Иероглиф

Посвящается моему деду, 
Тарасову П. М., врачу от Бога

1
Вечер матово-синий. Мрачно шумят тополя. В детском отде-

лении нервно цокают каблучки по коридорам; голоса, удушен-
ные истерикой, шепчут:

— Серёжа... Совсем синий!
— Хирурга зовите, кого-нибудь... дежурного...
— Пётр Максимыч!..
Вытесанное в скале мудрости лицо, выцветшие глаза, кажет-

ся, видят самую суть событий.
— Где? — и уже потом, вымеряя время шагами: — Что случи-

лось?
Молоденькая сестричка семенит рядом, сбивчиво объясняя. 

Потёкшая тушь опускает перпендикуляры с глаз. Дверь в пала-
ту отскакивает, словно проваливаясь в пространство. Растворя-
ются в нём все предметы и люди в белых халатах. Становится 
невидимым всё, кроме бледной кровати с крохотным комочком 
исчезающей жизни.

— Задыхается... ларингоспазм... 
Синее тельце неподвижно. Сёстры летают, как ангелы. Такие 

же нереальные и бессильные. Секунды раздробились в часы. 
А как иначе он успел бы понять, что нужно делать? Седой док-
тор хватает скальпель — нестерильный, некогда. Некогда даже 
осознать, что происходит. Кожа раскрывает свой покров, под-
кожная жировая прослойка, мышцы, тайна создания человека 
пульсирует рядом. Ещё пульсирует, едва-едва... Синяя трубоч-
ка — трахея или сосуд? — не отличишь у двухлетнего ребёнка. 
Да или нет? Жизнь или смерть??.. нет времени думать, малыш 
не дышит. Скальпель уверенно сделал отверстие между хряща-
ми. Влажно зашипел воздух, нежно порозовели щёки: значит, 
жизнь. 

Только теперь есть время для обезболивания, время, чтобы 
вставить трубку в трахею, давая мальцу возможность свободно 

дышать, а далее — лечение, позволяющее снять отёк гортани, и 
спустя время лишь маленький шрам на шее Серёжи будет напо-
минать о сделанной трахеотомии.

Выцветшие глаза постепенно начинают видеть вокруг. Со 
лба отводится взмокшая седая прядь. Вдох. Выдох. Замершие 
невидимые медсёстры снова обретают возможность ходить, го-
ворить, восторженно плакать.

— Пётр Максимыч! Пётр Максимыч!
Но он ещё не обрёл возможность слышать, он молчит, нахо-

дясь ещё там, со скальпелем в руках, обдумывая, всё ли сделал 
верно; поражаясь той великой силе, что руководила им.

А ведь сделай он одно неверное движение или окажись тра-
хея сосудом, его осудили бы на многие годы, лишили бы права 
заниматься медицинской практикой и учли бы всё вплоть до 
нестерильного скальпеля. Только вот особенностей строения 
каждого человека нельзя учесть, потому как часто оно не соот-
ветствует написанному в учебнике. И трахея вполне могла ока-
заться сосудом.

Безумие! Настоящее безумие он сделал! И сколько раз подоб-
ное совершает каждый врач, не помня себя, своей жизни, опасно-
сти ей угрожающей, спасает чужие, никакого отношения лично 
к нему не имеющие жизни. И что это — профессиональный долг 
или нечто большее руководит их душами, их руками, несущими 
спасение?

2
Вечер. Тёмная комната. Тихо шкварчит голубой экран. На 

диване спит человек с резко очерченным профилем. В его ногах 
дремлет рыжий кот. Им двоим снится отливающая серебром 
рыба: человеку — бьющаяся на крючке, коту — лежащая на полу 
и аппетитно пахнущая рекой. Человеку слышится, как сухо шур-
шит камыш и звонко волнуется вода под ударами чешуйчатого 
тельца. И совершенно неожиданно звучит звонок телефона.

— Петра Максимыча?.. Кто попал в ухо?.. Ясно. Приходите, я 
его разбужу, — кому-то говорит бабушка.

Дед — и хирург, и лорврач. Причём не только в рабочее время: 
круглосуточно, круглогодично. Всегда.
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Петра Максимыча будят, включают свет, из стола достают 
отливающие серебром инструменты, которые оживают в его 
руках, как тонкие рыбы, блестящие в свете комнатного солн-
ца. Больной усаживается на стул. Ему в ухо капают, ждут, снова 
капают борный спирт и, наконец, приступают к процедуре из-
влечения залезшей куда не следует сороконожки: одна лапка, 
другая... минута за минутой проходит час. Вот так седой доктор 
лечит уши, носы, достает кости, застрявшие в горле. Он что-то 
вроде службы спасения в районном центре. Его знают практи-
чески все, потому что абсолютно здоровых людей не бывает.

3
Седой доктор молча курит, сидя в своем кабинете. По стеклу 

скользят капли. Они ударяются о карниз, вызывая глухие же-
стяные звуки, а затем срываются вниз на больничные георги-
ны и ноготки. Старое здание стонет, вечерние тополя шумят, 
хлопая мокрыми ладонями по крыше. Доктор уже задремал в 
своём кресле, все события дня носятся хороводом вокруг него, 
кубиками рассыпаются, то одно, то другое лезут в мысли. Вот 
бабулька с жалобами на дороговизну лекарств просит: «Да ты, 
милок, выпиши мне по справке». «Рад бы, бабушка, да не в моих 
силах тебе бесплатные лекарства выдать или цены на них сни-
зить!» И исчезает лицо с лучиками морщин, погрозив железным 
бадиком. А на его место выплывают две молодые женщины, и 
одна другой говорит увлечённо: «Вот не долечили мать, так и 
болит у неё спина. А вот если бы денег дала — вылечили бы». 
«Конечно, бесплатно тебе даже простыню в больнице не поме-
няют, не то, что вылечат!» — вторит другая. «Эх, милые, о ка-
ких деньгах говорите? На голом энтузиазме работаем в полном 
развале, простыню сменить — сестёр не хватает, не хочет никто 
бесплатно работать! А денег дашь — лучше не вылечат, потому 
что не деньги — цель работы врача, он и так изо всех сил стара-
ется, что от него зависит, делает. А если не помогает, так не его 
в том вина. Есть болезни, которым ни объяснения, ни названия 
нет. И доктор для них особый — надежда да вера. А в Бога или в 
черта — это каждый решает сам. Для себя...»

Звонок пронзил сон. Седой доктор автоматически взял трубку:
— Да... я... Суицид? Спускаюсь.
Окно смотрит пустым стеклянным глазом в комнату. За ним 

— чернота. В нём — отражается пожилой человек в белом ха-
лате. Он надевает очки, берёт инструменты. В пустом коридоре 
эхом повторяются его шаги.

...Двадцатилетний парень с неестественно запрокинутой го-
ловой, два пореза, перерезана гортань. Сосуды не повреждены. 
Страшный булькающий звук входящего воздуха, вытаращен-
ные глаза...

— Пётр Максимыч! — тихо обращается к седому доктору 
молодой хирург. — В город звонили, они сказали, что везти не 
надо, вы и сами справитесь. Я ассистирую. Вы согласны?

Пётр Максимыч хмурится: как минимум шесть часов, чтобы 
собрать этого парнишку. Эх, малолетки, так не горло режут, так 
только калечатся! Он вздыхает. Давно пора бы на пенсию: силы 
не те, да и здоровье у самого шалит.

— В операционную! — говорит он сестре и начинает гото-
виться к операции.

4
Парнишка поправился удивительно быстро и также быстро 

исчез, не оставив своих координат, не являясь на приём к леча-
щему врачу. Осень уже подходила к концу. Листья с тополей дав-
но облетели, и голые ветви топорщились на ветру, увешанные 
гирляндами грачиных гнёзд.

Пётр Максимыч вёл приём больных. Рабочий день завершал-
ся. И уже явственно слышалось плескание окуней и плотвичек, 
запах холодной реки и высохших камышей, — как внезапно 
дверь распахнулась и на пороге, отталкивая сразу двух стару-
шек, вырос он — двадцатилетний герой-камикадзе в стёганой 
куртке синего цвета и спортивных штанах:

— Здрассе... мне... того... больничный лист, — сказал он, ком-
кая в руках шапку.

Седой доктор в ответ удивился:
— А где же ты, парень, два месяца пропадал? Больничный 

лист тебе продлить я не могу — не имею права, нужно было хо-
дить на прием.
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— Слышь ты, дед, я на тя в суд подам! Ты чё, совсем тугой? 
Ты чё, трудный, что ли? Давай по-хорошему договоримся: ты 
мне больничный лист, а я тебе спокойную старость. Ты про-
никся?

— Молодой человек, выйди вон, — твёрдо говорит врач, 
сдерживая гнев. — И больше чтобы я тебя не видел! Понял? А то 
я не только пришивать-то могу, проникся, говоря по-твоему?.. 
Выйди.

— Слышь ты, дед. Тебя ваще кто просил меня спасать, а?
Дед сидит и внимательно смотрит на молодого человека, на 

шее у которого три шрама: два свежих поперёк и один малень-
кий — от сделанной в детстве трахеотомии, — словно китай-
ский иероглиф, вырезанный на коже.

Нераскас

Мне никогда не забыть летний вкус пресной лепешки, кото-
рую прабабка Анися пекла на плитке-керосинке. Анисе — девя-
носто, мне — шесть. Сначала мука на столе и мы в четыре руки 
месим тесто. Потом из бутылочки льём керосин в плитку и под-
жигаем. На всякий случай, кашеварили в сенцах и ставили ря-
дом ведро воды. На чугунной сковородке пекли лепёшку. И по-
том Анися кидала на деревянные порожки старую телогрейку, 
и мы сидели, и ели, и наблюдали, как ветер раскачивает ветви 
черёмухи, и смотрели на редких прохожих, и слушали, как со-
седи пилят дрова.

Мне не забыть запах свежей стружки, то, как её кудряшки в 
конце лета душистым ковром застилают дорогу к дому. И так 
по всей улице! Но это предвестник осени. А потом мелькает и 
ускоряется: синие, розовые, белые астры, грустное небо и запах 
костра, выцветшая листва — и спутанные волосы сухой травы, 
и грачи ставят галочку: осень.

А как-то Анися сказала, что я расту вверх, а она — вниз, и 
когда-нибудь станет такой маленькой, что исчезнет...

Мне никогда не забыть, как пахнет только что пойманная 
рыба, уснувшая на льду, но живая; огромные дедушкины вален-
ки, обметённые веником, но ещё источающие мороз. Если я вле-
зала в них, то как раз было по самый корешок... А ёлка, которую 
занесли в дом, и до этого хранили в сарае! Молодая пушистая 
сосенка, с сильным смолистым запахом. Сама холодная с улицы, 
а запах — тёплый.

И вот — приносят ящик со старой гирляндой, стеклянными 
игрушками на прищепках и ниточках. Мне очень нравится вол-
шебник, и гриб, и ещё домик с окошком — они крепятся прямо 
к веточке, и словно стоят на ней. А жёлтый прозрачный шарик 
с крутящейся бабочкой внутри! Можно долго смотреть, как она 
юлит, белая, с чёрными точками на крыльях. Инь и янь моего 
детства.

А вот ещё. Зимой темнеет рано. Фонари освещают аллею, го-
лые ветви тополей отбрасывают страшные тени. Хрустит под 
бабушкиными валенками снег. Я — в санках, в шубейке и рука-
вицах, укутанная для верности пуховым платком. Купили муку, 
и я уютно сижу, обхватив пакет руками, и ковыряю в нем дыру. 
А бабушка идёт впереди, тащит за верёвочку санки. И воздух 
пахнет дымом из труб. А дома ждёт Анися, и бабушка с порога 
кричит: «Мам, мы пришли!» И после плачет и смеётся одновре-
менно, обнаружив пустой пакет из-под муки…

И вот этого мне не забыть. Я уже старше. Острый нож — и 
сочащийся луковый сок, влажное небо вваливается в форточку, 
впитывает запахи. На мне синий байковый халат в нарисован-
ных чайничках, волосы собраны в хвост. Штрихпунктирная на-
резка лука: точка — воткнуть нож, тире — разрезать. И звонок в 
дверь, и щелчок замка, и телеграмма, и тихий голос отца: Анисю 
убили.

Она смешно говорила «дефир» вместо «зефир». У неё оставал-
ся только один зуб. Она ела по ночам, а днём спала под громкое 
радио. Бывало, я пряталась у неё под кроватью и мяукала, а пра-
бабушка, проснувшись, шуровала веником, прогоняя кота, и я 
прыскала от смеха. Анися зажигала лампадку перед иконой из 
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плотной фольги и говорила, что на небе Бог и ангелы, а я тогда 
не верила и смеялась.

Мне тогда всё было так смешно!

Слышите там, наверху?
*
Надо признать: я совсем не принцесса.
Серая морось — слова.
Дождь, спотыкаясь, шагает по лесу,
Небо — его голова.
Страшно обжечься, подую на воду.
Тянутся шлейфом грехи.
«Лес, ты прекрасен в любую погоду», —
В уши шепчу — лопухи.
*
Радуга выткана сотней иголочек,
Трудятся сосны, гудят.
Дятел, стучишь? Разложи-ка по полочкам,
Всё мне на небе простят?
Как хороши эти сосны смолистые,
С тёплой и жёлтой корой.
Небо — высокое, радостна — истина.
Лютиков — солнечный строй.
*
Дикий чеснок, черемша неприметная,
Пьёт дождевую росу.
Ты говоришь, подойдет к винегрету, —
Ладно, домой унесу.
Мы измельчим огурцы и морковочку,
Свёклу, картофель и лук.
Ветер апрельский, ворвавшийся в форточку,
Тихо лежит на полу,
Отодвигает ладонями нежными
Луковую шелуху.
Я так хочу, чтобы было, как прежде!
Слышите там, наверху?

Прислонившись к ветру

Нет, тогда утро ещё не наступило. Ещё не звонил будильник, 
не кипела вода и не было запаха кофе. Ещё снились страшные 
сны, в которых я не знала, кто я, где нахожусь и кому можно ве-
рить. Почти как в жизни, но без слабых надежд на обретение 
смысла. Всё голо, безнадежно и… страшно.

«Я звоню попрощаться», — сказала я Л.
Он был у другой женщины — её смех ввинчивался в трубку, 

заглушая его дыхание. «Когда ты ляжешь спать? — спросил он. 
— Я хочу заехать». Я помолчала, потом выдохнула: «Оно тебе 
надо?» — «Значит, надо» — «Валяй».

Я легла в пять. И вздрагивала от каждого шороха в подъезде. 
Он не пришёл, и я в сотый раз улыбнулась: хорошо, что я его не 
люблю. Стало легко от раскрывшейся свободы.

Кажется, на следующий день я купила хомяка.

Я никогда не была на похоронах, не видела смерти. Все её 
атрибуты для меня, как декорации к спектаклю: знаешь, что 
через два часа спустишься в фойе, подкрасишь губы, одёрнешь 
юбку и пойдёшь по бульвару в облаке липового аромата — слад-
кого, нагретого солнцем. Я знаю, что все умирают, но не могу 
этого понять.

Подруг у меня нет. Не потому, что я в них разочаровалась, про-
сто не могу никого долго выносить. Их жалобы в трубку и слёзы 
в плечо раздражают, а разговоры о пьяных мужьях и детском 
диатезе убивают все добрые чувства.

Л. тоже не терпит однообразия, кастрюлек с супом и разгово-
ров о свадьбе. Мы похожи: слишком любим себя, чтобы любить 
кого-то ещё. У Л. волшебный голос, красивое тело и глаза, го-
товые принять любое выражение. Он может говорить только о 
своём театре. Театр, театр!.. Роли барменов и слуг сейчас, и роли 
героев-любовников, поющих под окном серенады, — впереди… 
Когда я касалась абстрактных тем, он был скован, как статуя 
Аполлона, и через пять минут лез целоваться. При встрече он 
страстно обнимал, и улыбался, как пьяный бог, и говорил: «Я так 
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давно этого желал!». А потом рассказывал о своих женщинах. Я 
ненавижу, когда врут. Л. никогда не мог быть до конца честным. 
Всегда за пустотой его глаз, за улыбкой скрывалось что-то ещё, 
недоговоренное. Железная уверенность в себе, насмешливый 
вопрос: «Признайся, и ты в меня влюбилась!»

— Знаешь, все думают, я такой ловелас, а на самом деле… При-
знаюсь тебе: я влюблен в одну актрису. Она замужем, понима-
ешь?! Конечно, у них всё плохо. Но обустроенный быт — я-то не 
могу этого предложить!

— А как же Валя? — спрашиваю я.
— Валя?.. Какая ещё Валя? …Ах, Валя! Ну-у, с Валей мы просто 

друзья…
— Ты же говорил, что…— возражаю я.
— Да, она меня любит (не без гордости).
Лезет целоваться: — У тебя такая нежная кожа! 
Я: — Не повод.

Он никогда не заходил. Только однажды позвонил в дверь 
и, когда я открыла, притянул к себе. Смеялся, такой мраморно-
совершенный. Отвез к себе, внёс в комнату, словно вещь.

Теперь я точно могу сказать: у меня был секс с богом. Это был 
лучший секс. До и после — что это было до и после? — игры с 
собственным телом, чехарда любопытных детей, иногда одно-
образие типографических действий. А в ту ночь я узнала, что 
такое чувствовать друг друга. Казалось, тогда не было недого-
воренного, Венера обрела руки и ожила. Её очарование не исчез-
ло, потому что это был единственный раз. Никакого быта, пре-
тензий на внимание и личное время. Только миг — и свобода 
мраморных статуй в песке.

Однажды ночью он позвонил и предложил погулять в пар-
ке. Белые свечи каштанов, янтарный свет фонарей. Я пыталась 
понять, зачем эта ночь, и мы идём рядом, и так далеки друг от 
друга.

— У меня было много мужчин, — тихо сказала я. 
Он улыбнулся. Я продолжила: 
—Бессмысленно-яркий карнавал. А ведь я ничего не ищу…

Его глаза не отображали работы мысли.
— Но иногда хочу слушать ветер.
Он вздохнул.
— Спой для меня, — попросила я. 
— Я не в голосе.
— Так не бывает, — посмотрела ему в глаза. — Твой голос 

всегда околдовывает людей.
Он всё-таки спел. Ночью в парке были только я, он и ветер. 

Каштаны смотрели на нас сотнями глаз, заворожено вздыхали 
и пожимали плечами, как от холода. Мы бродили по мокрым по-
сле дождя дорожкам.

Потом стояли в подъезде, просто молчали, он не хотел ухо-
дить. Я всё думала: «Зачем это? Зачем?» Мне было с ним скучно. 
Рано или поздно мне со всеми становилось скучно. Я сказала, 
что хочу купить хомяка.

— Девушка, может вам пора родить? — спросил он.
— Без тебя разберусь.
Он засмеялся.
Хомяка я купила позже.

Я никогда не любила губную помаду. Красные, розовые, не-
естественно румяные губы, следы от помады, её вазелиновый 
вкус. Постоянное подкрашивание. Ещё не любила браслеты и 
тяжёлые серьги, не любила тонкие каблуки и трусики-танга, не 
любила длинные волосы и выщипанные «а-ля Барби» брови. Я 
не любила всё, что Л. нравилось в женщинах.

Мне не нравились женщины Л.
Однажды я встретила его у фонтана с маленькой костлявой 

блондинкой, не помню, как её зовут, — нечто кривоногое на 
шпильках и сверху большой красный рот.

— Она скрипачка, — сказал Л. и зачем-то мне подмигнул.
Я представила, как они целуются и Л. смотрит на неё насмеш-

ливо. Почему-то когда он на неё смотрел, во взгляде не было не-
договоренности (мёртвая Венера с руками).

Я засмеялась, и скрипачка посмотрела на меня испуганно.
Тогда каштаны уже отцвели, и маленькие зелёные ёжики 

глядели свысока на людей, а фонтан глупо шелестел водой.
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Я представила эту блондинку в трусиках-танга и возненави-
дела ещё больше. Не потому, что она была с Л., а потому что я не 
могла быть с ним.

Мне захотелось уехать в другой город, туда, где уже осень 
(есть ли такое место?), стать стройнее и научиться что-нибудь 
делать хорошо. Или поехать к Балтике, идти в ледяной воде 
долго-долго, уйти далеко от берега и стоять на облизанном мо-
рем камне, слушать ветер.

Л. ничего не был мне должен. И я не должна. Никому. Вот 
возьму отпуск и уеду, и никто не спросит, когда я вернусь. Тог-
да я позвонила ему и сказала, что хочу попрощаться. А он ещё 
глупо так спросил: «как дела» — «регулярно», — ответила я ба-
нальностью на банальность. И ждала его. Ждала. Но он так и не 
зашёл в ту ночь.

На следующий день я купила хомяка, посадила его в пласт-
массовое ведёрко из-под пряников, насыпала хомячьего корма. 
Зачем я купила маленькую глупую зверушку? Чтобы кто-то во 
мне нуждался, наверное. Билет на поезд у меня уже был. Оран-
жевый билет с фамилией и множеством цифр. Время. Место. 
Пространство.

Я как-то вдруг решила поехать к тёте в Питер, она звала уже 
много лет, но не было времени, денег и желания. Теперь появи-
лось. Я получила отпускные и уехала. Может, навсегда?

В поезде было душно, плацкартный вагон полон людей. 
Минеральная вода на столе, коричневые занавески, а за ними 
— поля и небо. Я смотрела в окно, пока не начало темнеть и 
однообразный ландшафт не сменился моим собственным от-
ражением. Тогда я достала пушистого зверя из ведёрка и по-
садила на ладонь. Его маленькие чёрные глазки ничего не вы-
ражали, хомяк принялся грызть мой ноготь, а я не стала от-
бирать.

Напротив меня сидела маленькая девочка в розовом платье и, 
приоткрыв рот, глядела на пушистый комочек, и как он грызет 
мой ноготь. Девочкины ресницы дрожали, она боялась, моргнув, 
что-то упустить из хомячьих действий, и смотрела, смотрела. Её 
пухленькие щёчки разрумянились, любимая кукла была забы-
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та, и время от времени доносился нетерпеливый вздох: очень ей 
хотелось получить живую игрушку.

— Хочешь поиграть? — спросила я.
Она закусила губу, быстро кивнула и протянула ладони, при-

нимая зверька.
Я иногда поднимала глаза, и эта робкая девочка с дрожащи-

ми ресницами пугала меня. Я вспомнила то страшное чувство 
во сне, когда я не знала, кто я и кому можно доверять. Я смо-
трела, как она гладит хомячка, и тут мне показалось, что это то 
самое, чего я боялась и не могла понять, то о чем мне пел ветер 
и чего не знал Л.

Девочка смотрела на хомяка и шептала: «Вот бы мне тако-
го!». А мне очень хотелось такую же девочку. Но статуи не могут 
иметь детей. Или тот, кто не может их иметь, — статуя.

И уже не важно, что здесь первично.

Звёздная история

Где-то в сером омуте ещё дрожали звёзды. Только что толку? 
Кому они были нужны? Да и кому они нужны сейчас, эти кро-
хотные божественные слезинки. Будь они золотыми монетами, 
люди сворачивали бы шеи, глядя вверх, ломали бы головы, со-
ображая о возможности достать их с неба. Только представьте: 
звенящие золотые монеты висят над головой...

— Эй, Биг! Где ты гуляешь?! Тут действовать надо!
— А чё за дела? — вяло спросил Биг. Он пил «Балтику-девятку» 

и чувствовал себя вполне счастливым, ощущая лёгкий шум в го-
лове.

— Ты что?! С луны свалился? Да нет, тогда бы ты знал… Ола-
дух: деньги над головой висят. Золотом!

— Чё?.. — не понял Биг и посмотрел на Гарика, как на идиота. 
Тем не менее, в его глазах мелькнул интерес.

— Иди сюда, — позвал его Гарик в один из закоулков инсти-
тута. — Об этом сегодня все газеты пишут. Ты их читаешь хоть?.. 
Ну, да ладно. Слушай: учёные установили, что звёзды — это зо-

лотые монеты… Да ты не падай!.. И их сотни миллионов… да нет 
— больше! Миллиарды миллионов!!! Вот так!

— Чё, правда? — всё ещё не верил Биг.
— Сам посмотри! — протянул Гарик свежий выпуск «Гели-

коптер» и, отойдя в сторону, стал наблюдать за выражением 
лица Бига.

— Ни хр… себе открытие!! — с восхищением рявкнул Биг. 
Сразу было видно, что у него начался мыслительный процесс. — 
Так-так-так, — и он уселся на папку, поставив её на ребро. Потом 
снова встал и, ударив кулаком в стену, уже серьёзно заявил:

— Хорошенькое дельце! Обсудить надо…
Всю следующую пару они сидели в буфете, называемому на 

манер импортных фильмов баром, пили крепкий кофе и что-то 
горячо обсуждали, исписывая один тетрадный листок за дру-
гим.

— Да!.. Вот-вот! Сколько, там пишут? Красное?!. Пять процен-
тов — много, — то и дело доносилось из-за их столика.

Что пришло на ум этим двум сообразительным «боям», не из-
вестно. Но говорят, в институте они не появлялись несколько 
недель. Да, пожалуй, и в городе отсутствовали, судя по горючим 
слезам Гариковой невесты, решившей, что он сбежал…

Что тут началось! Американское правительство заявило о 
своих полных правах на использование небесных ресурсов, как 
официально теперь называли звёзды, по причине наличия на 
американском флаге 50-ти звёзд. Россия не согласилась, тыкая 
всеми пальцами в кремлёвские звёзды, а Япония, чьи учёные 
сделали сие потрясающее открытие, молча начала вооружать-
ся.

Звёзды присутствовали также на флагах Турции, Сенегала, 
Ямайки, Иордании, Таджикистана, Туркменистана, Чили, Ирака 
и многих других стран, активно, во главе с перенаселённым Ки-
таем, требующих распределения небесных звёзд в соответствии 
с их количеством на флагах. Италия, Франция, Канада выступи-
ли резко против такой политики и нашли поддержку в Москве, 
тайно мечтающей завладеть всем небесным богатством. Через 
сутки уже полным ходом шло вооружение всех стран.



36 37

«Звёздный вопрос» обсуждался на всех телеканалах и газе-
тах, почти полностью занимая воображение простых граждан, 
с открытыми ртами и застывшим в глазах ужасом наблюдавши-
ми за событиями в мире. У некоторых даже текли слюни от жад-
ности и бессилия добраться до звёзд и озолотиться.

Была осень, и дворники, как обычно, боролись метлами и со-
вками с золочёной листвой, не щадя при этом ни зеленую, ни 
пурпурную, сгребали их в кучи и жгли, наполняя все улицы ды-
мом. Но знающие люди — в частности моя соседка Галина Сте-
панна — с твёрдостью заявляли, что пахнет Третьей мировой 
и что не дворники в том виноваты… Слухи распространялись с 
головокружительной скоростью, так что у некоторых и впрямь 
кружились головы и ехали крыши. Их забирали скорые. Но не 
прошло и недели, как больницы были переполнены и «звёздная 
болезнь» уже свободно гуляла по городам, сёлам и даже посёл-
кам синеглазой Земли. Лекарств от неё не было, учёные дни и 
ночи бились над этой проблемой, но безуспешно.

Но самое страшное началось позже. Хотя, может, именно это и 
предотвратило Третью мировую войну.

На этот раз учёные заявили, что ожидается звёздный дождь. 
Говорят, если видишь падающую звезду, нужно загадать жела-
ние, и оно обязательно сбудется. Но сейчас людям было не до 
желаний, они готовили мешки и сумки и алчным взором смо-
трели на небеса. В этом нескрываемом стремлении, всеобъем-
лющей, всепоглощающей жажде наживы чувствовалась некая 
общность, даже родство душ, в патриархальные времена объ-
единявшихся светлым чувством в моменты пения старинных 
проникновенных песен.

Сейчас не пели. Всякая музыка затихла на планете. А тот, кто 
осмеливался нарушить сей неписаный закон, бывал жестоко на-
казан: люди слушали тихое звяканье золотых монет в небе.

Звёздный дождь ожидался в ночь с 15-го на 16-ое ноября. 
Накануне этого события на улицах остановилось движение, 
люди не вышли на работу. Они ходили по тротуарам с коро-
левской осанкой, высоко задрав носы, и ждали, когда насту-
пит вечер.

А в это время в Москве — как утверждает моя соседка Гали-
на Степанна — успешно шла торговля биноклями и холщовыми 
мешками, за которыми даже выстраивалась очередь.

— Биг! Еще партию! — время от времени выкрикивал Гарик, 
шустро обслуживая покупателей: протягивал бинокль или хол-
стину и складывал полученные шуршащие бумажки в карман.

— Уф-ф! Запарился!
— Пацан, сбегай за водой, — остановил Гарик снующего ря-

дом мальчугана и протянул ему сотню новыми. Скоро были и 
вода, и сигареты. И очередь тихо гудела, с нетерпением погля-
дывая на небо.

Уже ближе к вечеру, когда всё было распродано, сообрази-
тельные энергичные «бои» спустились в метро и помчались в 
его туннелях по разным местам Москвы, выполняя последние 
пункты своего блистательного плана…

Когда наступила ночь, люди — буквально — сидели на 
сумках и, почти не моргая, смотрели в небо. Никто не спал, 
громко стучали сердца, но даже сквозь их стук был слышен 
всё усиливающийся небесный звон… Наконец в два часа на-
чали падать звёзды. Это выглядело приблизительно так. Ма-
ленькая жёлтая точка отделялась от чёрной мантии неба и с 
потрясающей быстротой падала, оставляя за собой короткий 
блестящий след (говорят, что часть их при падении сгорала в 
атмосфере).

Сначала кто-то завизжал, потом все вскочили с сумок. И тут 
началось! Звёздный дождь падал на крыши, с оглушительным 
звоном разбивал стёкла в домах и автомобилях, засыпал ули-
цы, жёлтыми ручьями стекал в канализационные люки. А люди 
визжали и, отталкивая друг друга, горстями собирали золото и 
засовывали его в сумки, в мешки, в карманы… Некоторые под-
кидывали его вверх и при этом дико хохотали. Казалось, что 
весь мир сошёл с ума. Молодые мамаши выкладывали грудных 
детей на обочины и набивали коляски деньгами. Отовсюду слы-
шались визг, смех, плач, порой заглушавшие звон падающих с 
неба монет. Это продолжалось до тех пор, пока все звёзды не по-
падали с неба и не наступило утро.
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Правительствам теперь не за что было бороться: у всех было 
достаточно золота для счастья. И люди, радостные и умиротво-
ренные, засыпали на своих кучах золота, влажно причмокивая 
губами и улыбаясь. Весь следующий день они спали. А потом… 
Что было потом? Золото перестало кого-либо волновать: оно 
было у всех. А у наших сообразительных и дальновидных «боев» 
было серебро. Много серебра! Именно его они скупали в разных 
магазинах столицы и прятали в надежном месте. Вскоре люди 
ели золотыми ложками из золотых тарелок, ходили в золотые 
унитазы, и золото никого уже не интересовало: оно стало сто-
ить гроши.

А на девушке своей Гарик так и не женился. Просто не на ком 
было жениться: её убило одним из нескольких крупных золотых 
слитков, упавших с неба. А может, это и к лучшему: не каждый 
вынесет вида пустого беззвёздного неба. А она, говорят, была 
особой чувствительной, нежной.

Такая вот история. Хорошо, что она всего лишь приснилась 
мне в одну из ноябрьских ночей, звёзды по-прежнему мерцают 
над головой — эти крохотные божественные слезинки, а люди 
и знать не знают о своей спящей жадности…

Когда ты поёшь

— Я слышала, как ты пел ночью. Когда ты замолчал, я испуга-
лась, что ты не продолжишь…

— Людской эгоизм — это сила, которая не даёт слышать ноч-
ное пение. Раздражение — вот его альтернатива.

— Я так люблю, когда ты поёшь…

* * *
Скоро рождество. Через два дня. Мы живем разными жизня-

ми: у тебя свои друзья, приколы, женщины (ты предпочитаешь 
зрелых женщин, я слышала их смех), у меня — свои. Много муж-
чин. Когда я устаю от их однообразных комплиментов, вина и 
секса — я гоню всё это прочь. Прочь за дверь. На дни, недели. 

Тогда я слушаю, как ты поёшь по ночам. И плачу от счастья, что 
ты есть, что ты поёшь. Это единственное, что есть у нас общего 
— ночные песни.

Ты поёшь. Я слушаю.
Знаешь, я не сразу узнала тебя в лицо. Знала голос, приглу-

шённый разделяющим нас потолком, знала наизусть некоторые 
песни, но не знала твоего лица. Какое оно? Я пыталась фанта-
зировать. Но сама подавляла эти попытки. Боялась придумать 
тебя идеальным. Это глупо.

Оказывается, мы не раз ездили вместе в лифте: детское лицо, 
вздёрнутый нос, невысокий рост. Мы не разговаривали. Оказы-
вается, это был ты, мой поющий сосед. Такой забавный! Я бы не 
обратила на тебя внимание. Никогда.

Однажды на кухне закапало с потолка. Это был хороший по-
вод познакомиться. Я поднялась на верхний этаж, позвонила в 
дверь. Ты открыл и смущённо улыбнулся.

«Да, да, опять трубы…»
Ты не так давно переехал в эту квартиру. Прежние хозяева 

часто заливали меня, ничуть не смущаясь. По ночам они били 
посуду и кричали матом, плакал ребёнок и собака выла на луну, 
выглядывающую из-за плеча соседней многоэтажки. Тогда я 
прятала голову под подушку, а любимый и родной человек об-
нимал меня за плечи… хотя нет, это было гораздо раньше. По-
суду били и после. И заливали тоже.

А ты смутился, словно сам что-то натворил. Да к чёрту эти 
трубы! Вот оказывается ты какой! Совсем ещё мальчишка. Глаза 
недоверчивые и вдруг такие искренние. Любопытные — и сно-
ва серьёзные. Я смотрела на твоё лицо, как на картину, о кото-
рой много слышала, но видела впервые. Вот прыщик на правой 
щеке. Румянец. Конопушки. Глаза непонятного цвета: серые 
или коричневые, или всё сразу. Ниже — крепкая шея, руки… я 
вздрогнула, осознав беззастенчивость, с которой разглядывала 
твой голый торс. На цепочке жестянка с номером вдруг сверкну-
ла, как серебро. Я криво улыбнулась и ушла, ничего не сказав.

Сегодня вечером я не хочу ничего вспоминать. Не хочу ду-
мать. Не хочу слушать. Я позвоню одному из своих поклонни-
ков, которые вечно ошиваются подле, ожидая моего вызова с 
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терпеливо-безразличным видом. Это игра. Давай поиграем в 
любовь. Очередной «ты» скажешь, что «сходишь с ума», «детка, 
какая у тебя попка» или для разнообразия «вы верите в любовь 
с первого взгляда?». Кто этот «ты» на сегодняшний вечер? Один 
из привычных любовников или новый юноша с полусумасшед-
шим от страсти взглядом? Вино, сигареты. Что ещё? Ты куришь 
траву? Почему бы и нет. И вокруг затанцуют серебристые рыбки, 
они поплывут сквозь мою кожу, по сосудам в мозг. Я буду лететь 
и лететь по бесконечному тоннелю к свету, который не будет ни 
бледнее, ни ярче… Не будет никакого единства «времени-места-
действия». Не будет и самого времени вообще. Я не буду знать, 
лечу ли я вверх или падаю с кровати. Я ничего не буду чувство-
вать, словно ватная. Мы займёмся сексом, оглушённые падением 
в пустоту, наверное, это будет всё же падение. Я услышу откуда-
то издалека свой смех. Господи, что за идиотская истерика?! 
Твоя похоть имеет предел, заученные движения, наконец, за-
кончатся. Я сброшу очередного «тебя», как ненужный балласт. 
И поплыву по вязкому воздуху в окружении серебристых рыбок. 
Я и сама серебристая рыбка. Нестерпимым огнём будут гореть 
губы и всё внутри, как от страшной засухи.

Потом начнёт болеть голова, постепенно возвратится реаль-
ность. Сколько часов я пробуду в забытьи? Уже начнет светать.

И я вылезу из-под одеяла, как из прошлого, разбитая, уста-
лая, оглушённая.

Я почувствую себя ужасно старой и погляжу в зеркало на 
красивое пропорциональное тело, удивительно свежее и мо-
лодое. Удивительно моё, потому что буду ощущать его чужим. 
Я почему-то вспомню своё детство и красные ягоды черёмухи 
возле бабушкиного дома. Красные и терпкие, как кровь. «Какая 
ты хорошенькая девочка, скоро уже будешь невеста!» Черёмуха 
весной, как невеста.

А потом всё будет снова. И утро. И мороз. И набитый злыми 
людьми автобус. И работа. Но главное — этот вечер будет убит.

Скоро рождество. Через два дня.

* * *
Да. Через два дня. Я не хочу ничего вспоминать.

Знаешь, когда ты поёшь, я ощущаю целостность мира, словно 
всё не зря, что в нём происходит. И добро, и зло. И мы это оба 
знаем, когда ты поёшь ночью надо мной. 

Иногда у тебя остаются допоздна помятые жизнью женщи-
ны. Они курят на балконе, сбрасывая пепел вниз, и пронзитель-
но смеются. И я после слушаю, как скрипит твоя кровать надо 
мной. Я жду, когда мы снова останемся наедине, и ты будешь 
петь. Ты — там, а я — здесь, слушать.

* * *
Конечно, подъезд даже в многоэтажном доме — это малень-

кое село. Все всё про всех знают. «Связные» старушки — стражи 
порядка — всегда наготове. Всё видят, всё слышат. И — что важ-
но — всё понимают. Информация стекается к ним по каким-то 
немыслимым каналам, словно из информационного поля Зем-
ли.

На днях они просветили меня, что ты, мой поющий сосед 
сверху, не так давно вернулся из горячей точки, что раньше ты 
здорово играл на фортепиано, собирался поступать в консерва-
торию. Но сейчас у тебя нет пальцев на правой руке.

Возможно, добрые старушки проинформировали и тебя, и ты 
знаешь то, что я хочу забыть. Особенно в этот вечер за два дня 
до Рождества, когда мой муж погиб. И знаешь, что его забрала 
война. И что он был почти так же молод, как ты. И что он не оста-
вил мне сына или дочку, которых я могла бы любить. И в сердце 
моём пустота. 

Мы с мужем любили друг друга. Иногда мне казалось, что та-
кое острое счастье просто невозможно. Что оно не может быть 
долго. Мы словно шли по лезвию. И вот однажды моего мужа не 
стало. Мы упали. Он — в небо, в рай. А я — на землю, в пустоту. Я 
живу в пустоте. А она живёт во мне.

* * *
Я чувствую себя ужасно старой, словно я уже всё прожила и 

всё видела. У меня молодое красивое тело. Но это чья-то злая 
ошибка. Я могла бы быть одной из твоих помятых жизнью жен-
щин, мой сосед. И я жду, когда же буду выглядеть так, как ощу-
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щаю себя. Тогда я буду в твоём вкусе, ты заметишь меня, и я буду 
курить на твоём балконе и сбрасывать пепел вниз. Я знаю, что я 
тогда скажу: «Я слышала, как ты пел ночью. Когда ты замолчал, 
я испугалась, что ты не продолжишь… Я так люблю, когда ты 
поёшь».

Ведьма
Искусство долго

Жизнь кратка
1

Леночка вот уже вторую неделю мучилась от жесточайшего 
насморка, вернее это уже был и не насморк, так как из носа не 
текло, — а нечто ужасное, отчего она не могла дышать: гаймо-
рит. К врачу идти она боялась: многомудрая Галина Степанна, 
у которой Леночка вот уже второй месяц снимала комнату, пу-
гала проколами, которые, судя по ужасу в её выцветших карих 
глазах, местные эскулапы делали мастерски. И Леночка предпо-
читала мучиться.

Она приехала в Мирное в начале лета, выбрав это место на 
карте России из-за названия. Приехала из города, обустроенно-
го донельзя: казалось, там даже думали и чувствовали за людей 
автоматы, евро-санузлы и посудомоечные машины.

Cидя вечером на рыжих брёвнах, покрытых старым тулупом, 
хозяйка рассказывала соседкам, что Леночка где-то училась и 
где-то работала, что на её столе лежит кипа газет и в той, что 
находится сверху, Галина Степанна видела Леночкину фамилию 
под небольшим рассказом. Говоря об этом, старуха делала зна-
чительное лицо: опускала вниз кончики изжёванных временем 
губ и поднимала с близко посаженных глаз грязно-седые мохна-
тые брови, так что лоб, собираясь гармошкой, слегка отодвигал 
старую соломенную шляпку на затылок.

Все удивлялись, отчего же Леночка не ходит в парк и на тан-
цы в клуб — общеизвестные молодёжные места, ведь ей от 
силы лет девятнадцать-двадцать. Когда девушка всё же выхо-
дила, и армия соседок замечала её синие джинсы и защитного 

цвета рубашку в саду, сплетни смолкали и только недоверчивое 
«Здрасьте...» слышалось с этой линии фронта на тихое Леноч-
кино «Добрый вечер». Ей ещё долго смотрели вслед, обсуждая 
её хрупкую фигуру, и то один, то другой голос сетовал: «И что ж 
ты её, Степанна, не кормишь?». На что Степанна только качала 
головой.

Куда ходила Леночка, никто не знал. Возвращалась она затем-
но, молча выпивала кружку парного молока и исчезала в своей 
комнате, в которой ещё долго после этого горел свет.

Однажды Петрович, принимая Рыжую в мычащее стадо, ска-
зал Галине Степанне, что видел Леночку у Старой церкви и ещё 
раз — на реке возле кладбища. После этого известия старуха 
при виде квартирантки стала ещё больше прикрывать глаза се-
дыми бровями и строго поджимать измятые губы, сдерживая 
слова неодобрения. Леночка, казалось, ничего не замечала, её 
тонкое миловидное лицо в обрамлении коричневых кудряшек 
всегда было задумчивым, с печатью той глубокой тишины, ко-
торая сначала настораживает людей, а после вызывает в них не-
объяснимую жалость. А о том, что объяснить нельзя, вовсе не 
хочется думать, поэтому скоро в селе были даже рады Леночки-
ной замкнутости и вскоре о ней забыли бы, если бы не напавшая 
на коров хворь, которую ни объяснить, ни вылечить не могли, а 
поэтому — как положено на Руси — стали искать крайнего.

Тут и вспомнили о Леночке и о её привычке гулять возле 
кладбища и Старой церкви, обречённо глядящей своими про-
ёмами на ползущую внизу реку и распластанное между ней и 
лесом село. «Ведьма! Ведьма!» — тут же подхватили мальчиш-
ки оброненное взрослыми слово, и страшным шлейфом потяну-
лось за Леночкой проклятье «Ведьма!», полетели из-за заборов 
мелкие камушки со звонким ребячьим сопровождением: «Бей 
ведьму!».

Галина Степанна не удивилась, однажды утром не обнару-
жив свою квартирантку в комнате: Леночка исчезла. «И в самом 
деле, — рассуждала старуха, приподнимая и вновь опуская на 
глаза седые брови, — кто это выдержит». И только тот факт, что 
все небольшие Леночкины пожитки остались на местах, даже 
аккуратная стопка газет на столе — уже пожелтевших на солн-



44 45

це, — вызывал недоумение. Хозяйка решила, что Леночка за 
вещами вернётся позже. Она заходила каждое утро, чтобы вы-
тереть пыль или вымыть пол. Бывало, захватывала с собой по 
привычке кружку парного молока для Леночки и, удивившись 
своей забывчивости, охала, проливая его на пол.

Однажды она решила выбить матрацы и, приподняв Леноч-
кин, обнаружила там письмо и телеграмму, сильно измятые и 
местами расплывчатые. Почувствовав здесь какую-то тайну, Га-
лина Степанна отправилась за очками.

2
«...Сестрёнка, ты думаешь, что от непонимания можно сбе-

жать? Думаешь, в деревне люди лучше, «природнее», «истин-
нее»? А я думаю, деревня — замкнутый круг. Это предмет в 
предмете, она самодостаточна и чтобы жить там, тебе придётся 
стать частью этого статичного образования, не иначе.

В городе люди чужие друг другу, в деревне они ближе, но раз-
ве есть там возможность самореализоваться? Если да, отчего же 
все умные талантливые люди бегут прочь? Отчего же, кто оста-
ётся, спивается?

Помню, ты часто говорила, что «задыхаешься в городе», что 
у тебя «психологический гайморит», но разве в деревне ты не 
задыхаешься ещё больше (при постоянном проживании)? Ты 
раньше видела в ней гармонию. Гармония — самодостаточность. 
Достаточно ли ты самодостаточна, чтобы войти в их мир? А если 
нет, имеешь ли ты право вклиниться в него и разрушить круг, 
воздушный шарик: хватит сил его проткнуть — он лопнет и со 
свистом сдуется, не хватит — сломаешь своё острие. Думаю, ты 
и сама пришла уже к этим выводам.

...Ты права: литераторы — грязные люди, они безбожники и 
в собственной жизни, и в собственном творчестве. Они путают 
свою жизнь с творчеством и наоборот, пьянея от своего греха. 
И забывают о живом, подлинном, которое уходит из их творче-
ства, как и из их жизни. А их «огромная пустота, до краёв запол-
ненная эрудицией», выплеснутая на бумагу и размноженная в 
типографии, разве не есть самый великий грех, самая большая и 
ужасная ложь? Именно поэтому — теперь я понимаю — ты уеха-

ла отсюда. Но разве не ошибка искать живое, подлинное в дру-
гом городе или стране, в других людях, которые — как ни бейся 
— всего лишь люди, вместо того, чтобы найти это в себе?..

Я жду тебя, Леночка. Возвращайся.
Ты же знаешь, кроме тебя у меня никого нет.

Твоя Алина»

Телеграмма
«Леночка ЗПТ Крепись ТЧК Аля погибла аварии ТЧК Скорбим 

помним ТЧК Друзья».

Телеграмма была получена одновременно с письмом, Галина 
Степанна это заметила, так как даты были подчёркнуты крас-
ной ручкой, и покачала головой. Теперь Леночка предстала пе-
ред ней в ещё более жалком, трагическом свете. Но появились 
какие-то догадки: возможно, Леночка уехала на похороны?

3
Прошёл почти год. Снег истончился и исчез вовсе, оголив зе-

лёные иголки травы. Уже и выросла она, и в силу вошла, нали-
лась соками земли и солнца. Возле Старой церкви в ветках топо-
лей и лип шумели непоседливые воробьи и мрачные вороны ле-
тали над кладбищем, высматривая пропитание своим птенцам.

Ватага мальчишек приближалась к церкви, оживлённо об-
суждая правила вновь придуманной игры: «Поиски клада». Они 
разделились на группы и стали искать в земле среди прошло-
годних листьев и травы «сокровища»: ржавые гвозди, медные 
пуговицы, обломки красных кирпичей.

— Ой! Что это?! — восхищённо воскликнул один из них, вы-
ковыривая из земли блестящую пряжку.

Она не поддавалась. Когда же вся ребятня пришла на помощь 
и разрыла землю, они увидели туфли и джинсы и нечто такое 
страшное, что в ужасе разбежались, крича: «Ведьма! Ведьма! 
Мы нашли Ведьму!!». Ведьму, которую с аппетитом пожирали 
черви.

Уже через двадцать минут к месту подъехала милиция и про-
вела опознание тела: это, действительно, была Леночка. Вернее, 
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то, что от неё осталось: коричневые кудряшки на уже обнажив-
шемся, покрытом слизью черепе и одежда, та самая, в которой 
она ходила гулять.

В ходе расследования выяснилось, что по недосмотру Петро-
вича прошлым летом стадо коров наелось люцерны, растущей 
рядом с только что обработанным химикатами полем, отчего и 
напала на коров хворь, приведшая к вымиранию практически 
всего стада. Леночка, часто гулявшая вдали от села, видела про-
исшедшее и, как выразился Петрович, «могла заложить и при-
влечь к ответственности». Петрович думал недолго: увидев 
вечером гуляющую возле реки Леночку, он решил с ней погово-
рить, припугнуть. «Всего-то пару раз ударил, — оправдывался 
Петрович перед судом, — да она хлипкая была — померла... Я и 
зарыл возле церкви».

На вопрос, почему никому не сказал о случившемся, Петро-
вич ответил с мудростью истинно «природного» человека: 
«Так... ведь никто ж не спрашивал...». И развёл руками. На лице 
его было написано искреннее недоумение.

На этом историю про «Ведьму» можно было бы и закончить, 
так как о мёртвых помнят недолго. Галина Степанна уже направ-
лялась в Леночкину комнату, чтобы наконец-то — спустя почти 
год — освободить её от никому не нужных вещей, как в дверь 
постучали, и высокий парень с выразительными ореховыми 
глазами на асимметричном лице попросил разрешения забрать 
Леночкины вещи и протянул хозяйке свежий номер столичной 
газеты. Старуха немного приподняла свои грязно-седые мохна-
тые брови и, ничего не спросив, указала на комнату.

Через несколько минут Степанна уже стояла на пороге, про-
вожая взглядом стройную фигуру в чёрном, направлявшуюся 
на автостанцию. И когда та скрылась за густыми кустами сире-
ни, росшей на повороте, опустила глаза вниз: в пахнущей све-
жей краской газете красным фломастером был обведён расска-
зик под жирным заглавием «Ведьма» и подпись внизу резанула 
неожиданно и больно — «Леночка N...ва», — так что Степанна 
подняла к глазам край передника, вытирая скупые прохладные 
слёзы, скользнувшие по измятым щекам, — слёзы о непостижи-
мом. 

Восток, спасибо!

Ныряю — и вокруг темно, только слабый рассеянный свет 
сверху. Сквозь закрытые веки отчётливо вижу это синее сия-
ние. Открываю глаза — и ничего не меняется. Снизу тянет хо-
лодом, я чувствую его затылком. Но сверху — тепло, волнами 
накатывает жар, кончики пальцев, колени, бёдра… загорается 
точка в промежности, и тёплый луч бьёт из этой точки вниз, 
в землю, в горячую магму, в самое ядро. И снизу — ответный 
луч, проходит сквозь меня, из темечка устремляется в космос. 
Я как бусина на двух нитках, лучи проходят сквозь меня, пуль-
сируют, слегка раскачиваются, и я плавно раскачиваюсь вместе 
с ними.

Вверх — и охватывает чувство любви, вниз — и бесконечная 
печаль принимает в объятья. 

Мы виделись с ним два дня, на третий он уехал далеко на вос-
ток, а брат увёз меня на Голубые озёра. Машину братишка не-
давно разбил, так что ехали на маршрутке.

Озеро было очень красивое, северная природа чудесна. Пили 
виски с колой, жарили шашлыки, болтали. Было хорошо и спо-
койно, я чувствовала себя счастливой. Дорога, конечно, дальняя, 
в душной жаркой маршрутке... Но сейчас не о том.

С чего начать? Рассказать, как мы встретились? На Невском 
толпы людей, голуби, транспорт, солнце поджаривает асфальт. 
Я увидела его сразу, он ждал меня уже около часа. Если быть 
точной, пять лет и один час. Я подошла сзади, прикрыла ему 
глаза рукой, он обернулся... и люди, и голуби, и солнце — всё это 
вокруг и мимо, а в эпицентре — мы, стоим, не прикасаясь друг 
к другу, как в моём стихотворении: побыть в одном квадратном 
метре — и всё. И больше ничего не нужно. Пошли по Невскому 
в сторону Зимнего, сидели рядом с Атлантами, заглядывали к 
ним под туники, смеялись. Потом сидели на лавочке в сквере 
возле Исаакиевского.

Он спросил, чего я жду от него. Ничего. Правда, ничего! Я 
сильно хотела его увидеть. Я увидела. Этого было достаточно 
в тот момент. Он был холоден, но не так замкнут, как обычно. 
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Мне было легко с ним. Он стал смелее, но всё равно робок, как 
подросток.

Я была одета просто, в джинсы и белую майку, никакой кос-
метики. Сейчас пытаюсь вспомнить, о чём конкретно мы гово-
рили, но, наверное, это не важно. Важно — оказаться вдруг ря-
дом. В конце вечера я лежала головой на его коленях, на лавоч-
ке, рассказывала о себе, расспрашивала его. Мы живём разными 
жизнями. Он работает электромонтёром, выступает в местной 
самодеятельности, мало читает в последнее время, рано ложит-
ся спать. Его младший брат уже женат, хотя ему только 21 год, а 
сам он встречается с девушкой, и это не первая девушка, и не в 
первый раз он влюбляется, но полгода отношений — его макси-
мум. Он понимает, что девушки не выдерживают его долго, так 
как он не реагирует на скандалы, разборки, лишней эмоции от 
него не дождёшься, а это всех сильно бесит... Вот это, правда, бе-
сит, я — не исключение.

А ещё… У меня раньше были подозрения, что он девственник. 
Хотя...что за наивность? Все мы когда-то были девственниками. 
Говорит, что ждал меня пару лет, надоело...

Очевидно, что сейчас эмоции мои сильнее, чем его. Он другой, 
я помню его иным. Но… тогда мы были подростками.

Мы поговорили обо всём недоговоренном, не сказанном в 
письмах, обо всём, о чём я хотела узнать. Даже то, что угнетало, 
что я не могла обсудить ни с кем другим, — с ним смогла и по-
чувствовала, что меня понимают. Стало так хорошо и спокойно! 
Давно утраченное чувство.

В первый день я держала дистанцию, присматривалась к 
нему, не могла отпустить накопившиеся обиды. На прощание 
он обнял меня, и время остановилось, люди исчезли, а солнце 
стало пронизывать меня насквозь, словно я прозрачная. Нака-
тило такое желание, не пошлое, а такое солнечное желание, что 
я практически убежала от него. Без оглядки.

Обычно я чувствовала себя сильнее него, словно я королева, 
а он мой паж. 

Сейчас я была несмелой девочкой. Но и ему смелости недо-
ставало. И это было хорошо.

На второй день мы встретились в Юсуповском саду. Ката-
лись на лодочках, потом пошли к Исакию, ходили за девушкой-
экскурсоводом, шальные от счастья, ничего не понимавшие из 
её слов. Он всё время как бы ненароком прикасался ко мне, за-
девал ладонью или плечом. Вы знаете эту ауру взаимного при-
тяжения? Когда двое людей с горящими глазами слипаются ду-
шами, им не обязательно сообщать о своём чувстве, вы поймете 
всё сами.

Потом пошли наверх на обзорную башню, там был ветер, ко-
торый разгонял жару. Было хорошо, как бывает хорошо от сбыв-
шейся мечты. И было так же больно, как бывает от утраты ил-
люзии. Он сказал, что не подходит мне, с чем я живо, пожалуй, 
слишком поспешно согласилась. Так, мы определились, что ни-
кто никому ничего не должен, и нет никаких гарантий, что мы 
когда-нибудь с ним окажемся в постели. Он сказал, что полюбил 
меня сразу, как увидел, но не сразу это осознал, что у нас связь 
на многих уровнях, и это имеет малое отношение к физическому 
миру. Я так любила его в тот момент, упёрлась носом в его плечо, 
закрыла глаза и стояла так не знаю сколько времени. На кры-
ше собора практически у нас под ногами было написано слово 
«ВОСТОК».

Я проснулась очень рано, ожидая ощутить тоску от расстава-
ния, тревогу или обиду, но ничего этого не было. Была благодар-
ность. Белые ночи заканчивались, за окном, если выглянуть и 
посмотреть направо, — длинная улица, в конце которой темнел 
силуэт Исаакия, так красиво. И так обыкновенно.

Остров вечного праздника

«Бали — остров тысячи храмов и никогда не прекращающе-
гося праздника. Турагентство Гринлайнтур приглашает», — 
гласил красочный плакат с фотографией райского уголка.

Ева Кюн, спеша с работы домой, на минутку остановилась. 
Пальмы, ласково шелестящее море, безоблачное небо на плака-
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те притягивали взгляд. На мгновение Еве показалось, что она 
очутилась в этом тропическом месте, и сладкая дрожь про-
бежала по телу. Нет, никогда ей, простой машинистке, матери 
двоих детей, не побывать там! Работа-дом-работа — круговорот 
ежедневных дел затягивает, не оставляя сил пожить в своё удо-
вольствие. А ведь она ещё молода и привлекательна… Нет, надо 
отбросить эти мысли. Одно огорчение от них. Ева собралась уже 
уходить, как услышала за спиной голос:

— Прекрасное, чудесное местечко!
Она обернулась. Рядом стоял высокий старик в поношенном 

двубортном костюме и с тростью в руке.
— Я говорю, не хотите ли побывать там? — обратился он к Еве.
— Боюсь, это стоит космических денег, — вздохнула Ева, ста-

рик почему-то вызвал у неё доверие.
— О, пустяки! Практически ничего! — воскликнул тот и, 

словно не заметив её удивления, предложил: — Присядем, и я 
всё вам объясню. Тут за углом в сквере есть лавочка.

Когда они присели, новый знакомый произнес:
— Не буду от вас скрывать, наша компания несколько нео-

бычного свойства. Мы не преследуем цели обогатиться за счёт 
населения. Как ни странно, деньги нас не интересуют. Мы стре-
мимся сделать как можно больше людей счастливыми…

— Но так не бывает, — возразила Ева. — Может быть, в древ-
ние времена или при Союзе, но теперь никто бескорыстно ниче-
го не делает! Уж я-то знаю.

— О, мисс… Бескорыстно — это не совсем верное слово. Счи-
тайте, что мы выполняем секретное задание правительства. Уж 
оно-то должно заботиться о своих гражданах.

— Но я ничего не слышала об этом! — всё ещё сомневалась 
Ева.

— Безусловно, это же секретно. И вам советую никому не рас-
сказывать. Иначе не знаю, чем это для меня закончится… Сами 
понимаете, в наше время найти работу… — Старик озабоченно 
покачал головой.

— Что вы, я не скажу!.. Я понимаю…
Поездка на далекий остров уже не казалась Еве Кюн такой 

нереальной. И она решила выяснить детали.

— Но ведь это не просто так?.. как я могу к вам обращаться?
— О, простите! Александр Иванович Колобредов.
— А я Ева Кюн, — они пожали друг другу руки. 
— Александр Иванович, не хотите ли вы сказать, что я прямо 

сейчас могу взять да и поехать на этот остров?
— Да, вы меня правильно поняли. Именно: в любое удобное 

для вас время. Но…
— Что?
— Пустяки. Простая формальность… Вы ведь понимаете, ин-

струкция. Нужны все ваши документы. На срок пребывания на 
острове, разумеется.

— И всё?
— И… маленькая операция. Можно сказать, укол. Прививка.
— На острове эпидемия? — насторожилась Ева.
— Нет. Простая предосторожность. Так положено. Считайте, 

что это укол от горестей, обид, проблем и тому подобного, — рас-
смеялся он. — Бали — остров вечного праздника, не забывайте! 
И чья-то грустная или озабоченная физиономия не должна пор-
тить общей картины. Вы меня понимаете?

— Да-да… Но нужно предупредить мою семью.
— Всё это сделает фирма, не беспокойтесь.
— Тогда я согласна! Паспорт у меня с собой.
Укол был почти безболезненным, и Ева сразу почувствова-

ла лёгкость и веселье. Все проблемы и заботы о семье грузом 
свалились с её плеч, она, наконец, почувствовала себя молодой, 
свободной и счастливой.

— Как вы себя чувствуете? — поинтересовался Колобредов.
— О, чудесно! Мне кажется, я сидела в коконе, а теперь осво-

бодилась и расправила крылья. Я так благодарна вам!
— Ну, что вы, не стоит! — улыбнулся старик. — А теперь на 

остров! — он стукнул тростью о пол, и комната вдруг исчезла. 
Вместо стен теперь шумели деревья, а под ногами скрипел мел-
кий белый песок.

— Это чудо! Как здесь красиво! — Ева раскинула руки и за-
кружилась, запрокинув голову. Безоблачное небо поражало без-
донной синевой. Над головой качались кокосовые пальмы, и по 
их лохматым стволам лазали вверх-вниз смешные обезьянки.
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— Александр Иваныч! Александр Иванович? — Ева оберну-
лась, но старика рядом не было. Вместо него она увидела процес-
сию весёлых, одетых в яркие одежды людей. Они пели и играли 
на диковинных инструментах. Ева направилась к ним.

Остров оказался огромным. Ева продолжала исследовать его, 
изучать древние каменные храмы, украшенные статуями лю-
дей и животных. Местные обычаи казались ей восхитительны-
ми. Разве не замечательно целый день купаться в тёплом море, 
гулять по острову, петь и танцевать, украшать себя цветами ор-
хидей и есть сочные манго?

Очень быстро она привыкла ко всему этому и потеряла счёт 
времени. Вся её прошлая жизнь с заботами о родных и каждоднев-
ными походами на работу казалась теперь сном. На острове поис-
тине творились чудеса: если кто-то нечаянно падал и ломал ногу, 
кость тут же срасталась. Ни разу Ева не встретила здесь больного 
или чем-то озабоченного человека: сплошь весёлые лица.

Прошло ещё какое-то время. Ева по-прежнему наслаждалась 
жизнью, но однажды, купаясь в море, она глотнула солёной 
воды. Такой вкус имели слёзы, Ева это помнила. И теперь удиви-
лась, осознав, что ни разу не плакала и не огорчалась с тех пор, 
как попала на остров.

«А ведь раньше я часто печалилась, если что-то случалось с 
моим мужем или детьми, или если я кого-то случайно обидела…
это было так давно…»

— Точно: 500 лет назад, — раздался за её спиной старческий 
голос.

Ева обернулась.
— Александр Иваныч?..
— О да, я подумал, что у вас появились кое-какие вопросы и 

решил навестить.
— Да, мне кажется странным, что здесь никогда не идут дожди, 

а всё цветёт и благоухает; что никто не болеет и не грустит; что 
никто не работает — и вкусно ест и имеет всё, что пожелает…

— Можете не продолжать, — остановил её Колобредов. — Всё 
очень просто, моя дорогая. И я удивлён, что вы до сих пор не по-
няли: это же ОСТРОВ НИКОГДА НЕ ПРЕКРАЩАЮЩЕГОСЯ ПРАЗД-
НИКА, Ева. ЭТО — АД.

 Философское животное
(la bete philosophe)

1

Разбитая странная ваза лежит на полу, истекая водой. Тот, 
кто её положил сюда взмахом руки, сидит на стуле за столом. 
Его лицо спрятано в ладонях. Оно лежит в них, истекая мыс-
лями, его выражения не видно. За окном идёт дождь. Звук 
падающих на карниз капель становится громче, пока не на-
чинает пульсировать в мозгу, отражаясь эхом от каждой из-
вилины. Человек судорожно сжимает голову, впиваясь узло-
ватыми пальцами в рыхлую массу волос. Внезапно наступает 
тишина.

— Ушла…
Человек поднимает голову с рук и растерянно смотрит на 

дождь. Он его не слышит.
— Ушла.
Справа раздается бой часов, показывающих 12 дня. Человек 

немного поворачивает голову на звук и так застывает. Ветер, 
распахнувший форточку, заставляет его очнуться. Он встает из-
за стола, подходит к окну и закрывает форточку, вновь отгора-
живаясь от всего мира. Затем человек идёт на кухню. В большой 
бокал он насыпает заварку. Наливает из чайника воду. Она уже 
остыла, но человек этого не замечает. Он подвигает к себе бокал 
и садится за стол. Он ждёт. 

Из прихожей слышится звук поворачиваемого в замке клю-
ча и скрип двери. Шелест снимаемого плаща. Нечто лёгкое и 
порхающее влетает в комнату, заполняя её запахом ландышей 
и ароматом свежего хлеба. Существо дотрагивается губами до 
человека. На его щеке остается холодным твёрдым комочком 
поцелуй. Человек стирает его ладонью.

— Лиза…
— Я оставила бутерброды. Почему ты не поел?
— Ли-и-иза…
Существо поднимает чайник, доливает его водой и зажига-

ет газ. Вода начинает тихо шуметь. Аппетитно пахнет свежим 
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хлебом. Существо быстро готовит обед, заваривает свежий 
чай и проникает во все уголки и щёлочки дома запахом лан-
дышей.

— Ли-и-иза…— говорит человек, словно вслушиваясь в зву-
чание этого слова.

— Ну что ты заладил: Лиза-Лиза. Зачем вазу разбил? Хру-
стальную! Её, между прочим, ещё моей маме подарили…

Человек обращает тяжёлый взгляд на существо, и оно замол-
кает.

— Женщина! — презрительно произносит человек и, поло-
жив ноги на стол, закуривает дешёвую сигарету.

Он рассматривает белую в розовый цветочек люстру, розо-
вые обои, оборочки на занавесках — и сплёвывает в пепельницу. 
Лицо его ничего не выражает.

— Что с тобой? — спрашивает женщина. В её глазах испуг и 
надпись: «Ты меня не любишь!». Она вот-вот заплачет.

Человек смотрит на неё, его непроницаемые глаза изобража-
ют нежность, улыбка вырисовывается на лице:

— Ну, перестань.
— Сегодня придёт Лена, — робко сообщает существо.
— Она мне не нравится, — говорит человек.
— Но она же …
— Она мне не нравится, — повторяет человек. — Она настра-

ивает тебя против меня.
— Но у неё проблемы, надо поговорить…
Человек смотрит ей прямо в глаза, в его карих появляется ме-

таллический отблеск.
— Знаешь, б… — это вовсе не то, что ты думаешь. Б… — это 

тот, кто хочет всем услужить. Но всем помочь нельзя. Я не хочу, 
чтобы ты была б…ю. Я хочу, чтобы ты сделала счастливым хотя 
бы меня одного. И забудь о Лене.

— Но любовь не есть отречение от всего! — возразила жен-
щина. В её глазах появился еле заметный упрямый огонёк.

— А как же монахи, которые уходили в пустыню из-за любви 
к Богу. Они отказывались от всего! Почему?

Она молчала и смотрела в пол. Запах ландышей становился 
невыносимым. Он сморщил нос и ответил:

— Потому что любовь была для них выше всего. Она была для 
них всем!

Женщина почувствовала себя виноватой женщиной и села 
человеку на колени. И обвила руками шею:

— Я тебя люблю, — сказала она и почему-то загрустила. Ей 
стало тоскливо.

2

Он лежал на постели и курил. Дым дешёвых сигарет разъедал 
ноздри и лёгкие. Женщина сидела обнажённая на стуле перед 
окном и смотрела на прохожих. Серое небо плыло над землей, 
растекалось и заползало в раскрытую форточку, притворяясь 
свежим воздухом. Женщине было холодно, и она дрожала.

Человек, лёжа в кровати, смотрел на неё, на свои волосатые 
ноги и думал о том, что женщине следует больше работать, что-
бы купить ему новые ботинки и пальто. Он уже неоднократно 
показывал ей свои стёртые подошвы. Надо показать ещё раз. По-
том он опять посмотрел на её маленькую фигурку, дрожащую 
на сквозняке, и сказал:

— Иди сюда.
Женщина послушно юркнула под одеяло и затаилась. Чело-

век начал её целовать…

Ночью он опять храпел. Женщина лежала, ей было неудобно, 
но она боялась пошевелиться и разбудить его. Человек спал, ему 
снилась Лиза.

— Ли-и-иза! Лиза! — кричал он во сне. — Лиза… Ли-за, — ино-
гда переходил он на шёпот.

Женщина гладила его плечо и пыталась уснуть. Было около 
пяти утра.

3

Она дала ему денег на ботинки. Но ботинок человек не купил, 
потому что встретил друзей. Когда человек встречал друзей, он 
поил их пивом. Этот человек не был жадным.
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Когда человек вернулся, женщина уже была дома. Да и где ей 
ещё быть в воскресенье?! Человек вспомнил, что воскресенье, и, не 
сняв обуви, прошёл на кухню. Ему хотелось пить. Потом он сел и за-
курил, бросив сожжённую спичку в цветочный горшок. Невыноси-
мо пахло ландышами. Человек с радостью вдохнул табачный дым. 
Дым дешёвых сигарет разъедал ноздри и лёгкие, и женщина вновь 
села под открытую форточку. Ей было грустно и хотелось мечтать.

Женщина сказала:
— Я свободная личность!
Потом с гордостью повторила ещё раз:
— Я — свободная личность!
Человек молча курил.
Женщина почувствовала себя храброй и продолжила:
— Мы поженимся?
— Да, я уже всё узнавал, — ответил человек.
— Тогда стоит поговорить о будущем. В чём ты видишь обя-

занности жены?
Человек перечислил. Жена должна быть всем: любовницей, 

матерью, домохозяйкой, подругой, служанкой, Музой, богиней, 
рабой и даже натурщицей, если он вдруг вздумает её нарисовать.

Женщина молча кивнула: это было ей под силу.
Человек нервно курил, разговор ему был неприятен.
— А в чём ты видишь обязанности мужа? — спросила женщи-

на, желая выяснить всё до конца.
— Он должен любить.
— А как же…
В соседней комнате раздался звон стекла: ветер распахнул 

форточку и она, ударившись о стену, разбилась. Выл ветер.
— Значит, по-твоему, жена должна делать всё, а муж — толь-

ко любить?
— А это и есть всё.
— Постой… Я не хочу быть только твоей тенью!
Человек вдруг встал и, нервно пройдясь по комнате, остано-

вился перед женщиной. Ей показалось, что в его глазах мелькну-
ло безумие.

— Ты — помарка в моём черновике! — закричал человек. 
— Ты — личность?! Да ты читала «Братьев Карамазовых» До-

стоевского?! Нет? И после этого ты смеешь утверждать, что 
ты личность? Ты — лист бумаги, на котором ничего не напи-
сано!..

Человек ещё долго кричал что-то в этом роде, брызгая слю-
ной. Женщина с видом статуи смотрела в окно и не моргала. Её 
руки были зажаты коленями. Она дрожала.

— Ну что ты молчишь?! Ну, скажи что-нибудь! Ну, скажи, что 
я ничтожество, дурак! — тряс её человек.

Женщина молча встала. Она взяла сумочку, плащ, сунула 
ноги в туфли. За ней проскрипела дверь. На мгновение протяну-
ло сквозняком.

4

Человек сидит на стуле за столом. Его лицо спрятано в ла-
донях. Оно лежит в них, истекая мыслями, его выражения не 
видно. За окном идёт дождь. Звук падающих на карниз капель 
становится громче, пока не начинает пульсировать в мозгу, от-
ражаясь эхом от каждой извилины. Человек судорожно сжимает 
голову, впиваясь узловатыми пальцами в рыхлую массу волос. 
Внезапно наступает тишина.

— Ушла…
Человек поднимает голову с рук и растерянно смотрит на 

дождь. Он его не слышит.
— Ушла.
— Лиза. Ли-и-иза! — то и дело зовет он свою чёрную кошку, 

сбежавшую три дня назад с соседским котом.
— Ли-и-иза! — вздыхает он ещё раз. Затем человек встает, 

идёт на кухню и молча заваривает чай.

Молчание
(Silentium)

Поздняя осень пронизана серостью, воздух прострочен до-
ждём, асфальт собирает влагу в ладони. Пыхтя, подъехал авто-
бус, сыто крякнул на остановке и покатил дальше.
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Мне 18. Короткие волосы, зелёная кепка, серые глаза. Еду в 
институт к первой паре, хотя предмет не обязательный, могла 
бы прогулять. Но я еду, вдруг что интересное расскажут.

Привыкнуть не могу к автобусным запахам! После дождя они 
оживают. Мокрая шерсть пальто, грязные волосы, пропахшие 
табаком руки, стою, зажатая телами, не могу пошевелиться. 
Внизу в спасительном пространстве между ногами прячу свёр-
нутый трубочкой чертёж по начерталке. Она будет второй. Пер-
вая пара — богословие.

Текст десяти заповедей по Синодальному переводу Библии. 
Записываем.

1. Я Господь, Бог твой; да не будет у тебя других богов пред 
лицом Моим.

2. Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на 
небе вверху, что на земле внизу, и что в воде ниже земли. Не по-
клоняйся им и не служи им; ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревни-
тель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвёр-
того [рода], ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи 
родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мои.

3. Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно; ибо Го-
сподь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его 
напрасно.

4. Помни день субботний, чтобы святить его. Шесть дней ра-
ботай, и делай всякие дела твои; а день седьмой — суббота Го-
споду, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын 
твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни 
пришелец, который в жилищах твоих. Ибо в шесть дней создал 
Господь небо и землю, море и все, что в них; а в день седьмый 
почил. Посему благословил Господь день субботний и освятил 
его.

5. Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни 
твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе.

6. Не убивай.
7. Не прелюбодействуй.
8. Не кради.
9. Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.

10. Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего 
твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ниче-
го, что у ближнего твоего.*

— Молчи! — злой шёпот.
Я слышу треск отрываемых пуговиц, они разлетаются и ска-

чут по бетонному полу. Как в замедленной съемке. Полумрак 
подвала. Запах старых тряпок и застоявшейся воды.

— Дура, раздвинь ноги! — удар по лицу. Потом ещё.
Олька подвывает где-то рядом. На ней дёргается тот, второй, 

без передних зубов. Его выцветший плащ раскинут, как крылья. 
Из-за них и тусклого света мне ничего толком не разглядеть.

Он перестал бить и взялся за горло, начал меня душить. Пе-
ред глазами пошли разноцветные круги. Я хотела кричать и не 
могла. Почти потеряла сознание.

— Расскажешь кому, убью! — сказал, уже слезая с меня, боро-
датый. И они ушли. Лязгнула дверь.

Стыдно было смотреть друг на друга. Мы сидели рядом, при-
слонившись к стене. Олька всхлипывала и размазывала тушь по 
лицу. А я почему-то толком ничего не чувствовала. Между мной и 
миром образовался вакуум. Удивлялась отсутствию эмоций — и в 
следующую минуту обжигающее чувство, потом снова апатия...

Что делать? Мы не знали.
Дома старалась не попасться на глаза родителям. От мысли, 

что они узнают, выступал холодный пот. Всё тело болело, я ле-
жала с книжкой, делая вид, что сильно увлечена повествовани-
ем. Мама заглянула в комнату: «Иди ужинать!» — «Сейчас, стра-
ницу дочитаю!»

Дождалась, когда они уйдут, и тогда пошла на кухню. В откры-
тую форточку влетал летний ветер, уже прохладный, августовский. 
Слышно было, как в соседней комнате работает телевизор, извест-
ный ведущий бодро восклицает: «Ваш ход. Крутите барабан!»

Я кручу тарелку. Поворачиваю её, как компас, зелёный горо-
шек перекатывается с полюса на полюс, а котлета материком 
возвышается посредине. Мне больно сидеть. Лицо горит. Губы 

* Из Википедии. 
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опухли. С трудом впихиваю в себя котлету. Прислушиваюсь: она 
падает в пустоту. Представляю себе глубокий тёмный колодец, 
в который бросишь камень — и долго потом будешь прислуши-
ваться и ждать звук, а оттуда — молчание.

Никто не хочет слушать про страх божий. Тут уместно вспом-
нить песню «Мы маленькие дети, нам хочется гулять!»

Большие окна едва сдерживают осенний холод, зима близит-
ся, от её дыхания облетели листья в парке, только старые ели 
стоят зелёным полукругом, обрамляя площадь. На площади — 
Ленин. Всегда молодой, весёлый, с кепкой в руке. Слева от него 
центральный Собор скучной стандартной архитектуры. Инсти-
тут рядом, так что нам хорошо слышен колокольный перезвон в 
праздники.

Большие окна не скрывают раненое небо. Вдруг отступила 
осенняя серость, оранжевые, бордовые, малиновые облака не-
вероятны, прекрасны, и я не могу отвести от них взгляд.

Что я чувствую? Я всё время испытываю много эмоций. Когда 
им становится тесно — сочатся, льются, выплёскиваются сло-
ва, стихами, прозой, короткими фразами. Чем они точнее, тем 
острее наслаждение, самое большое наслаждение, известное 
мне: названности.

Ну что вы, отец Всеволод, так монотонны? Во мне столько 
жизни, а вы говорите об ограничениях, запретах и наказаниях. 
Вы запутались в паутине православной лжи, позабыли, какова 
жизнь на вкус, забыли её сладость и её горечь. Откуда вам знать, 
каково мне сейчас?.. Откуда вам знать, что для того, чтобы по-
пасть в ад, умирать не обязательно?

Тяну руку.
— Есть вопросы? Прошу вас.
— Отец Всеволод, скажите, а если девушку изнасиловали, и 

она забеременела и не хочет этого ребенка, что ей делать? Вы 
говорите, аборт — это убийство. Но как быть в этом случае?

Он помолчал, должно быть, собираясь с мыслями. Я стояла и 
ждала. Разговоры затихли, и взгляды были обращены на меня. 

— Вы знаете, в подобных случаях, как правило, беременность 
не наступает...

— А если наступила?
— Следует смириться. Такова воля Божья.
— То есть и в этом случае, аборт — убийство, страшный 

грех?
— Да, всё верно.

Отец Всеволод, вы такой же глиняный истукан, как Ленин на 
площади. Зачем вы читаете свой курс? Вас никто не слушает. А 
тот, кто слушает, того не слышите вы.

Я вошла в ванную. Было воскресное утро. Возможно, солнеч-
ное, не суть. Включила воду. Помню, как она выбрызгивалась из 
крана. Помню гул в ушах, стало плохо. Ослабли колени, я успела 
только толкнуть дверь и пискнуть «Мам!» И вот уже лежала на 
полу, часто дыша.

Из меня выплеснулось что-то, похожее на большую кревет-
ку, кровь, холодный кафель, отсутствие сил. Мама помогла под-
няться и лечь в постель. Я стонала, свернувшись калачиком, 
знобило, болел живот. Холодный пот выступил на лбу. Пустота.

— Знаешь, кто ты?!..— дошли слова отца. — Б***ь! Последняя 
*****!

— Мне больно, пап...
— Ты знаешь, почему тебе больно!
— Мам, прости меня, я не виновата!..
— Почему ты молчала?!

Серость туманом сочится в комнату, заполняя пространство 
между нами. Мы далеки друг от друга. Всё дальше и дальше. 
Презрение отца, недоумение матери вдруг отступают перед 
влажным туманом, который целует в лоб и, впитывая моё дыха-
ние, приносит успокоение.

А-ха. А-хаа...

Отец Всеволод, их одиннадцать!
Молчание — не золото, молчание тоже грех.
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Повести

ЗОЛОТЫЕ ПЧЁЛЫ

Два года назад... Сыну Ванюше было полгода, Ильдар души в нём 
не чаял, старался каждый вечер купать его, даже сам менял пе-
лёнки, а по выходным, если было не слишком ветрено, сажал нас в 
синие жигули и отвозил на Каспий.

Ильдар никогда не заставлял меня прятать волосы, не ругал 
за узкие джинсы. В Баку с этим проще, чем в небольших городках. 
Но выезжая на море, я надевала длинную юбку и просторную блуз-
ку с вырезом-лодочкой. Не любила, когда местные парни на меня 
глазели, не стесняясь ни мужа, ни сына.

Ванюша в машине хорошо спал, потом с аппетитом ел грудь. 
Молоко у меня было жирное, сынишка хорошо прибавлял в весе, и 
свекровь, обычно мной недовольная, улыбалась почти дружелюб-
но.

В конце сентября море было ещё теплым, хотя считалось, что 
купальный сезон окончен. Временами дул сильный, порывистый ве-
тер, и тогда все пляжи закрывались. Но если наступало затишье, 
мы не отказывали себе в удовольствии и плескались, как дети. Я 
сразу же после купания переодевалась в сухое, чтобы не засту-
дить грудь, и потом с сыном на руках долго бродила по тёмному 
песку, ощущая ступнями тёплые поцелуи лета.

Иногда мы заезжали в азербайджанский ресторанчик с труд-
нопроизносимым для меня названием, садились за столик под 
старой оливой, и ели дюшбару, похожую на маленькие пельмешки 
с бульоном, потом посыпали молотым барбарисом кутабы с зеле-
нью или тыквой, и пили душистый чай с чабрецом.

Мы жили со свекровью в старом районе Баку, в маленькой квар-
тирке на первом этаже четырехэтажного дома. Я любила выхо-
дить в крохотный дворик, сидеть под гранатовым деревом, смо-

треть, как колышется на ветру бельё. Ванюша спал в коляске, а 
я читала книги, считала облака, и была счастлива. Свекровь не 
любила меня, но таила это от Ильдара. Ради сына и внука она пы-
талась меня принять, полукровку, наполовину русскую, чужую, и 
порой казалось, что она близка к цели.

Всё лето соседи на верхнем этаже делали ремонт. Стучали, 
сверлили. Очень шумным было моё последнее счастливое лето. Но 
что не так они сделали? Что они сделали не так?! По какой при-
чине завалили вентиляционную шахту?

Был обычный вечер. Ильдар решил искупаться с сыном. Чтобы 
не выпускать тепло, закрыл дверь в ванную. А я смотрела теле-
визор. Как долго смотрела — не помню. Но когда я открыла дверь 
и вошла, они, мои мальчики, оба были мертвы. Я, кажется, поте-
ряла сознание. А когда поднялась, тёрла глаза и лоб.

— Что? — спросила я пустоту.
И посмотрела в ванну.
— Ильдар…
Я ничего не понимала. Я внезапно сошла с ума. Мне казалось, 

что облако пыли повисло над нами, покачнулась земля, треснули 
стены и дом — как разбитая чашка. Из-под обломков мне слыша-
лись тихие стоны. Но это стонала я сама. 

Мне казалось, что мир раскололся, — но он оставался неиз-
менным. Всё также из телевизора рассказывали о поле чудес. А я 
стояла, онемевшая, готовая рассыпаться в прах. Свекровь рядом 
что-то говорила, — уже неслышное, непонятное, проглоченное 
ветром. Потом плакала, тушь стекала вместе со слезами по её 
смуглому лицу, волосы растрепались, и несуществующий ветер 
мешал их с одной мне видимой пылью.

Помню следующее утро, и жёлтые (от яркого солнца) сте-
ны и разбросанные вокруг вещи: оторванная голова плюшевого 
медведя, грязная зубная щётка и обрывок газеты. И подъездная 
лестница, все одиннадцать ступеней, по которым Ильдар уже не 
пройдет.

Он не должен был умирать. И мой сын не должен был умирать. 
Это неправда. Этого не может быть. Потом мне сказали, что они 
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просто уснули, им не было больно, я плохо понимала и переспроси-
ла: «Они проснутся?» Но они не проснулись.

Не было мыслей. Не было желаний. Они умерли. Все умерли.
Гранаты перезревали и лопались, а ветер срывал их с веток, 

разбивал о камни, разбрызгивал сок, превращая двор в место бит-
вы.

* * *
Больничная палата. Лето. Окно раскрыто.  

На подоконнике воркуют голуби. Две кровати с сеткой.  
На одной лежит молодая женщина, лет двадцати с мелочью.  
На другой сидит тётка с всклокоченными рыжими волосами.  

Она зевает, не прикрывая рот рукой.

Тётка: 
Чё, вон голубям-то хорошо! Благодать! Хлебушек клюют да 

знай себе воркуют…
Викточка (протяжно): 
Лю-бо-о-вь!
Тётка: 
У кого? У их?.. У их — пожалуй… Только нежность больше. Лю-

бовь, она знаишь, какая? Она — такая! (широко разводит руки, 
смотрит на них, потом с чувством кидает). Да чё там!..

Пауза. Слышен шелест листвы за окном.
Тётка: 
Давно тут-то?
Викточка: 
А? (поворачивает к ней голову).
Тетка: 
Давно, говорю, лежишь?
Викточка: 
А-а… Нет, вчера только…
Тётка: 
А чё стряслось-то?
Викточка: 
Стрясло-ось… (вздыхает)

Тётка: 
Ну, не хошь — не говори! (сердито): Больно мне надо… (гром-

ко): Я кошек британских развожу! Для выгоды, ну и люблю, ко-
нечно… Хочешь, котёнка продам? Тебе — дешевле, раз тут… вме-
сте… хочешь?

Викточка (молчит).
Тётка: 
Ну, подумай, значит. Голубенькие! Знаешь, окрас такой. Мор-

ды кругленькие, глазки, ушки… Хо-ро-шие!..
Викточка: 
Вы можете помолчать? Уснуть невозможно.
Тётка: 
Чё? Спать-то… спать оно, конечно, польза. Но весь день-то 

спать — каково? Сдуреть же можно! Сонная одурь! И больше 
ничё!

Викточка: 
Вам-то что? Мне врач сказал — спать.
Тётка:
А-а, ну если врач, тогда конечно… Спи!

Тихо. Тётка встает, подходит к окну.
Тётка: 
А чё за болезнь-то такая, что спать? А?
Викточка (раздраженно): — Боже мой! Это невыносимо! Мне 

прописан покой, вы понимаете?!
Тётка (оборачиваясь): 
А чё ты кричишь? Я же так, посочувствовать… Разве ж можно 

без помощи, — тяжело! А то рассказал, душу вылил — оно, гля-
дишь, и легче. Глядишь, и болезнь отступит…

Викточка: 
Добрая вы! (устало): Все добрые…
Тётка: 
Добрые! А что ж сердиться, кому польза. Вот кошек разво-

дить — польза. Они, знаешь, какие? Всякий стресс снимают! Не 
веришь? Я в газете читала! Кошки, они ласковые, их погладишь, 
и весь заряд снимешь, — словно валерьянка. Оно и детям ра-
дость.
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Викточка: 
Не-ет…(отворачивается к стене)
Тётка: 
Деток что ль нет? Да ты ж молодая ещё, будут! А пока она, 

кошка, тем более… для веселья.
Викточка: 
Мне и так весело. (Нервно): Не видно разве?
Тётка: 
О-о-й! Ми-ла-а-й-я! (качает головой) От такого-то веселья… 

Что ж ты, молодая, а на таком надрыве лежишь? Э-эх! (махнула 
рукой)

Пауза. Тётка смотрит в окно. Слышен шелест листвы.

Тётка (мечтательно): 
А дома у меня огурцы зреют, хорошие! Поливать-то их дед не 

забудет? Посохнут ведь без полива, пожелтеют без внимания. 
Вот ведь тоже: растение — а ему ласка нужна. Без ласки оно же 
что — совсем что беззащитное. А с лаской — теплица, рай!

Викточка: 
Да что вы придумали: рай! Растение польёшь — хорошо, нет 

— так дождь польёт. А ласка — глупость, мираж.
Тётка (сердито): 
Да что я с тобой! У ней ни дитя, ни грядки!

Викточка тихо плачет. Тётка какое-то время смотрит на неё, 
выражение её лица меняется, словно она вспоминает что-то.

Тётка (растерянно): 
Котятки…Огурцы… (закрывает лицо руками, кричит в голос): 

— Морды кругленькие!.. Крови сколько! У-у-у…

Вбегают санитары. Надевают на тётку смирительную рубашку. 
Тётка воет всё громче, пока вой не заглушает всё. 

Постепенно погасает свет. Только протяжный вой в темноте.

(занавес)

* * *
Вторую ночь я сидела на берегу, слушала море. Тихо пере-

шёптывались волны. Ветер отступил перед моим горем. А море 
осталось равнодушным и неизменным.

Меня выпустили из дурки, накололи какой-то гадостью, 
накормили таблетками и отпустили, как адаптированную к 
дальнейшей жизни гражданку. Адаптированную. Я сидела на 
коленях, погрузив пальцы в прохладный ночной песок и мыс-
ленно пересчитывала ступеньки. Раз… Что-то тут случилось. 
Два… Здесь был наш дом. Три… Наверное, кто-то умер. Четыре… 
Как меня зовут? Пять… Где моя семья? Шесть… Какая странная 
лестница. Семь… Если спешишь, можно перепрыгивать через 
ступеньку. Восемь… Если умеешь ходить. Девять… А все ли гу-
сеницы становятся бабочками? Десять… Ночью всегда холодает. 
Одиннадцать…

— Может, подойдете к нашему костру? Становится холодно.
— Кто вы? — я видела только силуэт. Мужчина. Не слишком 

высокий. Говорит по-русски. Зовёт в тепло. — Вы ангел?
Рассмеялся. Добрый смех, так смеются над детьми. Перестал 

смеяться и отошёл. Только тогда я заметила костёр и несколь-
ких подростков возле него. Некоторые жарили на прутиках хлеб 
и сало и тихо разговаривали. Другие смотрели прямо перед со-
бой, щурили глаза от дыма и молчали. Я подобрала юбку и вста-
ла. Заметила, что на мне нет туфель, но не смогла вспомнить, 
где их оставила. Может, на мне их давно нет, год или два или 
всю жизнь. Хотя только вчера меня вывели на улицу и вложили 
в руку бумажку. С адресом? Не знаю. Я её куда-то дела, не могу 
вспомнить… Я всё стала забывать. Вот, как же меня зовут? Лен 
или Оль, а может быть Зульфия?

Один подросток указывал на меня и что-то говорил тому 
мужчине с добрым смехом. Мне стало интересно, и я подошла 
ближе, почти к самому костру. Повеяло теплом — и вдруг вспых-
нула картинка. Сон или прошлое? Тёмный осенний лес, костёр 
на поляне, мужчина (кто-то очень близкий, отец или дедушка) 
подбрасывает в огонь сухие ветки, и сноп искр взмывает ввысь, 
огненные хлопья отлетают от костра и темнеют, превращаются 
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в пепел и приземляются где-то неподалёку. У меня в ладошке 
красные ягоды боярышника… Я посмотрела на собственную ла-
донь и почему-то не захотела вспоминать дальше. Подошла бли-
же к костру.

— Значит, вы — Виктория. — Сказал мне мужчина-ангел. У 
него была чёрная бородка, а я всегда путалась в возрасте боро-
датых мужчин.

— Откуда вы знаете? — (Тридцать? А может быть, сорок?).
— Тот парень сказал, что знает тебя. — Он кивнул на парень-

ка, сидящего возле костра. — А меня все зовут Борода. Садись, 
возьми хлеба. — Он протянул мне кусок, движения у него были 
бодрые и порывистые, руки сильные.

Я не успела рассмотреть его лицо, только начала разгляды-
вать, как он уже отошёл от меня и продолжил рассказ, который 
ребята внимательно слушали. Он говорил негромко, но было 
слышно каждое слово из странной сказки о том, как Аллах и Ии-
сус поспорили, у кого больше последователей, раскричались, до-
казывая свою правоту, но не смогли переубедить один другого, 
и тогда… Говорил он без акцента на чистом русском языке. Как 
моя мама. В Баку нечасто услышишь такую речь.

—…И тогда они решили устроить землетрясение. Аллах ухва-
тился за один край земли, а Иисус за другой, и встряхнули нашу 
матушку! Дома начали падать, люди в страхе выбегали на улицы 
и кричали, многие погибли… — тут сказочник опустил голову, и 
в отблеске костра стали видны его тёмные курчавые волосы.

— И когда несчастные попали на небо, Аллах спросил их: — 
К кому же вы пришли, к Иисусу или ко мне? — Нет, мы пришли 
не к вам, — ответили души погибших. — Но ведь при жизни вы 
ходили в наши храмы, как же вы говорите, что пришли не к нам? 
— удивился Иисус. — Каждый идет по своей вере!

Тогда души сказали: — Мы ошиблись в именах и молились 
вам, не зная, что каждый верит в другое. И идем по вере своей. 
— Куда же? — воскликнули божественные пророки. — Я в нена-
висть! — воскликнул один дух. — Я в сострадание! — промол-
вил другой. — А я ещё ничего не узнала, — прозвенела душа ре-
бенка, — я верила только в любовь! — И они вернулись на землю 
в виде человеческих чувств. По вере — каждому.

Тут рассказчик замолчал. Подкинул сухих веток в костёр, и в 
небо взмыла стайка золотых пчёл.

— А вообще, повторяю, всё — фигня. Все религии, философ-
ские теории — всё полная чушь, пока в неё не поверишь. Вот 
если во что-то веришь — всё, — он щёлкнул пальцами, — на-
чинает работать!

Мальчишки слушали, как заворожённые. А Борода продол-
жил:

— Я уже говорил о наглости волшебника: желай как можно 
больше, тогда хоть что-то да обломится! Ответьте мне на во-
прос: в мире есть законы?

Один парень ответил, что нет.
— Молодец! Волшебный подход! Законов нет — и всё возмож-

но. Повторите: Я ВСЕ МОГУ!
— Я всё могу! — повторил хор.
— Громче: Я ВСЁ МОГУ!!
— Я всё могу!! — вскричал хор.
— А теперь берёмся за руки и поём «Я зажигаю огонь». Все 

помнят? Со вчерашнего дня ни у кого склероз не начался?
Я смотрела на этот хоровод, слушала их смех и пение, и, по 

меньшей мере, удивлялась. Секта? Секта??
Потом все опять расселись вокруг костра и слушали о вол-

шебнике в каждом из нас, об абсурдных ритуалах, способствую-
щих высвобождению энергии, о том, что не обязательно верить 
— надо действовать и всё получится. И я поняла: то, что говорит 
этот бородатый человек — имеет смысл. Он помогает людям 
иначе взглянуть на мир, выйти за привычные рамки — а это уже 
значит совершить прорыв вперед. И это не секта. Я как-то успо-
коилась от этой мысли.

* * *
— Вы верите в то, что говорите? Ваша сказка об Иисусе и Ал-

лахе похожа на бред… или на шутку… — раздраженно спросила 
я, когда Борода присел в тени недалеко от меня.

— Верю? — он усмехнулся и на его зубах вспыхнул огонёк 
— отблеск костра. — Верить можно во что угодно. Это лишь си-
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стема координат, относительно которой люди судят о своих и 
чужих поступках. Иначе бы они попросту растерялись… Пред-
ставьте, что у вас из-под ног выбили землю.

— Да… Пожалуй, я это сейчас и чувствую…
— Значит вам легче понять… И что же вы будете делать? — он 

с любопытством взглянул на меня.
— Всё время об этом думаю: что делать, — я пожала плечами, 

потёрла лоб и, глубоко вдохнув, спросила: — Может, вы подска-
жете?

— Я? — удивился он. — То есть довезти вас до угла?
— В смысле?
— Ну, анекдот такой есть. Бандит к мужику подходит и гово-

рит: «Деньги давай!». А тот ему: «Да у меня нет!». Ну что делать. 
«Тогда часы снимай» — часов тоже не оказалось. Бандит репу 
почесал и говорит: «Ну ладно, тогда хоть до угла довези!».

— Ну, если в этом смысле, то да. Довезите меня до угла.
Он помолчал немного и сказал:
— Думаю, вера тебе подскажет. Твоя система координат. 

Что бы ни случилось, ты всегда находишься относительно неё 
в какой-либо точке. Это умиротворяет: что бы ни случилось… 
правда?

— Не очень. Точка меня не умиротворяет!..
— Хорошо. Но Бог, ты веришь в него?… он тебя умиротворя-

ет? По крайней мере, Бог дает надежду… на вечную жизнь. Это 
должно умиротворять. — Он привычно щёлкнул пальцами.

— Кого-то возможно. Не меня. Вернее, отчасти. Всё было бы 
ничего, если бы не жалящие сомнения. Это ведь у всех бывает?

— Сомнения? Да, — согласился он и лёг на землю, подло-
жив под голову руки. Тогда я увидела в лунном свете его лицо: 
острый нос, высокий лоб, холмики бровей и борода.

— Так какой же вывод?
— Из чего? — он смотрел на звёзды, и, казалось, забыл обо 

мне.
Я тоже запрокинула голову:
— Ну и как, есть жизнь на Марсе?.. А серьезно, насчёт сомне-

ний. Какой из них можно сделать вывод? Во что же верить? Есть 
ли вечная жизнь?

— Ну-у, — он не торопился отвечать.
Я видела, что разговор его не увлекал, совершенно не трогал 

его чувств, мыслей. Он словно думал о чём-то своём, мне не до-
ступном, во что не стоило меня посвящать. Может, он вообще 
считает женщин глупыми примитивными существами, — поду-
мала я, и эта мысль меня разозлила. Наконец он ответил вяло, 
как отвечает любопытному ребенку терпеливый родитель:

— У каждого свой Марс.
— Но это всё слова, что же на самом деле, во что мне верить, а 

отсюда: как мне жить дальше?
— Почему вы меня спрашиваете? — резко сказал он, в его го-

лосе возникли хриплые звуки. — Я не пророк. И даже не юро-
дивый, — голос зазвучал мягче. Я подумала, что он улыбнулся, 
по-прежнему не глядя на меня, наблюдая за чём-то в мире своих 
грёз.

— Мне показалось, что вы знаете что-то… — опешила я. — 
Что можете мне помочь…

— Разве вам нужна помощь? — он вроде улыбнулся. — Проси-
ла до угла довезти, а сама до Парижа не слезает! — усмехнулся.

— Но… Кажется, я…
— Ты просто потеряла систему координат, — видимо, настал 

момент опять перейти на «ты». — Такие, как ты, быстро находят 
новую. Вы не можете без точки отсчёта.

— Это жестоко! — крикнула я. — Может, я… не могу… Я ниче-
го про себя не помню! А ты… — рыдания задушили слова.

До сих пор мне казалось, что он меня понимает, мне стано-
вилось легче от этого ощущения, надежда просвечивала сквозь 
боль. Но что это была за надежда? Мне показалось, что он — тот 
человек, который не просто может, но хочет помочь мне.

Он вдруг поднялся.
— На земле лучше не спать. У меня есть подстилка вон у того 

камня, — он указал в темноту. — Можешь прийти.
Вот так. Запросто. Приходи ко мне на сеновал!..
И я пришла.
Костёр тогда уже догорел, только живое золото ещё не успо-

коилось, мерцало и копошилось. Борода не спал, лежал и смо-
трел на звёзды.



72 73

— Замёрзла? — спросил тихо и обнял меня, когда я легла ря-
дом, спиной к нему. Так просто.

Я мысленно считала ступеньки и сказала вслух:
— Одиннадцать.
— Это время?
— Это ступенька. Когда я на ней, то всегда становится холод-

но.
Он улыбнулся (растянулись губы, вздрогнул кончик носа) и 

поцеловал меня в затылок.
Когда он захотел меня, я не сопротивлялась. 
Я училась заново жить.

* * *
Утро — это младенец-день, который быстро состарится и 

умрёт в луже небесной крови, а завтра народится новый.
Утром я проигнорировала будильник и продолжила спать. К 

чёрту работу и к чёрту жизнь! Одно счастье есть в ней: сон. Сон. 
Волшебно-тягучий, красочный, сладкий, всевероятный. И мне 
приснился ты, Борода. Кажется, впервые. Без слов, без звуков, — 
только дрожание тёмно-зелёной листвы, предрассветный воздух 
и ощущение наполненности. Призрак счастья. Что оно? По-твоему, 
это достижение желаемого, как у Толстого? Или не достижение, 
а само желание, — как у меня?

Когда-то я мечтала закончить институт, выйти замуж, ро-
дить ребенка и жить… Всего этого я достигла. Всё сбылось. По-
том сломалось. Я счастлива?.. Я живу?

Я всё думала: ты не звонишь, не ищешь, не жаждешь меня, зна-
чит всё сон, мираж, дым. Значит, девочка придумала глупую сказ-
ку и поверила в неё.

Я люблю тебя?
Нет. 
Это другое.
Ты пишешь свои глупые сказки, записки сумасшедшего гнома, и 

ни в чём не нуждаешься, кроме них и своего леса. В тебе навсегда 
заблудился солнечный свет. Ты абсолютно чёрное тело. Чего же я 
от тебя жду? Тепла. Чёрное всегда горячо. Даже Ад.
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* * *
Мать Ильдара всю жизнь прожила в Баку. Она, верно, и сейчас 

живёт там. Ходит в мечеть, отмечает мирадж* и мавлюд**, гото-
вит плов и баранину с каштанами. Старое гранатовое дерево по-
прежнему растёт в её маленьком дворе. Думаю, никто не срубит 
его и не посадит новое, пока свекровь будет жива: ведь под ними 
играл в детстве Ильдарчик.

Отец Ильдара умер уже давно. И свекровь, верно, проклинает 
тот день, когда её единственный, боготворимый сын встретил 
меня. Меня она никогда не могла принять. Ни в тот день, когда 
Ильдар, забыв родительские проклятья, взял меня в жёны, ни 
— тем более — когда он погиб.

Ясно помню, как свекровь запрокидывала голову и выла-
причитала на азербайджанском, а потом повернула ко мне 
страшное, окаменелое лицо и — (единственный раз в её русском 
не угадывалось акцента!) — прошипела: «Проклятая! Ты погу-
била моего сына! Если бы ни ты, мой Ильдарчик был бы жив!.. 
Кяфиры***! — она схватила себя за волосы и какое-то время сто-
нала, раскачиваясь из стороны в сторону. — Я желаю тебе ни-
когда не найти дома вместо этого, лучше бы ты умерла вместо 
него!»

У меня помутился рассудок. Я плохо помню то время. В кар-
мане была бумажка с адресом свекрови, и мужчина по имени Бо-
рода отвёл меня к ней. Я тогда даже не помнила, что случилось, 
не помнила Ильдара. И даже саму себя не помнила. Только кар-
тинки из раннего детства иногда всплывали в памяти, но мало 
чем помогали.

Когда я пришла, свекровь причитала, обвиняла меня в том, 
чего я не помнила, в чём была не виновата, а потом посоветовала 
уехать в Россию, к тётке. Насколько бы плохо она ни относилась 
ко мне, она купила билет до Москвы и дала мне денег на первое 
время.

«Спасибо», — сказала я. И подумала: «Надеюсь, не увидим-
ся».

*  Мирадж (азерб.) — мусульманский праздник, вознесение Муххамеда на небо.
**  Мавлюд (азерб.) — мусульманский праздник, день рождения Муххамеда.
***  Кяфиры (азерб.) — неверные.

Единственное, о чём я тогда могла думать без боли, — это о 
тебе, Борода. Вспоминать, как мы говорили о твоём лесе, о па-
секе на опушке и душистом мёде, о лосях, которые подходят к 
самому дому, о соснах с золотистой корой. Мне казалось, это и 
есть твоя волшебная страна. Место, близкое к Раю.

Твоя мечта стала в одну ночь моей, и это единственное, что 
дало мне силы жить и окончательно не сойти с ума. Золотые 
пчёлы отгоняли запах смерти. Добрые лоси влажными губами 
брали печаль с моих рук. Я возвращалась в Россию, в страну, в 
которой не была почти десять лет. Ты проводил меня на вокзал, 
сказал, что проведёшь ещё несколько волшебных занятий в дру-
гих городах и приедешь в Москву. «Мы ещё увидимся!» — сказал 
бородатый ты. И долго смотрел на меня, словно хотел заучить 
наизусть.

Двери захлопнулись. Поезд дрогнул, и твоё уже безмолвное 
лицо плавно проплыло мимо окна. Затем исчезло из вида здание 
вокзала, и весь город. А воспоминания неслись за мной, вслед за 
поездом…

Я вспоминала изгибы холмов, взъерошенных у самого неба. 
Море ласково трогало ступни, когда я сидела в дальней бухте 
на валуне. Мелкие, почти прозрачные креветки щекотали ноги, 
внушительные шатры медуз колыхались рядом, не приближа-
ясь. Солнце слепило глаза, и я щурилась, запрокидывая голову. 
Тогда ещё мы с Ильдаром ездили по выходным к морю. Он ловил 
креветок и там же, разложив на берегу костёр, варил их с укро-
пом и гвоздикой…

Воспоминания жалили меня. Казалось, от укусов у меня рас-
пухает сердце и давит в груди, мешая дышать. Я боялась посмо-
треть в лицо собственной боли. Я боялась войти в страдание, 
как в быструю реку. Быть может, сделать это было необходимо, 
и выйти на другом берегу, ободрённой прохладой надежды. Но 
я шла вдоль этой реки, не в силах преодолеть её и не в силах от 
неё уйти. Я не хотела вспоминать.

* * *
Ненавижу сладкую, тихую жизнь! Ненавижу спокойные ожи-

ревшие души! Каменные глаза людей, их притворную мимику, 
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их ненастоящесть. Я страдаю от притворства. От постоянно-
го прикидывания нормальной в доску, спокойной в стельку и 
умной в хлам. Я дебильная дура, родившаяся на свет по недо-
смотру боженьки или по его божьему умилению, доброте его 
долбаной, лучше бы он дал мне умереть! А случилось это не-
доразумение, то бишь моё появление на свет, мой сдавленный 
крик, — двадцать пять лет назад. В России, в здании бывшей 
церкви в местечке, с давних времен прозванном Добрым (это-то 
я вспомнила!), в разгар июля.

А рядом — кладбище было. Древнее, даже крестов не оста-
лось, но люди помнят — смерть там, её владения, обходи, мол, 
стороной эти места. Помнить-то помнят, а родильный дом в ста-
рой церкви устроили, будто больше негде! Умныи-и! Я не зря ещё 
в материнской утробе подушиться хотела — пуповиной шею об-
мотала, я ж предчувствовала никчёмность своего появления, я 
ж всей своей крохотной душонкой чувствовала!

Не-ет! Спасли, откачали, добрыи-и, ой, добрыи-и! А челове-
ка один раз спаси — так он за жизнь ухватится со всей силой 
рефлекса, зубами вгрызется и отрываться будет лишь по ве-
ликим праздникам, чтобы слезу смахнуть и взвыть протяжно: 
«добрыи-и» и «что ж я не сдох?!».

Иногда мне хочется быть честнее с самой собой и удавить-
ся на первой берёзе, но каждый раз подлая мысль жуёт мозги: 
«дык, ведь и хуже тебя, и никчёмнее, и живут-наслаждаются!». 
Поди, поспорь! Мысль, она, — когда подтверждёна фактами, — 
убедительную силу имеет.

…Приехала я в городок сопливой осенью. И так тошно здесь 
было, не передать! Так мерзостно!

Автобус с табличкой «Москва-Пропасть» выплеснул своё со-
держимое на вокзальной остановке и прокоптел мимо, забивая 
нос тоскливым дымом. Люди быстренько расползлись по своим 
муравейникам, ну, и я поползла — в чужой. К тётке родной, — 
единственной после смерти родителей родственнице в этом 
сумрачном мире.

Вещей у меня было немного, едва набралось в старую спор-
тивную сумку, которую мне пожертвовала свекровь («свежая 

кровь» — если полностью). Но то ли устала я очень, то ли нервы 
сдали, так тяжко мне было, когда я месила грязь на улицах го-
родка, что захотелось упасть моськой в лужу и захлебнуться. Но 
опять-таки, слаб человек.

Немой, до краёв забитый мусором, фонтан исчез за поворотом, 
универмаг с пыльным плюшевым медведем в витрине, река…

У реки я постояла какое-то время, наслаждаясь видом теку-
щей воды. Неважно, что она была тёмная, словно жидкая грязь, 
смытая с улиц, собралась в русло и потекла. Я знала, что это 
осеннее небо отражается, и сама вода тут ни при чём. В камы-
шах плавали дикие утки, селезни деловито ныряли, выставляя 
наружу хвостики, потом появлялись на поверхности, с виду 
сухие, переливчатые — загляденье. Я смотрела на них, думала 
«вот, живут, знают, что и как делать», потом пошла дальше, нуж-
но было ещё найти улицу и дом, которых я в жизни не видела. Я 
шла по городу, но словно не соприкасалась с ним — так, верно, 
скользят призраки, невидимые и невидящие.

Синяя церковь, описав полукруг, вынырнула слева и удив-
ленно воззрилась на меня. Значит, можно было пройти прямо, а 
я кружила по городу, путалась в улочках.

Я шлёпала по лужам. Понимая что-то, чего умиротворенные 
люди не видят, словно разверзлось передо мной, расслоилось 
бытие, кубиками выдвинулось вперёд, вот это — красным, это 
— синим, и в следующий миг не выдержит, рассыплется. Но миг 
проходил, ничего не менялось, ни внешне, ни по ощущению ко-
нечности момента. Вот, это последний миг, я всё ощутила, уви-
дела пустоту, она смотрела печально, улыбку кривила похабно, 
и рвала тонкими пальцами нервы. Но миг проходил… а я всё ещё 
шла по городу, в сгущающейся мгле осеннего вечера. Я шла.

* * *
Меня становится намного больше, когда я думаю о тебе. Про-

сто целая вселенная меня! (Вот самомнение!..) Сегодня смотрела 
на снег, как он падает. И представляла, что ты рядом. И я — все-
ленная. Вот во мне падает снег. Тихо, тихо… И я всё знаю. Я — це-
лый мир! Например, я знаю, что ты любишь зиму, и любишь смо-
треть на пушистое кружение в воздухе.
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В ожидании свадьбы Марина переехала в новую четырёх-
комнатную квартиру в элитном доме с видом на Центральный 
парк.

Тем временем старая селёдка не дремала. Её не радовала пер-
спектива потерять кормильца, к тому времени занявшего высо-
кий пост в городской администрации. Она разыграла инсульт, 
перестала принимать пищу и призвала мужа попрощаться. «Как 
банально, — успокаивала себя Мариночка, — рыба гниёт с голо-
вы. Кому это интересно!» Однако у кормильца впервые за восемь 
лет проснулась совесть. Леопольд попросил Марину временно пе-
реехать назад в свою молодожёнку. «Как только она выздоровеет, 
так сразу!..» — говорил он, потупив глаза. И Марина переехала.

Любой здоровый человек в возрасте старше 7 лет заметил 
бы это «якобы на время», но не моя тётушка. Когда она всё-таки 
осознала, что к чему, было уже поздно. Ангел улетел, не оставив 
ей ничего, кроме воспоминаний и разбитого сердца. Именно в 
этот момент все мужчины перешли для Мариночки в область 
фауны: приобрели статус козлов.

Далее последовал одинокий и оттого печальный период. Ма-
рина копила деньги, расширяла жилплощадь. Неумолимо при-
близившийся третий десяток подвиг её родить симпатичную 
девочку Дашу от… мужа своей близкой подруги. Разумеется, у 
подруги появился эпитет «бывшая».

Даша не была дитя любви и страсти, скорее плод увядающей 
юности и отчаянного желания мужской ласки.

В следующие три года Марина Геннадиевна отупела от счаст-
ливого агуканья и сюсюканья и растеряла остальных подруг. 
Почему? Думаю, они не вынесли возгласов в телефонную труб-
ку: «А кто у нас обкакался? А это моя красавица обкакалась! Агу-
нюшки! Агу!» И так сто-пятьсот раз, пока очередная одуревшая 
от высокоинтеллектуального разговора подруга не прощалась, 
уже навсегда.

Добрая Мариша не обижалась на этих несчастных жертв со-
временности, полагавших, что тридцатник — ещё не повод за-
водить ребёнка. Тётя считала их немножко ущёрбными и даже 
жалела: ведь они лишали себя такого счастья — увидеть улыб-
ку своего малыша, его первый зубик, первый шаг!

Я слушала тишину. Как откровение слушала. Делала красочной 
пустоту… И странно… Я подумала, возможно, ты тоже смотришь 
на снег. Проводишь очередное занятие в чужом городе и — вдруг — 
снег идёт!

После работы вхожу в темноту. Теперь рано темнеет, и, ка-
жется, что наступила вечная ночь. Может, я и не живу вовсе, а 
сплю и вижу долгий, похожий на реальность, сон? Я только и де-
лаю, что гадаю, полосатые «если» жужжат и жалят, а я продол-
жаю красть их мёд — сомнения.

* * *
Тётке моей, Марине Геннадьевне — маминой сестре, было 

уже за сорок. «Уже» или «ещё только» — сомнение возникало 
при первом же взгляде на неё. Красивая, стройная женщина с 
прокуренным голосом — таким неожиданным для её внешно-
сти, — с тревожным выражением глаз — вот она, Марина. Уже в 
вечер моего приезда, за чаем с коньяком Марина поведала мне 
свою жизнь. Она курила, выпуская дым вверх, в зеркальный по-
толок, словно за тем только, чтобы ещё разок взглянуть на себя. 
Она рассказывала о своей доброте и наивности, которые пере-
ходили дозволенные этим миром границы, и по закону о при-
тяжении противоположностей привлекали к Марине людей, не 
склонных к романтизму, расчётливых от первого и до последне-
го вздоха своей любви.

Первая страстная влюблённость посетила тётушку в нежном 
возрасте 17-ти лет, когда такие мелочи, как наличие у возлю-
бленного жены и дочери не вселяли опасений. Любимый с чу-
десным именем Леопольд называл её музой, обещал свернуть 
горы — и так восемь лет. За это время Марина успела стать зной-
ной женщиной, получить образование и переболеть ветрянкой. 
Наконец она решила поставить вопрос ребром:

— Или я, или твоя старая селёдка жена! — прокричала она 
после бурной любовной сцены.

Возлюбленный выбрал её. Мариночка незамедлительно по-
сетила салон красоты и посвежевшая, с новой прической сооб-
щила соседям: «Он ангел! Я выхожу за него!». «О-о! — восклик-
нули соседи. — Ты выходишь за него! Он ангел!».
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Времена года мелькали, бусины дней скатывались с Олим-
па всё быстрей. Но ни облака причудливой формы, ни свежесть 
первой травы, ни жёлтый лист, ни крупная снежинка — не ра-
довали Марину. Весь мир для неё сосредоточился в маленьком 
курносом личике. Дочуркины глаза стали небом, волосы — тра-
вой, ручки — деревьями, её желания — волей божьей. И в служе-
нии этому божеству прошло несколько лет, в течение которых 
тётя успела вылечить Дашину ветрянку и напрочь забыть, что 
когда-то получила образование.

Но однажды наступила весна. И Марина заметила это. И вновь 
ощутила себя знойной женщиной, мечтой поэта и «козла». Это 
случилось само собой, без каких-либо усилий. «Козлы» быстро 
заметили свою мечту, и один из них сумел-таки добиться её рас-
положения.

И снова появились подруги, и она сказала им: «Он не такой, 
как все! Он — ангел. Он так любит меня!» «О-о! Он любит тебя, 
он — ангел!» — согласились подруги. Мариша достала с полки 
пыльные крылья и надела розовые очки. Мир зазвучал для неё 
всем своим волшебным звоном, а молодой ангел переехал в жи-
лище богов, то бишь в тётину трешку. Ангел был красивым и 
сильным, на 8 лет моложе тёти и развивал свой бизнес за счёт 
вкладов своей «мечты».

Развил. Купил четырёхкомнатную квартиру в элитном доме с 
видом на Центральный парк. И Марина Геннадиевна радовалась 
их любви и возможности внести свою лепту: она продала свою 
квартиру и купила шикарную мебель в их новое гнёздышко.

Затем переезд, сообщение соседям о скором бракосочетании 
и безмерное счастье… в течение месяца. «А что, собственно, тебе 
здесь принадлежит? — однажды спросил ангел. — Где докумен-
ты? Освободите территорию!»

«Невозможно», — скажете вы? Моя тётя сказала то же самое. 
«Я подам в суд», — истерично рыдая, грозилась она. «Попробуй», 
— ответил ангел, всё больше приобретая очертания козла. Суд 
не помог Марине ничём: нет прописки, ребёнок не его, свидете-
лей нет… Свободна!

Конечно, были слёзы, проклятия, отчаяние и злость. Но Ма-
рина Геннадиевна оказалась сильной женщиной. Она занялась 

бизнесом, со временем открыла свой отдел в Центральном уни-
вермаге и стала торговать товарами для дома. Ну, всякие ножи, 
чашки, подсвечники, сувениры.

Всё это она рассказала мне в вечер моего приезда. Мы сидели 
на маленькой кухне её однокомнатной квартиры. Даша спала. А 
мы пили коньяк уже без чая, закусывали шоколадными конфе-
тами «Райская пенка» и на пару дымили в зеркальный потолок, 
украдкой любуясь собой.

* * *
Я живу, словно в сером тумане: расплывчатый зыбкий мир. 

Бреду на ощупь, глупо надеясь на судьбу, выискивая воспомина-
ния сквозь плотную боль в затылке. Закрываю глаза и чувствую 
влажный туман, всё те же крошечные капли, что оседают на 
одежде, — чувствую их лицом, губами, пальцами. Стоит за-
крыть глаза, как мир из зыбкого становится реальным, обре-
тает конкретность и форму темноты, вкус и — вот — влаж-
ность.

Я совершенно точно знаю, что это ощущение не случайно, что в 
нём виноват ты, заразивший меня интересом к миру. Собственно, 
что он такое? Кто ты такой? И кто я? Обычный вопрос обычного 
человека, он висит во влажном воздухе, отражаясь от миллионов 
капель. И, странно, ты слышишь его, на своей, другой планете, сво-
ём Марсе слышишь те же вопросы.

Я открываю глаза и вижу начало лестницы, которая ведёт 
в туманное небо. Иду. Надеясь на судьбу. Глупо. Мокрые ступени 
с отколотыми краями — совсем не хрустальная лестница. Раз. 
Два. Три… Одиннадцать ступеней позади. На одиннадцатой мне 
всегда становится холодно. На двенадцатой отсчёт начинается 
сначала: раз, два, три… Одежда давит на плечи, — как заметил 
бы доктор: учащается пульс, — начинает пылать лицо, и тогда 
туман приятно освежает. И ничего в этой пустоте, кроме моего 
дыхания. Устала, не могу! Только любопытство заставляет идти 
вверх, опустив от усталости плечи, медленно передвигая ноги. 
Шаг! Еще. И много-много шагов. Их шорох.

Вдруг вспомнился запах свежих грибов. Он исходил от меня, 
когда мы любили друг друга на земле… Ты тогда сказал: «Женщи-
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на, пахнущая грибами», — и улыбнулся, а я потрогала твою бороду 
и вспомнила голос отца. С тех пор таких озарений было немного, 
скорее я выуживала воспоминания по крупице, не торопясь, обходя 
преграду головной боли терпением.

Вспомнился лес, в который ты звал меня, твой лес… И вот 
теперь этот туман (накурено в небе). Сквозь него возник шорох 
листьев, словно ветер гнал прочь перелётных птиц. Справа, ря-
дом с лестницей вынырнули деревья. На чёрной коже стволов осе-
ла осенняя пыль. Запахло последним выдохом листьев, ветрами 
скошенных. И, наконец, лестница кончилась. Прорвался туман. И я, 
утомленная восхождением увидела площадь…

— Ваш билет! — потребовал резкий голос.
Передо мной стояла контролёр в синем фартуке с приколотым 

к нему бейджиком. Она выдержала паузу и повторила:
— Билет!! Глухая, что ли?
Пассажиры смотрели на меня злорадно. Из дыры в полу прони-

кали в салон выхлопные газы, создавая подобие тумана. Автобус 
натужно скрипел на поворотах, и запах газа усиливался, вызывая 
тошноту.

Я молча достала из сумки проездной, показала синему фартуку 
и, встав с кресла, отправилась к выходу.

* * *
Так уж вышло, что я потеряла своего первого мужа, забыла 

детали, но суть мне напомнили свёкры. Мне рассказали, что я 
потеряла и сына, но я этого не помнила. Я ничего не помнила. 
Даже того, что была замужем. Что любила. Как кормила ребён-
ка. Почему и как я смогла это забыть?!

Я никому не нужна в этой стране и никому не нужна в той. Я 
где-то между двумя мирами: наполовину русская, наполовину 
азербайджанка. Тогда, во времена Союза всё было проще: наци-
ональность не имела такого значения, как сейчас. Русские спо-
койно жили в Баку, работали. У мамы вот никогда не было про-
блем с работой, хотя она русская и к тому же христианка. Отец 
терпимо относился к её вере и даже позволил меня воспитать в 
ней. …Да, давно это было. Давным-давно.

Последние десять лет моей жизни безвыездно прошли в Баку, 
в большом городе, в котором тепло. В городе, в котором снег — 
чудо, он если вдруг и падает раз в тысячу лет, то тает мгновен-
но ещё в воздухе, быстрее, чем сможет достичь земли. В городе, 
в котором старина соседствует с современностью, а с Девичьей 
башни открывается лучший вид на Пламенные башни. В городе, 
в котором Бульвар опоясывает море… А теперь — вот этот горо-
док, такой чужой и невзрачный, что хочется бежать без оглядки. 
Но некуда. Не к кому. Однообразная работа без выходных — и 
годы ожидания гражданства. Я наполовину русская. Но на дру-
гую половину — нет! И нужно ждать. Ждать… ждать.

Из-за отсутствия российского гражданства я не могла найти 
работу. Не было прописки. Тётушка взяла меня работать к себе. 
Каждый день с восьми до двадцати ноль-ноль я улыбалась по-
купателям и предлагала германские тёрки, китайские сувени-
ры и разную мелочь непонятного происхождения. Без перерыва 
и выходных.

Нет-нет… Марина иногда приходила сменить меня, и тогда я 
могла подняться на второй этаж Центрального универмага — 
там были отделы красивой одежды, тончайшего белья и изы-
сканных духов. Я заходила в эти магазинчики и с серьёзным 
видом брызгала на запястье какие-нибудь духи (предпочтение 
отдавала лёгким, травяным запахам), потом отправлялась в от-
дел белья и трогала шёлковые сорочки. В моём распоряжении 
бывало до сорока минут, и я ещё успевала купить на первом 
этаже пирожок или сосиску в тесте. Иногда сок, но это редко. 
Потом я возвращалась в тётин отдел, и она учила меня правиль-
но предлагать товар и затем уходила. А я вспоминала роскошь 
шёлка, его скользкий холод на ладони, словно прикосновение 
мартовского ветра — в его крыльях мороз, но в сердцевине уже 
пылает весна.

Было довольно холодно: отдел был прямо у входа. Сквозняк 
заходил вместе с покупателями, и я куталась в пальто, пыта-
ясь согреться. Люди шли мимо, такие разные, кто-то в модной 
дубленке, кто-то в старом стёганом плаще с пакетом, полном 
продуктов. Когда надоедало мелькание любопытных глаз, я 
бралась за ручку и, как советовали в женских журналах психо-



84 85

логи, записывала плюсы и минусы своей жизни. А люди шли и, 
наверное, думали: «Что она пишет, эта глупенькая продавщица 
с восточными глазами?». Раздражал постоянный шум кондици-
онеров, замёрзшие пальцы. Под конец дня становилось трудно 
смотреть на покупателей, приходилось опускать голову на руки, 
холодными пальцами накрывать пламенеющие глаза и жалеть 
об отсутствии второй пары рук, чтобы закрыть уши.

Рядом продавали цветы: белые розы, пестролистые бегонии. 
Продавщицы переминались с ноги на ногу, у них были безраз-
личные лица. Я удивлялась их способности выстоять целый 
день и не умереть от скуки. Цветы, конечно, радовали глаз, но 
не способствовали размышлениям. Я приносила с собой тёти-
ны книги (о чём она не догадывалась) и тайком их читала. Про-
читала Хемингуэя, Вудхауса и Мураками. Выбор, определенный 
лишь последовательностью на полках. Отметила для себя, что 
если Хемингуэй знает вкус вещей, то Харуки Мураками — их 
форму. Вудхаус же напомнил о смехе в жизни. Неужели в реаль-
ной жизни есть место смеху?

Когда рабочий день заканчивался, я выходила в черноту го-
рода, изъеденную огнями фонарей. На обледеневшей остановке 
грустные люди кутались в пальто, прятались от ветра, а мне не 
страшен был холод, я за день привыкала к нему. В голове обыч-
но была пустота — ни мыслей, ни желаний. Я ждала коптящий 
автобус, просто стояла и ждала, не испытывая острого желания 
ни попасть домой, ни остаться стоять вот так, на кусачем морозе. 
Безразличие усталости окутывало меня и делало бесчувствен-
ной и тихой. И больше мне ничего не было нужно.

Хандра измучила меня. Я даже решила, что пропала моя 
душа. Я совершенно никчемный человек. Я даже не серость, нет. 
Это значило бы, что я, как все. Но я даже, как все, не могу быть. 
И самой собой — не могу. Многое из моей прошлой жизни нахо-
дится в тумане: люди, даты, события. И стоит напрячь память, 
как в затылке оживает боль. И я оставляю очередную попытку 
вспомнить.

Какие банальные мысли, правда? Уверена, ты мне на это ска-
жешь что-нибудь сильное, типа «дура ты и не лечишься», и это 
придаст мне недюжинных сил.

Каждый вечер я беспричинно плакала. Сначала думала, вы-
ход в деятельной жизни. Нет. Чищу картошку — и плачу. Полы 
мою — и снова плачу. Как идиотка.

Короче, романтика с меня сошла, как первый снег, а под ней 
оказался тот ещё реализм.

Куда бегут от депрессии? Куда бегут от себя? В любовь. Или 
в смерть.

В семнадцать кажется, что знаешь смысл и цель жизни. Что 
весь мир у твоих ног томится в ожидании, когда же ты его поко-
ришь; мужчины млеют от одного твоего вида и умирают от стра-
сти, как мухи от мухобойки. В двадцать пять мухой чувствуешь 
уже себя. Ещё той Цокотухой! Только без комарика и фонарика. 
Так что в любовь сбежать получается всё реже. В смерть же по-
бег однозначен, скучен при отсутствии опять же Ромео, и, как 
ни крути, болезнен.

Остается одно: КАРАУЛ!!!

* * *
— Давай покурим?
— Давай.
Это меня спросила Людка из соседнего отдела, здоровенная 

такая дева с баклажанным цветом волос. Вытянула две сигаре-
ты из пачки и направилась к выходу. Я — за ней.

— Давно куришь? — это опять она спросила.
— Ну… — я сморщила лоб, а Людка в ужасе завопила:
— Морщины будут!! Сдурела?!
Я тут же сделала каменное лицо, словно маску надела, — 

морщинки распрямились. Людка облегчённо вздохнула и снова 
принялась спрашивать:

— А тусуешься где?
— В смысле, гуляю где?
— В смысле всего: какой твой стиль жизни?
— Да, в общем, стиля-то и нет. Так, живу как-нибудь. Работаю 

вот… тут. Книжки читаю.
— А-а… — она уже докуривала, а я только-только до сере-

дины сигареты добралась. — А мужик у тебя есть, ну, парень 
какой-нибудь?
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Тут я задумалась: можно ли сказать, что Борода — мой па-
рень или мужик? Подумаешь, переспали, подумаешь, о волшеб-
никах и о пчёлах рассказал, на поезд посадил и в щёку чмокнул. 
Большое дело!

— Есть.
— М-м-м! — Людка, кажется, заинтересовалась. — А я-то ду-

мала, нет, грустная ты больно, ну, думаю, не хватает женщине 
ласки. Или всё-таки не хватает? — прищурила левый глаз (могла 
бы и правый, намека на чертовщину нет).

Я загадочно затянулась и посмотрела в пол. Грязный.
— А у тебя как жизнь? — не люблю, когда только обо мне раз-

говор, как будто в душу лезут.
— Да-а! — сплюнула. — Разве ж это жизнь, с такой зарплатой? 

— но по лицу было видно, что жизнь у неё через края хлещет. — 
Конечно, мужик у меня хороший… деньги даёт, в рестораны во-
дит. Хотя и женат, но заходит регулярно. Чем не жизнь? Жизнь!

— А дети у тебя есть? — о чём еще могут говорить две женщи-
ны, как не о мужиках, детях и тряпках.

— Есть сын. Павлик. У бабушки в деревне растёт. Ему уж ско-
ро шестой пойдет, взрослый!.. Но заболтались мы, пора и честь 
знать!

Людка продефилировала ко входу в универмаг, я — за ней. 
Странное дело: живёт человек, о высоком не думает, радость из-
лучает и зовут этого человека Людкой, а ведь и он умрёт. Такие 
добрые мысли посещали меня в то время, как обтянутая джин-
сой Людкина поппинс закрывала мне передний вид.

Дальше потекла серая будняя, и только вечер внес разноо-
бразие в наши ряды.

— Знаешь, красава, — это Людка ко мне обратилась, когда я 
закрывала свой отдел. — А поехали-ка со мной!

— И куда же ты меня, красава, зовёшь? — ответила я в том же 
тоне.

— Ну ладно дурачиться, я серьёзно! За мной мужик мой зае-
дет, поедем к его другу, чаю попьём… Не морщи лоб — морщины 
будут!! — заорала она и продолжила: — Не хочешь чаю — так 
можно водки, не заржавеет!

Заметив мои сомнения, успокоила:

— Никто тебя насиловать не будет: хошь — будуть любить, 
не хошь — не будуть… Колхоз — дело добровольное: хочешь — 
вступай, не хочешь — корову отберут… Поехали!

Сами понимаете, устоять тут было невозможно, Людка могла 
соблазнить даже деву Марию. Перед входом нас ждала серебри-
стая «Ауди».

Мужик Людкин, честно сказать, был из разряда тех «кто ещё 
не умер». Шестьдесят ему уж точно было, если не больше.

— Знакомьтесь: это мой Лео, а это Викта, нимфа и баловни-
ца.

После такой рекомендации мне ничего больше не оставалось, 
как хохотать и требовать водки. Вдруг захотелось веселья. Ну, 
знаете, как это бывает: живёшь, переползаешь изо дня в день, 
несёшь, как говорится, свой крест, и вдруг — бац! — карнавал, 
цветы, музыка, танцы…

Друг у Лео был того же года выпуска, что и он, но на про-
сроченный товар, признаюсь, не походил: эдакий бодрячок-
старичок. Так я его про себя и назвала, хотя имя у него было 
вполне представительное — Игорь Витальевич. Из начальства, 
как подсказал мне полосатый галстук. Фамилию, естественно, 
галстук умолчал, и все сделали вид, что так и надо. Да и зачем 
фамилия во время чаепития?! Это даже мешает, согласны?

— И что же нимфа будет пить? — поинтересовался бодрячок 
и пощекотал галстуком мою руку.

— Водки! — нечеловеческим голосом воскликнула я.
Видимо, Игорь Витальевич впервые за свою долгую жизнь 

видел нимфу с нечеловеческим голосом, поэтому, щадя его чув-
ства, я повторила:

— Водки, будьте любезны! — и трогательно улыбнулась.
Тут он встрепенулся, словно скинул сонные оковы, и, выдви-

нув подбородок вперёд, прогарцевал в кухню.
— А ты его очаровала! — страстно прошептала Людочка (здесь 

её называли ласкательно, да и вообще она так сияла улыбками, 
что иначе её называть просто не хотелось).

— Да? — изумилась я. — А я думала, он совершает вечернюю 
пробежку! — и тоже ослепительно улыбнулась.

Через минуту вернулся бодрячок:
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— Тысяча извинений! В залах нельзя кушать, попрошу пе-
реместиться в кухню. — Думаю, он сам себя хотел сразить 
манерами, так как свидетелям это было смешно. Хотя, воз-
можно, я ошибаюсь: Людочка с Лео могли смеяться над чем-
то своим.

Манерность и последняя скованность улетучились после 
нескольких стопок. Игорь Витальевич с редкой в его возрасте 
энергией станцевал танец маленьких утят и затем под бодрую 
песню «Тра-та-та, мы везём с собой кота!» опрокинул ещё сто, 
после чего последовала фраза «Нимфа, владычица озёр!». Это 
было последнее, что мы слышали от хозяина квартиры, так как 
после «Нимфы» силы покинули его, и галстук беспомощно опу-
стился на ровно вздымавшуюся грудь.

Так как опасности, кроме как стать свидетелем любовной 
сцены между Лео и Людочкой, не было, — я смело отправилась 
в соседнюю комнату и провела там беспечную ночь. Без снов, но 
на чудесных подушках из лебяжьего пуха. Страшно вспомнить, 
какое блаженство! А где-то в районе шести, как говорится: едва 
забрезжил рассвет, Людка разбудила меня и знаками показала, 
что, мол, труба зовёт, и пора нам двигаться в путь. Позже она 
объяснила, что никогда не показывается мужчине по утрам: ну, 
там, беспорядок в прическе и отсутствие макияжа. Меня такие 
мелочи волновали мало, но встречаться утром с Лео и бодряч-
ком абсолютно не хотелось: бодрый, но старый мужчина утром 
— это совсем не то же самое, что старый, зато бодрый мужчина 
вечером. Золотые слова!

К счастью, был понедельник — мой выходной, и можно было 
хорошенько выспаться в полном одиночестве, так как в этот 
день работала тётя Марина, а сестрёнка Даша находилась в шко-
ле — сначала в общеобразовательной, затем — в художествен-
ной. «Кона ночи!» — как говорят дети.

* * *
От тебя нет вестей. На пороге стоит весна, и в воздухе впере-

межку с морозом — запах чернозёма. Весна всегда приходит так: 
запах земли, затем травы, а потом уже всё начинает благоухать, 
как сумасшедшее. Но сначала — земля.

Название «Пропасть» не сразу забудешь, а найти меня здесь, в 
этом крошечном городе, в котором приезжих из Баку кроме меня 
и нет, — плёвое дело. Достаточно спросить у любого прохожего: 
«Тут какая-нибудь девушка из Баку есть? Тёмненькая, с восточ-
ными глазами». И тебя сразу отвели бы ко мне. А я ещё до твоего 
прихода узнала бы, что пришёл бородатый мужчина и спросил про 
меня, — и успела бы нарядиться и накраситься. Но ты не пришел 
и не написал.

Не сказать, что я очень страдала от недостатка мужской 
ласки, но всё же страдала. Конечно, учишься переключаться на 
работу или приготовление пищи, но ласка — об этом моё тело 
не могло забыть. И иногда перед сном становилось невыносимо, я 
даже начинала думать, что пойду с любым, если через неделю ты 
не объявишься. Но неделя проходила, и я всё держалась. Всё-таки 
с любым идти не хотелось. А приличные любовники на дорогах не 
валяются.

Я старалась не вспоминать о нашей ночи под звёздами — так 
нереально романтично это было. Иногда думала: «Неужели это 
всё, что осталось мне в жизни — вспоминать… и ничего не пом-
нить». Я ведь мало что вспомнила из прошлого. С тётей я избега-
ла об этом говорить, даже не знаю, почему.

…От тебя пахло полынью и чем-то ещё, мужским, очень при-
ятным. Тогда в поезде ты долго смотрел на меня: глаза, нос, изгиб 
губ (я чувствовала, как ты скользил по ним взглядом). Может, ты 
на всех своих женщин так смотришь, откуда мне знать. Ты ведь 
много ездишь по городам, много людей видишь. Уверена, недостат-
ка в женщинах у тебя нет!.. Именно так говорила моя ревность. 
Но лучше уж пусть говорит ревность, чем желание. Ревность пу-
тает мысли, желание — вовсе обходится без них.

* * *
— Знаешь, что, прелесть моя!.. — когда у тёти Марины подёр-

гивался правый глаз — это был верный признак: кого-то ждёт 
взбучка. — Прийти домой под утро да ещё с таким перегаром — 
это слишком! Какой пример ты подаёшь моей дочери?! А? Я тебя 
спрашиваю!
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Надо заметить, разговор происходил вечером, когда я окле-
малась, выспалась и поела, — и какой бы строгой сейчас Марина 
ни хотела казаться — она всё же ангел во плоти. Я даже загля-
нула ей за спину, но крыльев не обнаружила. Зато это разозлило 
тётушку:

— Чего ты высматриваешь? Я с тобой разговариваю!!
Ну, в самом деле, можно подумать, что мне тринадцать лет, а 

Марина — мать-одиночка, которая пожертвовала всем ради вос-
питания из дочери достойного человека! Однако, я уже взрос-
лая…

— Я уже взрослая, не стоит так волноваться.
— Что-о-о?.. — Марина встала в позу «кто тут вякнул — это 

ты вякнул?» (то есть руки-в-бока). — Ты понимаешь, что для 
меня ты всё равно, что ребёнок, я за тебя в ответе перед тво-
ей матерью, царствие ей небесное! — тётушка даже прослези-
лась.

Помолчали. Потом она села рядом со мной на диван и заве-
ла проникновенный разговор о том, что всё у меня наладится, я 
встречу достойного парня, но если буду вести подобный образ 
жизни — то, разумеется, все достойные парни города от меня 
отвернутся… Да-а, прелести провинциальных городков! Я по-
степенно перестала её слушать, только иногда кивала головой 
с виноватым видом, но тут сквозь пелену сна до меня долетели 
слова: «сын Клавдии Ивановны» и «достойный кандидат». Меня 
даже в пот бросило. Сватают! Хорошая песня!

— Что-что-что? — переспросила я. — Я правильно поняла: 
сын тёти Клавы, нашей соседки, — потенциальный муж?

— Ну-у… КлавДиванна (надо признаться, чаще всего её на-
зывали так, скороговоркой) вчера заходила за солью, и завела 
разговор о тебе. Мол, сколько лет, умеешь ли ты готовить… Так 
и спросила: «А Викта умеет готовить жаркое? Мой Сэржик очень 
любит жаркое!»

— Боже мой! Да её Сэржик даже мусор не может нормально 
выкинуть, всё время мимо бака промахивается!

— Это он потому промахивается, что на тебя заглядывается, 
КлавДиванна об этом тоже упомянула: «Сэржик, как вашу Вик-
ту увидит — так сразу и промахивается», так и сказала.

Тут у меня запершило в горле, и мы перебрались на кухню 
для чаепития. Я сразу же подожгла сигарету и задымила в зер-
кальный потолок, пытаясь определить выражение своего лица. 
Но сквозь серый дым было плохо видно. Вот так бывает (раз-
мышляла я): живешь, не замечая чего-то, пока носом не ткнут, 
и тут уж всплывает из памяти всё незамеченное, даже страшно 
становится.

— Марина, а ведь этот Сэржик всегда мусор выносит, когда я 
на работу иду! Я думала, это просто совпадение. — Было похоже, 
что я оправдываюсь. — А ещё, когда иду с работы, часто кажет-
ся, что его долговязая фигура маячит в темноте… Это тоже не 
случайно?

Марина улыбалась мне как несмышленому ребенку.
— Ну, конечно, не случайно! КлавДиванна сказала, что у него 

даже аппетит стал заметно хуже, бедный мальчик, он чахнет от 
любви!

— А сколько же ему лет, этому бедному мальчику? — расте-
рянно спросила я.

— Как раз на следующей неделе будет тридцать, это мы тоже 
обсудили! Мы с тобой приглашены в кафе «Версаль», знаешь, где 
это? — Марина чуть ли не хлопала в ладоши.

— Конечно, это же единственное приличное кафе в городе…
— Да! Это у моста. Надо будет купить тебе что-нибудь новое 

или хочешь, в моём шкафу посмотри, надо выглядеть на все сто! 
Я уже думала о подарке…

Но тут я её обрубила:
— Я не пойду. — Лучше эти вещи пресекать на корню, чем по-

том убегать из-под венца. Шума меньше.
— Что-что? — пришёл черед Марины удивляться. Она быстро 

захлопала подкрученными ресницами и ещё раз спросила: — 
Что-что?

— Мариночка, — я попыталась её обнять, — ну не обижайся! 
Я знаю, ты хочешь сделать как лучше, но… не люблю я его!

— Ах! — вы не представляете, с каким облегчением она ска-
зала это «ах». — Я-то подумала… а ты просто его не любишь! В 
твоём возрасте мне тоже казалось это важным. Но поверь моему 
опыту (она приподняла брови), любовь — это сеть, из которой 
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не каждому дано выбраться. Лучше уж без сюрпризов. Сэржик 
— надёжный человек, он не изменит, не предаст, будет боготво-
рить тебя!..

— …и всё время промахиваться мимо бака!
— Не надо язвить! — вдруг посерьёзнела Марина Геннадиев-

на. — На следующей неделе МЫ идём. И прекрати эти ночные 
шатания.

Вот так. Стоит один раз явиться под утро, как это уже «ноч-
ные шатания».

Я задумалась, а что если Сэржику я совершенно неинтерес-
на, просто его мать, тётя Клава, парит ему мозг фразами «Викта 
— обаятельная девушка! Прекрасно готовит! К тому же она от 
тебя без ума, просто без ума! Она даже специально выходит на 
работу в то время, как ты выносишь мусор!». Мне даже смешно 
стало. Ведь такое запросто может быть. Банальное сводниче-
ство на соседской почве. Вот поженимся мы и будем жить долго 
и мучительно, пока смерть не разлучит нас…

* * *
Я подумала, а ведь у меня нет даже твоей фотографии! Из па-

мяти постепенно исчезают черты твоего лица. Остается смут-
ный образ: высокий лоб, острый нос, аккуратно подстриженная 
борода. Твоё тело, натренированное, подтянутое (ты двенадцать 
лет занимался йогой), небольшие ступни и ладони. Полынный за-
пах волос. А что останется, когда последние детали истлеют 
в памяти: борода? Не зря, наверное, тебя прозвали Борода. Ты и 
есть Борода.

И почему я не спросила твоё настоящее имя?! Давно бы нашла 
на фейсбуке.

* * *
Когда наступило лето, я уже спала не одна. И не в тётиной 

комнатке на полу. Хотя и недалеко от этого места: в квартире 
КлавДиванны, с Сэржиком в обнимку.

Нельзя сказать, что после скоропостижной свадьбы я стала 
спокойнее и счастливей, что люблю своего мужа и буду верна 
ему до скончания века. Выяснилось, что много чего обо мне ска-

зать нельзя. Например, я не подозревала, что могу грубить муж-
чине и царапать ему физиономию при каждом удобном случае. 
Могу. Оказывается.

КлавДиванна старалась не лезть в наши с Сэржиком отноше-
ния. По крайней мере, я спала с её долговязым сыном и кормила 
его вкусными ужинами. А что до расцарапанной физиономии 
— так нечего меня раздражать слюнявыми разговорами. И ещё 
эти его мечты о сыне! Убила бы за одно это. Не представляете, 
сколько агрессии просыпалось во мне от разговоров о детях. Я 
не понимала, почему меня это так злило, а Сэржик — тот вообще 
в депрессию впадал.

Одно неоспоримое достоинство было в этом браке: вопрос с 
моим гражданством сдвинулся с мёртвой точки, ведь я была те-
перь женой русского. Пусть не нового русского. Не к тому стре-
милась. Однако.

На свадебные деньги был куплен новый диван, два комплек-
та постельного белья и игровая приставка. Так что Сэржик об-
рёл свой призрак счастья, выхоленный годами холостой жизни. 
Каждый вечер новоиспеченный муж после сытного ужина ле-
жал на новом диване или играл в стрелялки. Потом спал рядом 
с молодой женой, утром выбрасывал мусор, по-прежнему про-
махиваясь мимо бачка, и шёл на работу в юридическую конто-
ру. Тоска. Но, кажется, он был счастлив! По крайней мере, я хочу 
надеяться, что не испортила ему полтора года жизни. Хочу на-
деяться.

Я не могу назвать каких-то особенностей его характера 
или внешности. Всё вполне заурядно. Длинное худое тело, 
непропорционально-большая голова, довольно приятные черты 
лица… что ещё? Растущая лысина на голове и по-детски довер-
чивые глаза. Сэржик — неплохой человек. Обычный маменькин 
сынок, вот и всё. Даже удивительно, что КлавДиванна старалась 
не встревать в наши дела. Думаю, за это ей можно поставить па-
мятник при жизни.

В общем-то, обычная семья, если хотите. Но возможно, сбе-
жать из-под венца было бы честнее. Меня сейчас это мало вол-
нует. В конце концов, много людей такую жизнь не считают за-
зорной, почему же я волнуюсь на этот счёт? Мы никуда не езди-
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ли, кроме как на посадку картофеля на его даче, и почти никуда 
не ходили, всё копили на что-то. Даже не помню, то ли на шкаф, 
то ли на машину. Только иногда я ездила с Людкой и её преста-
релым бой-френдом Лео на пьянки-гулянки, но уже не задержи-
валась до утра и в принципе мужу не изменяла, так что совесть 
моя чиста.

Так могло продолжаться неопределенное количество време-
ни. Новый диван постепенно промялся бы и был заменен, гол-
ливудские фильмы иногда перемежались бы русскими или даже 
японскими, стрелялки сменялись бы другими стрелялками. Но 
одно точно: я не полюбила бы Сэржика никогда, даже если бы 
сильно захотела. Даже если бы он перестал промахиваться или 
стал зарабатывать миллионы. Даже, если бы отпустил бороду. 
Даже… если бы ты не приехал.

Да, я помню, как ты говорил о волшебстве, о том, что всё в мире 
возможно. Тогда я не воспринимала всерьёз ни эти слова, ни дру-
гие. Я в ту единственную ночь отдавалась тебе и воспринимала 
тебя, а не слова. Но я их запомнила, и сейчас они всплыли.

Ты говорил, что когда чего-то очень хочешь и думаешь только 
о результате, это мешает. Нужно абстрагироваться, заниматься 
чем-то другим, пусть даже совершать абсурдные ритуалы, но 
всегда подразумевать результат. Проще говоря, когда переста-
нешь ждать, чудо произойдет.

Может, поэтому тебя не было пару лет?
Два года, в течение которых сложилась моя настоящая жизнь 

взамен прежней, которую я так и не вспомнила.

* * *
— Привет, Борода! — сказала я.
Конец осени. Ветер. Первый мороз.
— Ну, здравствуй, Викта! Не забыла? — спросил ты.
— Нет, не забыла. — Это снова я сказала.
С берёз сдуло последние золотые. Они пронеслись мимо и 

приземлились в чёрной реке. Только не звенят.
— А я за тобой. По твою душу. — Усмехнулся, улыбка прячет-

ся в бороде. — Пойдёшь?
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Ты остановился в гостинице с тем же названием, что и у го-
родка. Уверена, мы ещё не успели войти в комнату, как моему 
мужу донесли об измене. Но чёрт с ним! О муже я и не вспомина-
ла. Возможно, Сэржик с горя напился и выкинул все мои вещи на 
улицу, в грязь. Возможно, изрезал ножницами свадебные фото-
графии и выбросил, по привычке мимо бака. Откуда мне знать? 
Я в это время лежала в твоих сильных руках, вдыхала полын-
ный запах, и мне было всё безразлично: и что было, и что будет, 
и на чём сердце успокоится.

Ты совсем не прикасался к спиртному, пил минеральную 
воду: не хотел путать вкус моих поцелуев ни с чем. Слушал моё 
дыхание. И рассказывал о своих занятиях, про то, что выпустил 
две книги о волшебстве, создал свой сайт в интернете, и что у 
тебя есть напарник, который теперь ездит по городам с курса-
ми, так что ты практически свободен. И мы можем поселиться в 
лесу, в том доме на опушке, о котором ты говорил. Там, где рядом 
пасека и заросли земляники.

Мне к чертям собачьим хотелось послать весь мир. Пусть 
катится. Этой ночью я чего-то хотела. Я кого-то хотела. Я хоте-
ла дарить себя. Мне уже давно не свойственны такие желания, 
обычно только беру: отнимаю чужие взгляды и чувства. Больше 
ничего. Деньги — нет. Это меня не интересует. Даже поморщи-
лась при этой мысли.

Я смеялась от счастья, от чего ещё мне было смеяться? И ты 
улыбался, как улыбаются несмышлёным детям. И щекотал меня 
бородой.

Мы лежали в гостинице «Пропасть» в одноимённом городе 
поздней осенью 201… года. Сначала в окно стучал дождь. Потом 
в дверь стучала уборщица Рита. Потом всё стихло. Единствен-
ное, чего мне хотелось добавить к нашей идиллии, было «Богем-
ская рапсодия» или «i want to break free» — мои любимые песни. 
Но вай-фая в гостинице не было. Так что пришлось довольство-
ваться тишиной.

До этой ночи я не выходила из депрессии уже несколько ме-
сяцев. Я всерьёз стала задумываться, не обратиться ли к врачу. 
Только к какому? К доктору Смерть?

Психотерапевтов в нашем городке нет. Боже мой, это же не 
Америка! Просто маленький город. Вот и всё. На главной ули-
це почта и Центральный универмаг. И старая голубая церковь, 
одна на весь город.

…Ах, да! Депрессия… Это даже красиво названо, по-
иностранному как-то. А когда цели в жизни нет, ни во что боль-
ше не веришь, все мечты закончились, слабость, слёзы… И вооб-
ще жить не стоит… это как назвать? Больной человек? Не спорю. 
Больной. Так к какому врачу пойти?

Хорошо, что всё-таки приехал ты. Немного постаревший. С 
начавшими редеть волосами. Но ты. И мы говорили всю ночь, 
перемежая разговоры сексом. Смеялись. Я подходила к окну и 
прислонялась лбом, чтобы холод стекла подтвердил: «это ре-
альность».

— Мне хочется конфет «Райская пенка».
Ты засмеялся и привычно щёлкнул пальцами:
— Завтра всё будет!

Неужели будет завтра? Если не спишь всю ночь, возникает 
ощущение, что так будет всегда: тусклый свет ночника, тонкая 
гостиничная дверь, старые, но чистые простыни. И мы лежим 
рядом, соприкасаясь руками. Потом не выдерживаем и целуем-
ся, как школьники, впервые ощутившие страсть. И это длится 
целую вечность. Но постепенно за окном разрежается сумрак, 
бледнеет свет фонарей и первый автобус сонно коптит мимо, 
сигналит кому-то…

Как же глупо получилось! Мы договорились о встрече по-
сле обеда. На том же месте, у реки. Ты сказал, что будешь ждать 
меня уже с билетами на автобус. Так что я должна со всеми по-
прощаться, с тётей, с Дашкой, с подружкой Людмилой. Объяс-
ниться с мужем, хотя это, конечно, моё дело.

Ты всё заглядывал мне в глаза, словно спрашивал: «Не жа-
леешь ни о чём? Не испугаешься? Придёшь?» Я правда хотела 
прийти, в этом ты не должен сомневаться! Хотела снова почув-
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ствовать себя уверенно, до одури надоело быть сильной, честно. 
Я ведь не сильная, нет. И тут это недоразумение.

 
* * *

Никуда от реальности не денешься. Было уже светло, и я шла 
домой, в смысле, к КлавДиванне и Сэржику, когда поняла, что не 
хочу туда идти. Так жутко не хочу, что… взяла и не пошла.

Сэржик, объяснение, поспешные сборы — всё это само собой 
отложилось на потом. В конце концов, мысленно я от него уже 
ушла. Уйти реально — плёвое дело, а значит подождёт.

Я побродила по городу, обдумывая, что скажу мужу и как бы 
это сделать помягче. Постояла на мосту под порывами ветра, 
посмотрела на уток. Они плавали в чёрной воде (говорят, в этом 
месте глубоко), важно отряхивались, выныривая. И иногда го-
нялись друг за другом. Я смотрела на них, на тёмную реку — из-
вилистую, обрамлённую сухим камышом. Пыталась разглядеть 
своё отражение с моста. Но нет. Вода морщилась, изображение 
колыхалось и смазывалось.

Потом зашла к тёте, сказала, что ужасно хочу выпить чашеч-
ку кофе и выкурить сигарету. Марина быстро всё организовала. 
Открыла бутылочку армянского, и мы задымили в её потолок, 
украдкой любуясь собой. Тётушка вспоминала свою молодость, 
предателя-любовника и трудную судьбу, а я по-прежнему из-за 
головной боли опасалась напрягать память.

Марина сказала, что Сэржик звонил ей, разыскивал меня вче-
ра поздно вечером. Голос его звучал «слабо и растерянно», и он 
выразил надежду, что я у неё.

— И что же? Ты ведь что-то ему ответила? — я старалась сде-
лать безразличный вид.

— Знаешь, девочка моя, я ведь тоже была молода! — Марина 
похлопала меня по колену и понимающе кивнула. Потом со вку-
сом затянулась, медленно выпустила дым и, наконец, продол-
жила: — Я ответила, что он, верно, забыл о дне рождения тво-
ей лучшей подруги Люды. Конечно же, ты у неё. Но адреса я не 
знаю. Хотя ты обещала прийти ночевать ко мне. Конечно, ты ещё 
можешь вернуться домой, но… вряд ли. Ведь ты очень уважаешь 
Сэржика и знаешь, как он не любит запах спиртного…

— Марина! — я хохотала. — Гениально! Такая фантазия, ты 
книжки писать не пробовала? — И добавила серьёзнее: — Но не 
стоило меня покрывать, я всё Сэржику расскажу. Я решила от 
него уйти, понимаешь?

Марина серьёзно посмотрела мне в глаза, словно прощупыва-
ла глубину и степень катастрофы. Но почему-то решила меня не 
переубеждать.

— Ещё Люда звонила. Тоже, конечно, тебя искала.
Не успела я ничего сказать по этому поводу, как раздался зво-

нок в дверь: «Калинка-малинка» в пронзительно-зверском ис-
полнении.

— Я открою, — Марина направилась к двери.
Послышался щелчок замка, и тётин голос:
— Люда, заходи! Викта у меня… Ты не одна?
И голос Людки, чуть хриплый, представил:
— Да, это мой жених, Лео…
— Леопольд?! — если тётя Марина так голосила, значит, сей-

час у неё начнёт подёргиваться правый глаз, а если уж у неё нач-
нёт подёргиваться правый глаз… ну, сами знаете.

Тут наступила зловещая тишина. Кажется, я спиной почув-
ствовала, какая она зловещая. Потом раздался сдавленный хрип 
и звук удара о пол чего-то тучного. Когда я выбежала в прихо-
жую, Леопольд с малиновой физиономией валялся на полу, дер-
жась за сердце, и хватал ртом воздух.

— Леопольд! Леопольдик! — зарыдала тётя Марина. 
Людочка кинулась вызывать скорую, застряла пальцем в те-

лефонном диске, выругалась, но потом всё-таки разобралась с 
проблемой.

— Леопольдик, не умирай! — причитала Марина.
А я с трудом склеивала давно известные факты из тётиной 

молодости с лежащим на полу Лео, Людкиным любовником, и 
нашим общим собутыльником. Когда-то Лео разбил Марине 
Геннадьевне сердце, а теперь он лежит на полу её прихожей и 
умирает от сердечного приступа. Невольно задумаешься о пре-
вратностях судьбы.

Видимо, от натуги я сморщила лоб, потому что раздался хри-
плый окрик «Не морщи лоб!» и «Скорая едет». Но тут нам стало 
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не до моего лба: Леопольд отходил в мир иной. Конечно, Мари-
на Геннадиевна отыскала какие-то сердечные таблетки, а Люда 
постаралась сделать непрямой массаж сердца, но всё это не ока-
зало никакого действия на несчастного Лео. Дыхание его ста-
новилось судорожным, руки слабели, а в глазах появилось от-
решённое выражение.

Марина несла что-то на тему «Я всё тебе прощу, только живи», 
Людка нервно курила на кухне и кляла «Скорую помощь», не 
едущую уже в течение получаса. А я слонялась из комнаты в 
кухню, ощипывала фиалки, потом из кухни в прихожую и назад, 
думала о высоком, к которому Лео так близок. А я так далека.

Скорая приехала нескоро, к тому времени Лео был одной но-
гой в другом мире. Когда же его погрузили на носилки, он поки-
нул нас окончательно.

* * *
Стоит ли говорить, что вся эта мелодрама заняла достаточ-

но времени. Пришлось успокаивать обеих Леопольдовых лю-
бовниц, капать им валерьянку и выслушивать воспоминания о 
«всё-таки неплохом человеке».

Когда я вспомнила о собственной жизни и смогла вырваться 
от слезливой компании, время далеко перевалило обеденную 
черту. 

На мосту тебя не было.

Тебя не было в гостинице. Уборщица Рита, усмехнувшись, 
сказала, что бородач мой съехал и ничего передать не просил. А 
потом ещё раз усмехнулась, уже мне вслед.

Тебя не было на автобусной станции. В билетном окошечке 
сказали, что никакого бородатого мужчины не помнят, мало ли 
бородатых, но автобус на Москву ушёл сорок минут назад. Сле-
дующий будет завтра по расписанию. Спасибо. Я снова пошла на 
мост.

Кажется, ветер ещё усилился. Просто сдувает. Срывает шап-
ку, пальто путает в ногах. Начало темнеть, и уток уже не видно. 
На горизонте небо совершенно сливается с водой — такое же 

тёмное. Шуршат внизу камыши. В воздухе висит мокрая пыль. Я 
стою, облокотившись на перила. Вокруг ни души.

Даже хорошо, что холодно, можно дрожать без зазрения со-
вести, и не важно, что половина этой дрожи — от нервов. Кому 
это интересно?

Можно дрожать и думать, наполовину вспоминать, на другую 
— строить планы. Но, наконец, я замёрзла и решила спустить-
ся к реке, где тише. Поднимаю ворот пальто, поправляю шарф 
и иду. Сбоку моста — старые ступеньки без перил. «Что ж, буду 
аккуратна!»

Раз… Что-то тут случилось. Два… Здесь был дом. Три… Навер-
ное, кто-то умер. Четыре… Как меня зовут? Пять… Где моя семья? 
Шесть… Какая странная лестница. Семь… Если спешишь, можно 
перепрыгивать через ступеньку. Восемь… Если умеешь ходить. Де-
вять… А все ли гусеницы становятся бабочками? Десять… Ночью 
всегда холодает. Одиннадцать… 

На одиннадцатой мне становится холодно.

Я снова вспомнила твои слова о волшебстве: когда уже пере-
стаёшь ждать, происходит чудо. Главное — не зацикливаться 
на результате, а действовать. Не обязательно верить в то, что у 
тебя всё получится, надо просто что-то делать, и реальность из-
менится. Чтобы отвлечься, можно совершать абсурдные ритуа-
лы, можно писать стихи, а можно — спуститься к реке, смотреть 
в чёрную воду и слушать ветер в камышах, его чуть хриплый, 
щекочущий голос. 

Он говорит мне о том, что я боюсь посмотреть в лицо соб-
ственной боли. Боюсь войти в страдание, как в быструю реку. Но 
сделать это необходимо, и выйти на другом берегу, ободрённой 
прохладой надежды. А я иду вдоль этой реки, не в силах преодо-
леть её и не в силах от неё уйти, списывая свою нерешимость на 
головную боль…
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ТАНЦУЮЩИЕ ИВЫ

1 часть. Свет

В окна врывался слепящий глаза свет. Лучами путался в за-
навесках, оставляя на стенах узоры из теней. Они колыхались. 
Ветер катал едва заметную пыль по шершавой бледно-голубой 
поверхности, создавая ажурные волны.

Это было утро, когда Лера ещё спокойно улыбалась во сне, 
приятно потягивалась, уже готовая проснуться, и что-то шеп-
тала в ответ на привычный шум, доносившийся со двора. Мать, 
ласково приговаривая, подзывала несушек: «Цыпа-цыпа-цыпа!», 
иногда слышался пронзительный визг какой-нибудь чересчур 
наглой кошки, в которую мать запускала первым попавшимся 
под руку предметом, на мгновение всё стихало, потом раздава-
лось задорное петушиное восклицание и десятки других «кука-
реку», более тихих из-за разделяющих их заборов, сараев и ого-
родных километров.

Это было мирное сельское утро, вряд ли чем-то отличное 
от других подобных. Лера ещё находилась во власти неземных 
фантазий. Она удобно лежала на пуховой, старательно взбитой 
вечером перине, лёгкое покрывало закрывало её до плеч. Как 
внезапно кто-то прокричал ей чуть ли не в самое ухо:

— Подъём!
Лера вскочила и завизжала.
— Лерка, доброе утро! Пошли на речку! — на яблоне сидел 

сияющий Андрей и жевал яблоко.
— Убирайся, гадёныш! — Лера швырнула в него тапок. — 

Только подойди ко мне теперь близко, узнаешь, почём фунт 
лиха!..

— А я и без тебя знаю.
— Слазь оттуда, нечего мои яблоки лопать!
— У-у! Жадина! Они же всё равно кислые!
— Кислые — но мои!
— Ладно, не кричи, пошли лучше на речку, я тебе рака пой-

маю.
— Как бы он тебя не поймал!
— Пойдёшь?
Лерка уже не сердилась. Был бы это кто-нибудь другой… Но 

Андрей — другое дело. Она плотно задёрнула шторы и быстро 
переоделась в купальник и сарафан. Попадаться на глаза матери 
вовсе не хотелось: опять спросит, во сколько вчера вернулась да 
почему, пошлёт траву кроликам рвать… поэтому Лерка решила 
вылезти через окно.

Андрей всё ещё сидел на шершавом яблоневом суку и, мор-
щась, жевал яблоки.

— Нарви с собой, что ли.
— А умываться не будешь?
— На речке умоюсь. Пошли!

Лерка легко спрыгнула с подоконника в сад. Стянула висев-
шее на верёвке полотенце, и, уклоняясь от яблоневых и сли-
вовых веток, помчалась в сторону огорода. Андрюха не отста-
вал.

Трава ещё была в росе, так что подол сарафана сразу намок. 
Огуречные и тыквенные листья шершавыми лапами хватали, 
царапали икры, словно хотели поймать и защекотать Лерку 
насмерть, будто какие-то чудища внизу под зеленью спря-
тались. Иногда в просветах у самой земли мелькали их ярко-
оранжевые головы и зелёные руки, и тогда Лерка припускала 
ещё сильнее, по-детски поддавшись охватившему её мистиче-
скому ужасу.

— Хей, Лерка! За кем гонишься?
— За облаками! За детством!
— Меня подожди!
— Не могу-у!!
— Ле-е-р-ка-а!..
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Она словно и не бежала — летела по огородной тропинке 
вниз, туда, где блестела между гибких ив река, где среди зелё-
ных тарелочек и жёлтых чашечек кувшинок, напоминая сказоч-
ный плот, отдыхала мостушка.

Когда лежишь на траве возле самого берега и смотришь в небо, 
лезут в голову разные мысли. Например, что мир — это песоч-
ные часы. Пересыпается из неба в реку солнечный песок, и к ночи 
только мелкие крупинки утекшего солнца, пристав к влажной 
замшевой поверхности неба, остаются над головой. А весь мир 
переворачивается. И ночь кажется опрокинутой кверху ногами.

— А почему Сани нет, и Любашки, и Марины?.. Разве ты их не 
позвал? — задыхаясь после быстрого бега, спросила Лера. Они 
уже стояли у воды, чувствуя на ногах её ласковые касания.

— Да они, наверно, ещё спят…
— Точно? А что глаза отвёл?
— Ну, так солнце слепит!.. И вообще ты умыться собиралась!
— Умыться? — хитро сощурившись, спросила Лерка. — 

Умыться, говоришь?
Она вдруг схватила Андрюху за плечи и со всей силы толкну-

ла в воду. Но даже неожиданность не помогла: Андрей увернул-
ся, и в воде вместо него оказалась сама Лера.

— Ду-р-р-рак! — прорычала она. В её глазах, как в воде, пла-
вало солнце.

— Ха! Не рой другому яму…
— Ты ещё и смеяться?! Вот тебе! — и Андрею в лицо полетели 

блестящие прохладные капли. — Умылся?
В воде плескались долго. Ныряли с мостушки, пугая малень-

ких юрких рыб, ногами путались в лопухах, и смеялись, и хохо-
тали даже, без причины, едва друг на друга взглянув. А мокрые 
волосы лезли в лицо, в глаза, щекотали губы. Сквозь влажные 
ресницы радугой преломлялось солнце. И тени от ив танцевали 
с солнечным светом и тоже плескались в воде. Был конец июня. 
Самая жара. Лерка, Андрей, Любаша и Саня на прошлой неделе 
закончили школу. И чувствовали себя такими взрослыми! Таки-
ми свободными!

— Лера, а ты куда решила поступать? — почти шёпотом спро-
сил Андрей, лёжа на траве.

Он был лохматый, закинул руки за голову, пятернями сгрёб 
волосы. Лерка сидела рядом и тоже серьёзно смотрела на него. 
Для себя она вдруг выяснила, что у Андрюхи карие-ореховые 
глаза, и в них качаются ивы. А ресницы длинные, и когда он за-
крывает глаза, моргая, ивы на миг исчезают и появляются снова, 
и всё качаются, качаются… и когда смотришь, только и остаётся, 
что эти глаза и ивы, а всё остальное сжимается в точку, улетает 
в трубу, как будто и нет ничего.

— Что?.. ты что-то спросил?
— На танцы сегодня пойдёшь? — сменил он тему.
— Ага! Ещё бы! — Лерка удивилась тому, что он спрашивает 

настолько очевидные вещи, ведь всем известно, как она любит 
танцевать! — А что?

— Так, ничего… Домой пора. Мать не хватится?.. — И помол-
чав, добавил. — Я уезжаю через неделю.

— Куда?!
— В Москву — разгонять тоску!
— Надолго? — загрустила она.
— Ж-ж-ж! — Андрей приподнялся и, изображая падающий са-

молёт, повалил Лерку на траву. — Навсегда.
И рассмеялся, но быстро затих. Домой возвращались невесё-

лые, пряча глаза, и почти не разговаривали, словно растеряли в 
воде все слова, и они плавают теперь среди кувшинок и танцую-
щих ив и ярко блестят на солнце. Было уже около полудня.

После десяти вечера начинало темнеть. Оранжевые поло-
ски и чёрточки исчезали с водной глади, уступая место дру-
гим — тёмно-синим. Река меняла свой цвет, стараясь опере-
дить в этом акварельное небо. А где-то за селом, между рекой 
и лесом, в камышах начинал сольную программу лягушачий 
ансамбль. И чем яснее определялась над головой бездонная 
пропасть, чем больше прохладой наливался пряный воздух, 
тем громче становились болотные альты, тем виртуознее в 
своих упражнениях. Но в селе их старания были не слышны 
за общим оживлённым гомоном нарядной молодежи, за рёвом 
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мотоциклов и охрипших от модных песенок дискотечных ди-
намиков.

Лера тоже была там, под тополями, дожидалась подруг. Пах-
ло нагретыми за день липами, их маленькие цветки начинали 
осыпаться. Пахло мокрой от выпавшей росы травой и духами.

Танцы уже начались. Выкрашенная в зелёный цвет «клетка», 
в которую пускали строго по билетам, находилась в центре пар-
ка и сияла жёлто-красно-синими огнями светомузыки.

— Эй, Лера! Мы здесь! Иди сюда! — раздалось откуда-то спра-
ва.

Лерка обернулась. Через толпу разноцветных девчонок она 
увидела смуглянку Марину и помахала ей рукой. Рядом с Ма-
риной стояла Любаша, похожая на Мэрилин Монро, и крепкий 
Санька. Андрея не было видно.

— Привет, что вы так долго? Я уже соскучилась! А где Андрю-
ха?

— Не знаем, мы его с прошлой ночи не видели. — Ответила 
яркая Любаша. — Пошли танцевать! Сань, метнись за билета-
ми!

Когда прямоугольнички из папиросной бумаги оказались в 
руках, уже стемнело. Деревья стали казаться больше, а «клетка» 
напоминала сверкающий огнями корабль из «Русалочки».

Четыре ступеньки вверх, проверка билетов Хоттабычем — 
высоким сухим стариком с седой бородой, — и, наконец, танце-
вать, танцевать!.. а голову запрокидываешь — вверху качаются 
тополя, и между ними далёкие звёзды, такие маленькие, такие 
бледные по сравнению с дискотечными огнями, такие тихие…

— Лерка, мы курить! — сообщила Любаша, поправляя обесц-
веченные кудри. — С нами постоишь?

— Ага. Меня научите?
Лерка уже давно пыталась научиться курить. Зачем? Да про-

сто было интересно. Но то ли учителя попались неважные, то 
ли желание было не очень велико, но у Леры ничего не получа-
лось.

— Как, ну как? Ещё раз объясни!
— Смотри: берёшь двумя пальцами… да, так… и всасываешь в 

себя дым… — учила Люба.

— Фу!.. кх-кх…
— Нет, не так… смотри: сначала немного дыма вбираешь, а по-

том воздух… ну, как просто дышишь. Да не спеши ты! Вот-вот. 
Выдыхай!

— Получается!..
— Вот видишь! Сядь! Что, по шарам дало?
— Ой, Любаша! Всё кружится!.. И ноги слабые!
— Посиди, посиди!..
Лерка положила голову Любашке на плечо и закрыла глаза. 

Было хорошо-хорошо, музыка то нарастала, врываясь в самые 
уши, то уплывала куда-то вдаль, и тогда слышнее становились 
тополя, что-то шепчущие звёздам.

— Вот вы где! А я на танцах смотрю: нет вас. Куда делись?.. 
Лерка, ты чего?.. — спросил из темноты голос Андрея. — Пили, 
что ли?

— Андрей, у меня получилось! — восторженно пролепетала 
Лера. — Я научилась курить!

— Тоже мне, фря заморская баклажанная! И что ты на этом 
помешалась? 

— Отстань! У меня — получилось!..
— Ну, ладно. Вы, девчонки, как: водку пьёте? А то мы собира-

емся в кильдиме…
— С кем? — заинтересовалась смуглянка Марина. — Кто-

нибудь новенький будет?
— Пашка с Первомайской… ну, помнишь, светлый такой, из 

Москвы, — Володька-Парасезон — тоже приезжий…
— Это тот, с голливудской улыбкой?!
— Ну, это тебе лучше знать…
— Идём!! Девчо-о-онки, мы идём! — оживилась Марина.
— Маринка, ну, что там делать? — скривила личико Лера.
— Что за вопрос? Пить!!
— Алкоголик несчастный!.. или тебе Парасезон нравится?..
— …Может, после танцев туда пойдём? — предложила, пре-

рывая их, Любаша. — Компромисс!
— О’кей.
— Андрей, мы позже будем. — Подвела черту Лера.
— Я вас жду!
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— Угу! Пока… Девчонки, идём, а то танцы скоро кончатся!.. — 
Конец фразы был почти не слышен: Лера уже поднималась по 
ступенькам на площадку, протягивая Хоттабычу билет.

Через секунду её фигурка перестала существовать отдельно 
от общего возбуждённого гомона и светомузыки, сплетающей в 
жарком воздухе цветные прозрачные сети… властные сети тан-
ца…

В кильдиме было темно. Сначала Лерке показалось, что там 
никого нет: сухая тишина, пахнущая травами и мёдом, словно 
пыль кружилась в воздухе, диффундировала в струйке фонар-
ного света, втекающего с улицы через щель в занавеске. Лера по-
чувствовала, как вдруг отяжелели руки, они будто вытянулись 
плетьми до пола, закружилась голова, мелькнули стол с сушё-
ными яблоками, стоящий в углу велосипед и зелёная занавеска 
на окне. Лера ощутила затылком прохладу подушки, от которой 
запах мёда и трав усилился, — и с наслаждением вытянулась на 
кровати.

— Лер-ка-а! — позвал кто-то из темноты. — Не спи!
— М-м-м-у-у!.. — потянулась она и, зевнув, повернулась на 

бок. — Отстаньте…
Вдали, через две улицы и площадь, пели под гитару в парке. В 

прохладной траве трещал кузнечик, шуршала по забору спеша-
щая по своим делам кошка, и иногда слышны были лягушачьи 
арии. Эти неясные звуки растворялись в свежем июньском воз-
духе, давая ощущение покоя и гармонии, оседали на загорелых 
руках Лерки и её светящейся янтарем шее…

Она уже была не здесь: сон обволакивал прозрачным покры-
валом, проносились мимо, исчезая в струйке фонарного света, 
цветные образы. Сначала мелькнули качающиеся ивы и их тём-
ное отражение в воде, потом уже Лера неслась на велосипеде на-
встречу солнцу, раскинув руки, почти летела, и неслись облака 
над её головой. Потом они превратились в горы мороженого и 
закапали вниз, тая на солнце. Лерке привиделось, что огромная 
капля вишнёвого мороженого сорвалась и несётся прямо ей в 
рот. Губы раскрылись и вдруг стали влажными, словно и впрямь 
поймали её…

Почему Лера проснулась? Постепенно возвращаясь в реаль-
ность, она приподнялась на кровати и вздрогнула:

— Кто здесь?
В это время с улицы послышались голоса и смех, Лера узнала 

Маринку и Саню и спряталась за старым дубовым шкафом с пу-
затыми дверцами. Спросонья, что ли? Она теперь стояла и дума-
ла, почему сразу не ушла домой, и с досады кусала губы.

— Подожди… не спеши… — говорил захлёбывающийся в по-
целуях Маринкин голос. Сквозь шорох срываемой одежды про-
бивались стоны. — Санька…

Мятная тишина потрясённая замерла где-то под потолком, 
замолчали утомлённые собственным пением лягушки, всё за-
таилось. Сдерживая дыхание, Лерка сглатывала слюну, в голове 
гудело, словно внутри большого церковного колокола, ударами 
железного языка билось о рёбра сердце.

— Са-а…нь! — стукнулся о стёкла и упал куда-то под кровать 
Маринкин вскрик. Закатилось куда-то в желудок Леркино серд-
це. «Господи! Господи!» — пульсировало в висках. — «Господи 
Исусе Христе…помилуй мя грешную…»

— А-а-а-й-й!
«…Рабу божью Валерию…»
«И что я здесь делаю?..»
В шкафу послышался какой-то звук.
Из приоткрытой дверцы на Лерку смотрели испуганные гла-

за.
* * *

— Почему ты так поступаешь?
— Как?!
— Неважно...
Лерка хмурилась: сводила вместе мохнатые чёрные полосы. 

Она сидела на берегу, опустив ступни в воду. Подол её платья 
был высоко задран, и на покрытой лёгким пушком, словно об-
сыпанной крупинками янтаря, коже ног ползали тени от иво-
вых листьев. Они перемещались тихо и медленно и иногда под 
напором задорного ветра соскальзывали в воду. Лера ёжилась, 
словно от холода. Но погода, несмотря на близкий вечер, была 
тёплая.
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— Лерка, что с тобой происходит?
Андрюха сел рядом. Под расстёгнутую рубашку засовывали 

цепкие пальчики ивовые тени, гладили шею, грудь, лазали, пы-
таясь что-то нащупать в карманах брюк. Андрюха, решив удо-
влетворить их любопытство, выудил коричневую коробочку 
«Кэпитен Блэк» и задымил.

— Ты будешь?.. — он вопросительно посмотрел на Леру. Она 
на секунду задумалась и — взяла сигарету.

В траве возле ног ползали букашки, качались на ветру коло-
кольчики и похожая на результат гадания пижма: словно кто-то 
терзаемый сомнениями оборвал у ромашки все лепестки, при-
говаривая...

— Любит — не любит... любит — ...
— Что?
— ...Не любит.
— Лерка, что с тобой? Это уже утомляет...Ты обиделась из-за 

вчерашнего, да? Из-за того, что я тебя не предупредил о перено-
се вечеринки из кильдима в парк? Не молчи!

— Дуррак!..
— Ну, давай, выскажи всё!
— Глупо получилось, что мы их видели.
— И ты об этом всё время думаешь? Забудь!
Лера отвернулась, погладила рукой траву:
— Не могу. Если бы я видела одна... а то ещё и ты... мы, как 

воры чужой тайны! Так стыдно! Так красиво и так стыдно!
Она быстро повернулась:
— Знаешь, когда я стояла там, я думала, что задохнусь, что 

сгорю: кожа плавилась, как будто я очутилась на солнце, и воз-
дух горячий-горячий втекал в лёгкие, и стало так тихо, что даже 
звенело всё — не у меня в ушах — а всё вокруг! Понимаешь? — 
Лерка беспомощно улыбнулась. — У меня до сих пор звенит! А 
ты...

Андрей, скривив рот, смотрел на неё исподлобья. Её короткие 
светлые волосы были зачёсаны назад, открывая «морские ракови-
ны» ушей. В них, должно быть, живут улитки звуков, подумал он.

Лера смотрела вдаль, куда-то в пространство, словно там был 
некто, и он что-то важное ей говорил. Наверное, Лерка действи-

тельно получила руководство к действию, потому что внезапно 
встала и, расстегнув сзади молнию, выпала из платья.

— Лер-ка!..— выдохнул Андрей.
— Давай купаться!
— Так?.. — сглотнул он.
— Да! Та-а-ак! — передразнила она.
Разбежалась и прыгнула в воду. Андрею показалось, что она 

летела бесконечно долго, вскинув вверх тонкие руки, распле-
скав в воздухе светлые волосы, словно солнечный луч, прело-
мившийся в водной глади и мчащийся обратно в небо со своим 
всё ещё звучащим «Та-а-ак!», раздробившимся, подхваченным 
ветром. Потом она целую вечность падала, и когда её ноги тро-
нули гладь воды, река зазвенела, запела и стала выплёскивать-
ся на берег.

— Знаешь, что со мной?.. Знаешь?! — задохнулась в словах 
Лерка. Она стояла вполоборота, и её грудь изящными контура-
ми танцевала в реке. — Знаешь, глупый! — захохотала она, за-
прокинув голову.

Андрей молча смотрел на неё и ничего не понимал. Вид юного 
тела дурманил голову, но в то же время — Лерка?! С детства зна-
комая Лерка стояла здесь перед ним! Протягивала к нему руки, 
улыбалась уголками губ и ждала. Чего ждала? Мелькнувшая 
мысль обдала не то жаром, не то холодом — но чем-то настолько 
жгучим, что и не разберёшь. Речные колокольчики тихо звене-
ли вокруг, и ивы, и ветер, и что-то неведомое без названия под-
талкивало его к этой хрупкой, напоминающей песочные часы, 
фигурке.

— Лера... что с тобой? — с трудом соединяя слова, спросил он.
— Тс-тс-тс!.. Ты знаешь, где заколдована вечность?
— Где? — он, оказывается, уже обвивал её руками.
Она потёрлась щекой и носом об его грудь и запрокинула го-

лову.
В чёрных точках манящих зрачков Андрей увидел себя, слов-

но в кривом зеркале. Он почему-то не видел её всю, целиком, как 
отдельного человека, а только частями, отдельными картинка-
ми воспринимал её глаза, прядку на лбу, светлые маленькие во-
лоски над верхней губой, её отражение в воде. Тысяча, а может, 



112 113

и весь миллион мыслей возникал у него внутри, витал вокруг, 
просвечивая сквозь Лерку, ускользающую, скользкую, живую, 
как всё вокруг. Он наклонился зачарованный, почти не моргая, 
смотрел на неё. А Лерка со смехом выскочила из рук, прыгнула 
на берег, натянула цветастый сарафан. И тот сразу же потемнел 
на груди.

Она вдруг загрустила, обняла руками колени и отвернулась.
— Ты чего? — растерялся Андрей. Вышел из воды и сел ря-

дом. От его брюк тут же потекли ручейки. Лера не отвечала.
— Ты испугалась, что ли? — тихо спросил он.
— Да ерунда всё! — тряхнула она головой. — Давай веселить-

ся, ведь скоро ты уедешь!
Не успел Андрей опомниться, как Лерка вскарабкалась на 

большую иву, мокрый шёлк платья взвизгивал, цепляясь за 
кору, — и прыгнула.

— Осторожно!— ещё успел он крикнуть, внезапно за неё ис-
пугавшись. Но было поздно: смех уже перешёл в крик.

Он вытащил на берег ослабевшее от боли тельце. 
— Везде есть подводные камни, — Лерка морщилась и гово-

рила шёпотом. — И подводные разбитые бутылки.
Из её подошвы торчал солидный кусок стекла.
— Какая гадость! Ненавижу кровь. — Лерку тошнило.
— Сумасшедшая!
Андрей решил действовать быстро и без предупреждения 

выдернул мутно-зеленый осколок. Лерка свалилась головой в 
траву.

— Потерпи, бабка Анисья рядом живет! Вон видишь: её дом 
крайний.

Андрей мотнул головой в сторону тёмной избы, выглядыва-
ющей из зарослей сирени и смородины.

— Я её с детства знаю: всем помогает. Добрая такая старушка!
— Анись Васильна! Баб Анись! — крикнул он, толкая плечом 

дверь.
— Есть кто дома?
В сенцах пахло сухой травой, она висела под потолком, свя-

занная в аккуратные венички, серые от осевшей на них пыли. 
Справа, в отгороженном под дрова закутке, спала рыжая кошка. 

Казалось, там пахло покоем, и даже пыль в солнечном свете кру-
жилась медленнее, чем обычно.

— Ну, чем она мне поможет, глупый?! Может, здесь и нет нико-
го... — прошептала испуганная Лерка. — Давай лучше в больни-
цу пойдём, мне больно!

Андрей посмотрел на своё непропорциональное отражение в 
её зрачках и приказал:

— Терпи!
За дверью, обитой чёрной клеёнкой, прошуршали шаги:
— И кто же ко мне пожаловал! Проходите, проходите! — ска-

зала маленькая старушка в очках.
На ней была чистая светло-зеленая кофта и чёрная юбка до 

пола, в каких обычно и ходят старушки. Она была сгорбленной 
и седой и всем своим видом напоминала бы сказочную Бабу-Ягу, 
если бы не доброжелательность и теплота, почти видимыми 
волнами исходившие от её маленького тела.

— Здравствуй, Анись Васильна! Вот больную тебе принёс. 
Вылечишь? 

Маленькое лицо, всё исчерченное морщинами, озабоченно 
посмотрело из белого платка.

— Ай-яй-яй! — потрогала она ногу шершавыми пальцами. — 
Да праполисам залечим, праполисам! — и скрылась где-то за за-
навеской.

— О чём это она? Каким «праполисам»?
— Прополис — его пчёлы вырабатывают... не бойся, поможет! 

Мне ли не знать!
— Ах да, у тебя же «пятерка» по биологии...
Потом Лерку усадили на кровать, промыли рану водой и вло-

жили в неё остро пахнущий тёплый прополис. Лерка зажмури-
лась, но ожидаемого жжения не последовало: напоминающий 
собой грязно-коричневый пластилин прополис притупил боль, 
принося облегчение.

— Фантастика! Он, и вправду, помогает!
— Ой, дочка! Раньше только им люди и спасались, лекарств-

то и в помине не было! Это теперь всё люди травятся и травятся 
таблетками этими: одно вылечат да другое загубят. А где же ты 
так покарябалась?
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— Да это она, Анись Васильна, в реке наступила. — Поспешил 
ответить Андрей. — Ребята, наверно, дурака валяли, разбили 
бутылку о дерево и бросили в воду, а она вот поранилась.

— Ай-я-яй! — качала бабушка головой и улыбалась, так 
что нельзя было понять, ругает она этих ребят или жалеет. — 
Консеточками-то угощайтеся.

Андрей по заведенному с детства обычаю проскрипел ры-
жей дверцей тумбочки и вытащил полуторную банку с конфе-
тами.

— Бери! — скомандовал он Лере, и, взяв и себе пожелтевшую 
карамельку, поставил банку на место. — А вот мы тебе без по-
дарка, бабушка, ты уж прости!

— Да... — махнула та рукой. — Какий-то ишо подарки!.. Вы 
мне сами как подарки, гляжу и радуюся на вас!

Лерка смотрела на развешанные по стене старые фотографии, 
с которых серьёзно и просто смотрели красивые лица («Стран-
но, почему теперь не такие?» — подумала она); на большое зер-
кало с кривым стеклом в тёмной, почти чёрной раме; на образа в 
левом углу у окна, с которых также серьёзно и просто смотрели 
святые. Рассматривала русскую печь, одной стороной выходя-
щую в кухню, скрытую занавеской, а другой — сюда, в горницу, 
— и замечала в себе новое, всё растущее чувство светлой радо-
сти и вместе с тем таинственной тишины, словно эта комната, и 
эта старушка, и все эти истёртые временем вещи давно ей зна-
комы и милы, и словно им известно всё наверняка: и что было, 
и что будет.

Лерка крутила в руках конфетный фантик и улыбалась, не 
замечая, что Андрей на неё смотрит.

2 часть. Игра теней

Ровно через шесть дней он уехал покорять Москву. Учиться, 
чтобы сделать мир лучше, избавив его от горя, осуществить 
свою мечту — стать учёным. Мать долго отговаривала сына не 
тратить время на столь малодоходное занятие, как наука, пла-
кала, даже угрожала лишить финансовой поддержки, но это не 

смогло стать препятствием к осуществлению заветной цели. 
Андрей уехал.

Вагон мерно покачивался, и монотонный стук колёс погружал 
в сон, возникало ощущение, что тишина потеряла свои свойства 
и приобрела новые, сплетённые из шорохов купе и свиста про-
носящихся встречных составов. Без них возникала странная пу-
стота, и Андрей просыпался, словно от толчка, приподнимался 
на руках, поправляя сползающий с полки матрац. На несколько 
мгновений мелькала перед ним серая неизвестность завтра; но 
тут же он засыпал вновь, направив мысли назад…

…туда, где теплом дышала земля
и ветер касался травинкой лица,
где пела река под флейту дождя,
а дождь всё играл и играл без конца; 
и там где в беседке из плачущих ив,
прижавшись щекою к измятой коре, 
насвистывал он дождевой мотив
блестящей от капель земле...

Странно, почему люди всё время стремятся что-то менять, 
лезут вперёд, карабкаются по скалам проблем, терпят разные 
лишения, в то время как прекрасно можно устроить свою жизнь 
и там, где родился и вырос, задал своё первое «почему». Почему 
нас всегда не устраивает то, что мы имеем на этот момент, а то, 
чего не имеем, кажется жизненно важным... так рассуждала и 
мать Андрея, и по-своему она была права: что, ну что может дать 
московский ВУЗ такого, чего не сможет дать их местный Поли-
тех?! И к дому было бы ближе, и сын на виду, и профессия инже-
нера востребована на Металлургическом комбинате... А учёный 
— это и всем ясно — что-то на грани реальности... Словно пси-
хическое заболевание, которому следует помешать развиться, 
воспринимала Мария Семёновна увлечение сына биохимией, и 
этим лишь отдаляла его от себя.

...В восемь тридцать по расписанию поезд прибыл на Паве-
лецкий вокзал. Москва, кажущаяся раньше неведомой далёкой 
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землёй, оказалась обычным городом: заасфальтированным и 
застроенным донельзя. Не дождь, а какая-то серая пыль сыпа-
лась с неба, заставляя прибывших морщиться и поднимать во-
ротники.

В метро было неуютно от гуляющих там сквозняков, и не по-
кидала мысль о подземельях и техническом прогрессе. Андрей 
держал двумя руками большую спортивную сумку и старался 
не смотреть вниз на бесконечную движущуюся лестницу. От 
затхлого воздуха кружилась голова, и Андрей часто и глубоко 
дышал, словно после быстрого бега, и с недоумением озирал-
ся на едущих вверх людей. Они ели, разговаривали или просто 
рассматривали рекламные плакаты на выгнутых стенах. Они 
дышали спокойно и не обращали внимания на взволнованного 
провинциала, которому арочный свод тоннеля и едущая лест-
ница со стоящими вплотную людьми напомнила конструкцию 
методической печи непрерывного действия, в которой слитки 
металла нагреваются перед прокаткой (об этом рассказывал 
ему старший брат Алексей, закончивший Политех). Казалось, 
что и людей, как слитки металла, погрузят сейчас в вагоны и 
развезут по разным уголкам Москвы, чтобы затем выковать из 
них послушные чьей-то воле машины...

На мгновение Андрюхе показалось, что впереди мелькнула 
лучиком света знакомая светлая чёлка, и он радостно улыбнул-
ся, но тут же одёрнул себя: не может этого быть, потому что не 
может быть никогда. Наука не терпит сантиментов. А он решил 
заняться ею серьёзно.

«— Это здесь ты теперь живёшь?
— Да... по-твоему, мрачное место?
— Совсем не наши уютные поля, и ив здесь танцующих нет, и 

дождь совсем не тот волшебник, что оживляет всю округу... Как 
ты живёшь?

— Сначала было тяжело без родных, не хватало весёлых по-
тасовок с братом... друзей... но вскоре вступительные экзамены, 
а затем и занятия увлекли, я узнал много нового...

— А я поступила в Политех… Ты даже на зимние каникулы не 
приехал...

— Был занят в лаборатории...
— Не во мне дело... приезжай... мать тебя ждёт...»

Странно: почти год никаких воспоминаний, никакого стрем-
ления домой. Родители и брат время от времени звонили на вах-
ту в общежитие, и он говорил стандартный набор слов, что, мол, 
здоров — и жив, разумеется; деньги получил, учится на отлично. 
И никакой тоски по дому! А тут вдруг этот сон... Лерка в сером 
брючном костюме с крашеными губами, грустная как никогда... 
и мама... мама... которая молча ждёт. К матери у него всегда было 
отношение особое. Постороннему человеку могло даже пока-
заться, что он неблагодарная свинья, он и сам иногда так думал, 
каждый раз, как приезжала мать. Она говорила простые вещи: 
побольше ешь, да как ты исхудал и тому подобное, — а он чуть 
ли не фыркал в ответ на её заботу. Почему? Он и сам каждый раз 
думал: почему. Разве он не любил мать? Разве обидеть её хотел 
или не рад был видеть? Нет! Но её забота и тревога в глазах зли-
ли его, злили ужасно, так что он терял над собой контроль, по 
простой причине: они были тихим укором его выбору, который 
мать не понимала, не могла принять. И хотя она ничего не гово-
рила, Андрей чувствовал всякий раз, как видел эти глаза, что 
не прав, хотя и не соглашался с этим и не мог понять причины 
своей неправоты. Это было, как в детстве, когда он делал что-то 
не так, мать никогда не ругала его и тем более не била: она про-
сто смотрела ему в глаза, качала головой и грустно улыбалась, 
так что сразу можно было понять, что сын её огорчил. И Андрею 
становилось стыдно.

Возможно, это чувство из детства, подсознательно руководя-
щее им, и вызывало ту безотчетную неприязнь — как что-то, 
чего он не мог преодолеть, и что унижало его взрослую неза-
висимость.

Мать всё равно приезжала, хотя и не часто. Выспрашивала о 
его жизни, о друзьях. Но он отвечал односложно, словно не хо-
тел впускать её в свой мир, и она чувствовала, как сын отдаля-
ется, и этим огорчалась ещё больше.

Но что, что он мог ей рассказать?! Его жизнь проходила днём 
в лабораториях и ночью в общежитских попойках. Не о них же 
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было рассказывать? А что до друзей... друзья остались в дет-
стве.

* * *
Со Стасом они познакомились в первый же день в Москве. Не-

высокий смуглый парень подошёл, когда Андрей курил у входа 
в институт, и протянул руку:

— Стас.
Андрей тогда ещё никого не знал в столице, с трудом разби-

рался с картой метро. Стас жил в общежитии уже неделю. Он 
был шустрым, активно жестикулировал. Потом Андрей узнал, 
что мать его русская, а отец грузин. Стас тоже поступал на био-
хим.

— Слушай, ты уже поселился в общаге? Нет? Тогда просись ко 
мне: как раз койка свободная! Комната 312.

Стас был чистоплотен, не хватал без спроса чужие вещи и во-
время стирал свои носки. В общем, Андрея сосед устраивал. Они 
сразу сдружились, говорили на сотни тем и, казалось, понима-
ли друг друга с полуслова. Стас знал потрясающе много, читал 
книги как раз те, о которых давно мечтал Андрей. Но, несмотря 
на эрудицию, Стас не был занудой. Он был весёлым и жизнера-
достным парнем лет двадцати двух, любил пиво и не пропускал 
мимо ни одной пышной попки: он считал, что это и есть главное 
женское достоинство, а лицо — не говоря уже об уме и характе-
ре — второстепенны или даже вовсе не важны. Андрей с ним не 
спорил, считая, что каждый может рассуждать по-своему, но не 
очень-то верил в эти заявления. Ему всегда казалось, что люди, 
которые нарочито громко что-то отрицают или осуждают, на 
самом деле страдают от неуверенности в себе и боятся неудачи. 
Возможно, они даже не отдают себе в этом отчёта, но все их дей-
ствия и мысли — заложники их страха. Чтобы скрыть его, они 
даже готовы кричать на площадях и перекрёстках: «Меня это не 
интересует! Это полный бред! Сказанья старины глубокой!», — 
говоря о любви и долге.

На самом деле они — крикливые испуганные вороны. И та 
же тётя в автобусе, набрасывающаяся на молодёжь с рёвом «Ме-
сто!!!», так что никто ни секунды не сомневается, что обраща-

ются не к любимой собаке Найде, а к бессовестной молодёжи, 
посмевшей посягнуть на самое что ни на есть святое. И девуш-
ка, гуляющая сразу с несколькими молодыми людьми, которая 
в случае мелкой размолвки кричит: «Да пошёл ты! Не нравится 
— найди другую!» И Стас, который боится увидеть в девушке 
что-то помимо её фигуры, так как это чревато: не дай бог влю-
бится! Любовь ведь — всегда зависимость, а значит почти не-
полноценность и слабость. А кто захочет признать себя слабым? 
Уж точно не Стас.

* * *
Дождь с самого утра поливал город. Светофоры высвечивали 

мокрый сумрак, и им вторили фары машин, выбрасывая на до-
рогу цветные полосы. Майское небо плевалось дождём, и смея-
лось, и грохотало, как безумное.

Воскресенье с самого утра было тоскливым. Какая-то глубо-
кая грусть закрадывалась в душу, вползала в самое дыхание, и 
высвечивала на лицах всех общежителей без исключения, даже 
самых жизнерадостных. Андрей стоял у окна и наблюдал, как 
Стас перепрыгивает через лужи. Тот тоже заметил его и, щу-
рясь от ливня, показал пару баклажек джин-тоника. Забавно 
было смотреть на мокрого Стаса, на блестящие тополя за окном 
и выше — туда, где должна находиться Останкинская башня, 
скрытая ливнем.

Стас уже шлёпал внизу, поскальзывался на ступеньках, теряя 
сланцы.

— Конечно! — отвечал он кому-то. — Креплёная сырость 
много лучше той, что за окном.

— Какая ж...енщина! Ирина, ты к нам?
Внизу послышался смех. Он показался таким контрастным 

с вселенской грустью, которой предавалась вся природа, что 
Андрей поёжился. За слезящимся окном проплывали восьмиу-
гольники зонтов, их цвета почти нельзя было различить из-за 
недостатка света. Потом включили фонари, наступил вечер. Ан-
дрей отметил это как-то механически.

Он всё ещё сидел на подоконнике, прислонившись лбом к 
стеклу. Мыслей почти не было, только дождь и тишина. Андрей 



120 121

так и подумал: «дождь и тишина». И ещё, что тишина и пустота 
— разные вещи. Пустота — дьявол... И тут раздался этот смех!! 
Он почему-то разрезал воздух, неприятно вклинился в мысли и, 
просочившись сквозь стёкла, вытек на улицу, в дождь. Андрей 
даже привстал с подоконника и посмотрел вниз, на мокрый ас-
фальт, в котором отражалась витрина магазинчика, занимавше-
го первый этаж здания. Можно было задом наперед прочитать 
неоновую вывеску «Товары народного потребления», в которой 
не горели целых три буквы «нар», получалось «товары одного 
потребления». «Бред какой-то!» — подумал Андрей и ушёл в 
комнату. В ней было ещё хуже, чем в коридоре. Вязкая темнота 
вытекала из-под стола, капала со спинки стула.

Вошёл Стас с пухлой блондинкой:
— Я чё-то не понял: ты чего один и в темноте?
Минут через пятнадцать в 312-ой было накурено и весело. 

Первый джин-тоник мигом покинул бутылку, а второй уже пле-
скался в стаканах.

— Кто побежит? — спросил Стас, обмахиваясь пятихаткой. — 
Я угощаю.

— Богатенький Буратино? — спросил Саня-Чайник, уже на-
правляясь к выходу.

— Нет, богатенькая тётя Буратины. Ты ещё гитару захвати! 
— крикнул он Сане.

В комнате осталось четверо: Андрей, Стас, Ирина и Оля. Ири-
ну Андрей видел часто, она училась на третьем курсе и выру-
чала Стаса с контрольными. Оставалось только радоваться её 
привычке не выбрасывать старые тетради. Это была красивая 
блондинка с длинными вьющимися волосами. Она была слег-
ка полновата, на взгляд Андрея, но Стасу такие и нравились. 
Сейчас Ира хохотала, расплёскивая содержимое стаканчика 
себе на джинсы, и время от времени убирала с лица волнистую 
прядь.

Олю Андрей видел впервые. Наверное, просто раньше не за-
мечал. Она была миловидной шатенкой, молча улыбалась, когда 
Стас советовал ей пить больше. Оля была с первого курса, но с 
другого факультета. Забавные такие девчонки. Стас изо всех сил 
старался им понравиться, и ему это удавалось. Ирина хохотала 

в ответ на его робкие приставания, но не отталкивала. Оля же 
только краснела и улыбалась. Андрей молча наблюдал за всем 
этим. У него не возникало желания присоединиться к ним или 
уйти.

В коридоре послышалось пение, шаги и голоса. Вместе с ними 
к 312-ой приближалась стандартная общежитская ночь.

Дождь всё выливался из неба, создавая на оконном стекле 
призму, через которую преломлялись огни светофоров и фо-
нарей. Казалось, комната, наполнившись звуками, раздулась, 
как мыльный пузырь. Вот-вот лопнет. Саня-Чайник пришёл не 
только с гитарой, но ещё с Петькой-Чижом, который предложил 
перебраться к ним, там комната больше. И вся компания отпра-
вилась на пятый, в «чижатню». Стас и здесь чувствовал себя, как 
дома. И не удивительно: он везде был частый гость благодаря 
своей общительности. Про дождь уже давно все забыли, про 
время тоже. Хотелось только смеяться, петь и пить.

Утром неприятный шепоток прошёл по общежитию, словно 
волна лизнула облупившиеся жёлтые стены и ушла восвояси, 
оставив смятение и робкий хаос на одних лицах и удивление 
— на других. Кто-то ещё и не знал ничего, пребывая в стране 
сновидений, и возмущённые возгласы в одной из комнат пятого 
этажа, мигом распространившиеся по всему общежитию, были 
ему неизвестны. Возможно, в случившемся были виновны по-
тусторонние силы, как известно, активные в полнолуние. Но 
Петька-Чиж сильно в этом сомневался и, держась за гудящую 
с похмелья голову, проклинал пьянку и свою судьбу, столь же-
стоко лишившую его пятнадцати тысяч отложенных на житьё-
бытьё рублей, ещё вчера покоящихся под правым углом его ма-
траца. Петька, проснувшись, по привычке сунул руку в тайник 
и, не обнаружив его содержимого, забил тревогу, то есть гром-
ко и содержательно объяснил создавшуюся ситуацию матерям 
своих сотоварищей, а затем — в туалете — матерям товарищей 
своих сотоварищей.

Так началось утро. Понедельник — радостный день. И чело-
век, не принимавший участия в ночном веселье, вполне может в 
этом убедиться: сонные небритые физиономии парней и потёк-
шая косметика девушек — забавное зрелище. А если добавить 
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сюда всеобщий шок из-за присутствия в общежитии вора — то 
и совсем интересно станет.

Андрей ещё спал. Ему ничего не снилось, это он понял, когда 
вынырнул из серой мутной воды сна и глубоко вдохнул. В ком-
нате было душно, видимо, со вчерашнего вечера никто не доду-
мался открыть форточку. И задвинуть шторы тоже — солнце 
радостно врывалось в комнату и, ударившись о стену напротив, 
растекалось по ней, капало на краешек одеяла, собираясь в яр-
кую лужу. Андрей скривил лицо, жмурясь, сгреб пятерней во-
лосы и осмотрелся. Стас заправлял кровать, повязав вокруг лба 
свёрнутую в несколько слоев красную косынку, и что-то весё-
лое насвистывал себе под нос.

— Не свисти — денег не будет, — посоветовал Андрей, отки-
дывая одеяло. И зевнул.

— Будут, не боись! — отозвался Стас. — А вот Петька-Чиж по-
пал в экономическую клоаку — это факт.

Андрей не обратил на его слова никакого внимания. Его боль-
ше заботили предстоящая практика в лаборатории, до которой 
оставалось не больше получаса, и собственный желудок, пы-
тающийся докричаться до хозяина всеми возможными для него 
способами. Ещё мелькнула мысль о необходимости постирать 
джинсы и купить зубную пасту. И Андрей вышел из комнаты, 
захватив полотенце.

О Петькином несчастье он узнал только вечером: Чиж путе-
шествовал по коридорам в легком подпитии и ярко и образно 
всем встречным объяснял, что он сделает с вором, если деньги 
не будут возвращены. Самое поразительное, что угрозы подей-
ствовали, и вышеназванная сумма тем же мистическим обра-
зом, каким покинула тайник, появилась на подоконнике в туа-
лете пятого этажа, завернутая в лист вчерашней газеты. Вора 
искать никто не стал, сочтя преступление за проступок. И уже 
через несколько дней о происшествии в «чижатне» забыли. Как, 
впрочем, и обо всех предыдущих...

* * *
Стас на выходные уехал домой, куда-то под Пензу, и сейчас, 

должно быть, в поезде тряс своими чёрными кудрями перед 

какой-нибудь девицей или при отсутствии таковой пил с мужи-
ками водку. Андрей подумал, что такой, как Стас, должен нра-
виться девушкам: смуглый, симпатичный, смелый.

Андрей лежал в темноте, наблюдая за скользящими по по-
толку огнями машин, за перемещающимися по комнате тенями, 
слушал шум тополей. Какая-то непостижимая тайна сквозила 
в вечернем воздухе, и хотелось отдаться в её власть, и плыть, и 
лететь, и раствориться в чьих-то объятиях.

Вдруг дверь в комнату открылась и знакомый голос спросил:
— Ты один? — Ирина слегка растягивала слова.
— Да.
— Стас уехал? — девушка подошла ближе, и Андрей почув-

ствовал запах духов и алкоголя.
— Уехал, — он ожидал, что девушка сразу уйдет, но Ирина 

вдруг села рядом и откинула назад мягкие проволочки волос, 
задев Андрея.

Было слышно её дыхание. Это так интересно — слушать в 
темноте чьё-то дыхание. Не видя выражения глаз, додумывать 
его, догадываться о мыслях человека, с которым сближает всё 
та же темнота, которая разделила. Ира молчала, и постепенно 
однообразный шум за окном и в коридоре, тихо переползающие 
с одной стены на другую огни навеяли на Андрея то особое со-
стояние оживающих в реальности образов, в котором поэты пи-
шут стихи, а все прочие романтики просто грезят.

Начался дождь, и в комнате стало совсем темно.
Ирина легла рядом, повернула голову и поцеловала его, едва 

коснувшись губ.
— У тебя, правда, никого не было? — спросила она и тихо за-

смеялась.
В эту ночь он не знал, что чувствует, не мог сказать, хорошо 

ему или плохо. Ни одной определённой мысли не было в моз-
гу, только безмолвный восторг-потрясение. Ирина сделала всё 
сама и вскоре ушла, не сказав ни слова.

Несколько дней он её не видел, и только, когда приехал Стас, 
Ира вечером зашла в гости. На ней была облегающая оранжевая 
кофточка, светлые кудряшки забавно топорщились из высоко 
собранного хвоста. Она вошла и прозвенела:
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— Стасик! Тысячу лет тебя не видела! — и подставила щёку 
для поцелуя. — А что вы делаете в первый день лета, то есть 
завтра?

— Я и забыл! Умничка, что напомнила. Пока ничего, — отве-
тил Стас, продолжая искать в столе нужный учебник.

— Тогда приходите к нам. Мы с Ольгой будем ждать.
Когда Ирина вошла, Андрей лежал на кровати и читал Тома-

са Манна «Лотта в Веймаре». Он заметил, что девушка избегает 
смотреть на него. Наконец, словно устав улыбаться, её лицо при-
няло обычное для него выражение довольства собой и миром.

— Стас, идём, покурим, — предложила она.
Андрей, всё это время молча наблюдавший за ней, удивился 

её взгляду — она все-таки обернулась, выходя — любопытство 
и смех сквозили в нём. Точно такой же плюс снисходительность 
был взгляд у Стаса, когда он вернулся в комнату.

— Иришка за тебя взялась? Брось: дрянь. 
— Тебе-то что? — спросил у Манна Андрей.
— В книгу уставился! Думаешь, ревную?!
— Я бы ревновал.
— Да ты влюбился! — кинул Стас в Андрея скомканное поло-

тенце. — Посмотрите: в кого влюбился! В местную...
Манн, теряя страницы, полетел на пол:
— Тебе-то откуда знать? — навис Андрей над невысоким Ста-

сом.
— Мне ли!.. тебе же добра желаю. Сядь! Думаешь, она серьез-

но? Да ей смешно просто такого галчонка неопытного в раж вво-
дить! Ей же всё равно кого, играет она, понимаешь!

— Тебе-то что?!
— У Петьки спроси, у Сани-Чайника. Да о тебе вся общага бол-

тает, что ты влюбился! Сидел взаперти, пока меня не было. А о 
том, что Ирина тебя оттрахала, даже местные кошки знают, она 
же и похвалилась, как медалью «За службу Отечеству»!

Андрей взял сигареты и вышел. В комнате становилось слиш-
ком тесно. Не злость, нет, какая-то дурманящая грусть кури-
лась внутри. Почти растерянность, почти обида. Она клубилась 
и сгущалась. Андрей нервно курил, разглядывая царапины на 
подоконнике. Потом с размаха затушил бычок о стекло, раскро-

шив его вдребезги. И немного успокоившись от произведенного 
кровопускания, пошёл спать.

Стас уже куда-то скрылся. Наверно, ему тоже было не по себе 
от этого разговора. Но вряд ли он особенно долго думал об этом. 
Стас не такой. Возможно, он уже сейчас пьёт с кем-то «Сидр» и 
смеётся, вспоминая, как Андрей бесился. Да какая разница!

Свет в комнате не был выключен. Похоже, Стас просто сбежал 
от отрицательных эмоций. В этом есть слабость: человек сбега-
ет вместо того, чтобы остановиться и задуматься о происшед-
шем. Но есть здесь и сила, и вот чего часто не хватает самому Ан-
дрею: вместо свинцовых раздумий плыть по жасминовой реке 
времени, наслаждаясь её течением, и не знать, — а узнавая за-
бывать, — что река времени есть вместе с тем река лжи, а запах 
её — дурманящий запах тления. И даже не пытаться выплыть.

Андрей вытер кровь полотенцем, выключил свет и упал на 
кровать. Внутри была пустота, злые мысли об одиночестве лез-
ли в голову. Так у всех бывает временами, но для Андрея подоб-
ное состояние было в диковину. Наконец, он заснул.

 
«— Это здесь ты теперь живёшь? — Лерка в строгом костюме 

цвета дождя. Алые губы. Сидит на стуле, как настоящая.
— Да... по-твоему, мрачное место? — спросил Андрей.
— Совсем не наши уютные поля, и ив здесь танцующих нет, и 

дождь совсем не тот волшебник, что оживляет всю округу... Как 
ты живёшь? — звучал Леркин голос в темноте.

— Сначала было тяжело без родных, не хватало веселых по-
тасовок с братом... друзей... но вскоре я нашёл новых.

— Почему не приехал на каникулы?
— Был занят в лаборатории.
— Приезжай... мать тебя ждёт, — Лерка встала и ушла. За ней 

захлопнулась дверь.»

Пришёл Стас.
Вечером следующего дня они пошли к Ирине и Оле. На чай. 

Ничего в этот вечер Андрею не запомнилось, кроме тщетных 
попыток Ольги быть очаровательной, а Ирины — скромной. Со-
бравшиеся напоминали Андрею кукол из папье-маше. Все де-
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лали вид, что не считают его кретином, но в их глазах то и дело 
мелькала насмешка. «Молодой человек, неужели вы приняли 
всё так близко к сердцу? Ну-ка сознавайтесь!» Андрей весь ве-
чер молчал, им овладело безразличие. И этот вечер совсем мож-
но было бы не вспоминать, если бы не одна деталь, повергшая 
Андрея в шок: у Ирины пропала довольно крупная для студент-
ки сумма, а именно полторы тысячи рублей. Если учесть, что в 
тот вечер в комнате было четверо: Андрей, Стас, Оля и сама Ира, 
то картина получается интересная. Андрей точно знал, что он 
денег не брал. Оля? Стас? Или никаких денег и не было? Загад-
ка.

Следующим вечером Ирина подошла к нему, когда он сидел в 
коридоре на подоконнике и курил.

— Слушай, я знаю, что это кто-то из вас. Ты или Стас. Мне, в 
принципе, не важно. Верните деньги, и никто ничего не узнает. 
— Она говорила отрывисто, напряженно вздыхая, и смотрела 
куда угодно, только не на Андрея.

— Послушай, это точно не я.
— Я почти уверена...
— Думаешь, Стас?
— Во всяком случае, он знал, где лежат деньги, видел пару 

раз, как я доставала на пиво. А ты не знал. Хотя... может, он тебе 
сказал, а может, вы в сговоре. Мне всё равно: верните деньги, и 
всё будет в порядке. Иначе... это уже надоело, в самом деле. Слу-
чай не первый. И, думаю, всему общежитию будет интересно 
узнать имя вора.

— Ты думаешь, всё это делал Стас?!
— Я ничего не думаю. Но... везде, где были пропажи, накануне 

был Стас. В каждом из случаев он был частым гостем в комнате 
и знал, что где лежит. К тому же у Стаса никогда не переводятся 
деньги...

— Он говорит, у него богатая тётя, которая в нём души не 
чает.

— Может, и так, — пожала плечами Ирина. — Вором можешь 
быть и ты, откуда мне знать. — Усмехнулась она. — Вы обычно 
неразлучны со Стасом... Ну ладно, я пошла. Надеюсь, ты всё по-
нял.

Андрей задумался. Было гадко, как будто его предали. Но ни-
кто не предавал. В том, что он такой идиот, некого было винить. 
Стас просто оказался не тем, кем его представлял Андрей, вот и 
всё... Каким же иногда себя чувствуешь дураком! Доверчивым, 
глупым, восхищённым телёнком! Андрей с трудом верил в то, 
что Стас — вор. Но всё говорило за это. Ирина права. Андрей 
вспомнил все прошлые пропажи денег из комнат. Это был Стас. 
Без сомнения! 

Трудно разочаровываться в людях. А особенно в тех, кого 
считаешь другом. Долго пытаешься его оправдать, а когда по-
нимаешь, что тщетно, пересматриваешь всё своё общение с ним, 
пытаясь понять, что было правдой, а что ложью, потому что 
любое разочарование происходит из-за предательства, а любое 
предательство сопряжено в том или ином смысле с обманом ил-
люзий.

Стас был искромётным, умным, потрясающим. И вот он про-
сто вор. Но разве он утратил хоть одно из своих прежних ка-
честв? Разве он переменился в одночасье? Разве он в чём-то 
Андрея обманул? Его вина была лишь в том, что он не был тем 
Стасом, которым хотел его видеть Андрей; в том, что не сказал 
сразу открыто: «Я плохой человек! Не дружи со мной». Хотя ни-
кто так не говорит, не считая себя «плохим человеком» что ли. 
Да это же просто смешно! Наивно. Вот и остается удивляться 
собственной слепоте и жалеть, — как ни бессмысленно! — о сво-
ем восхищении человеком, вовсе не обладающем той глубиной 
сознания и чувства, которые располагали к дружбе.

Андрей поговорил со Стасом. Тот, разумеется, отпирался, вы-
звав у Андрея ещё большую неприязнь. Но деньги, тем не менее, 
были возвращены: Ирина обнаружила их у себя под дверью в тот 
же вечер, о чём и сообщила Андрею: мол, видишь, действитель-
но, он. Стас съехал от Андрея уже на следующее утро, чему тот 
был только рад. И никто в общежитии ничего не узнал о проис-
шедшем.

Впереди были две бессонные недели сессии, а потом канику-
лы, на которые Андрей решил уехать домой, так как Москва на-
чинала его раздражать. А ещё недавно милые лица и того боль-
ше. Вот так началось лето.
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3 часть. Философия дождя

Пыльная дорога. С одной стороны — поле, с другой — сли-
вовый сад за полусгнившим забором. Всё разваливается в этой 
части деревни: умирают старики, падают, как подкошенные, 
столетние заборы, засыхают древние яблони в садах, а на ого-
родах вырастают высокие, по пояс, ромашки и колокольчики. 
Цветы здесь крупные, дикие, хотя совсем не к таким привык 
городской житель, понимающий под словом «дикий» какую-
нибудь неокультуренную каракатицу, маленькую и блеклую. 
Нет! Должно быть, из-за близости леса произрастают на бро-
шенных огородах красивые ромашки, — гораздо крупнее спе-
циально выращенных и продаваемых в цветочных магазинах, 
— и колокольчики льнут к ногам, ласковые и голубые, как 
небо.

Пыль вылетает из-под старых кроссовок встревоженным 
облачком и быстро успокаивается позади. В траве на обочине 
оголтело трещат кузнечики и грузно пролетают шмели. Андрей 
опускает на дорогу спортивную сумку и рюкзак, из-под них тут 
же пышет серое облачко. На еле ощутимый миг существа в тра-
ве замолкают, удивившись чьему-то присутствию, и вновь на-
чинают свою песню.

На окраине села в полдень ни души. Ветер хозяйничает в раз-
валившемся доме, раскачивает соломинки, свисающие с крыши. 
Здесь совсем не так, как в столице. Это и понятно, но Андрей сто-
ит оглушённый, смотрит вокруг, на живую траву с невидимыми 
её обитателями, на подсолнухи, стоящие на страже непостижи-
мого. Неожиданно приходит просветление, словно тайна бытия, 
приоткрывшись, оставила осознание, что она проста, и нужно 
только найти слово, чтобы её назвать.

Андрей не зря вышел на этой остановке, на самом въезде в 
село. Не зря шёл теперь по пыльной дороге. Ему нужно было вой-
ти в свой мир детства постепенно. Осмотреться, вспомнить. Он 
совершенно не знал, как себя вести с отцом, братом, что сказать 
матери... Хотелось увидеть старых друзей. Какие они теперь? 
Изменились? Да и здесь ли они сейчас...

Мать открыла дверь. Исхудавшая и от этого кажущаяся стар-
ше своих лет. Глаза заблестели:

— Сынок...
И обняла сухими руками, прислонилась лбом к плечу, потом 

отодвинулась, словно самой себе не веря, опять посмотрела:
— Никак ещё вырос... А худой-то какой! Кормить тебя надо. 

Надолго?
— До конца лета.
— Хорошо-то как! Да ты заходи, заходи... Что ж в своём доме 

на пороге-то стоишь?
Андрей неловко протиснулся в дверь, не зная, куда девать 

свои большие руки. В доме пахло по-прежнему: чем-то печёным 
и... уютом, неуловимый запах спокойствия витал в комнатах.

— Да ты как добрался-то, расскажи. Учёба как, — спрашивала 
мать, ставя на стол пироги, квас, смахивая вафельным полотен-
цем крошки.

Она всё делала привычно быстро, и казалось, вот-вот должна 
была присесть за стол, но она не садилась, брала фрукты, ово-
щи, мыла, резала, протягивала сыну. В этой суетливой заботе, в 
блестящих огромных глазах на высохшем лице была выражена 
её радость.

Потом Андрей будет вспоминать своё раздражение от её суе-
ты. Будет вспоминать, как сидел, неловко передвигая под сто-
лом ноги, хмурился и жевал ещё тёплый пирожок с грибами и 
капустой...

Мать не замечала его чувств, она вдруг вскакивала, трога-
ла хрупкими пальцами плечо или ладонь сына и исчезала где-
нибудь в кладовке или за клетчатой занавеской на полке, извле-
кая оттуда наивкуснейшее варенье из земляники или самодель-
ный яблочный сок.

— А это, попробуй, отец из колхозного сада яблок привозил, в 
том году ещё, в этом-то не поспели... Так мы соку вот наделали: 
сладкий, словно с сахаром, а на деле ни ложки не добавляли... 
Ещё вино делали, так это тебе ни к чему… или налить?.. хоро-
шее вышло... Лёшка-то сейчас в город уехал, комнату снимает, 
работает. Глядишь, может, невесту присмотрит. Я бы спокойна 
была... Ты как, не болел там? Слава богу, слава богу...
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Андрей смотрел на неё, на родное лицо, на сухие, привыкшие 
к работе руки, на тонкие губы... и неожиданно для самого себя 
спросил:

— Мам, а ты не больна?
А она всё рассказывала о делах и делишках, которые уже сде-

ланы и которые предстоит сделать, про огород, про пчёл (отец 
купил два улья), про засуху, про соседские склоки и свадьбы... И 
только лёжа ночью на узкой визжащей кровати, Андрей понял, 
что она не ответила.

Наступила суббота, день, когда на центральной аллее выстра-
иваются грузовики с брезентовыми крышами и весёлые про-
давщицы зазывают народ, нахваливая яркие платья и блузы, 
якобы итальянские сапоги, и прочие нужные в хозяйстве вещи, 
начиная с мочалок и заканчивая лезвиями. После обеда здесь 
всё стихает, до тех пор, пока солнце не начнёт заваливаться на 
бок и возле клуба за зелёной «клеткой» не зазвучат модные мо-
тивы, под которые и начнут сходиться сюда едва различимые в 
табачном дыму яркие платьица и чёрные джинсы.

Андрей стоял у входа, недалеко от Хоттабыча, проверяющего 
билеты. Курил «Бонд», корчил рожи красному вечернему солн-
цу, щурясь. Так странно было стоять здесь, словно и никуда не 
уезжал, не было ни Москвы, ни Ирины, ни Стаса; словно вот сей-
час подбежит солнечная Лерка, ущипнет за бок и спросит что-
нибудь несуразное вроде: «тебе нравятся кенгуру?» — «а что?» 
— «а я кенгуру» — «почему?» — «потому что верблюжонок Кед-
берри! Я жую смешно, как верблюд». Никакой связи! Но смешно. 
А сзади подойдут Любаша и Марина с Саней и потянут Лерку в 
клетку, танцевать. И всё будет, как раньше.

Только вот парк почти полностью вырубили, проложили че-
рез него асфальтированную дорогу, и теперь рядом с танцеваль-
ной площадкой проносятся машины. Молчат оставшиеся в жи-
вых тополя, испуганно перебирают листьями. Раньше каждую 
весну в парк прилетали грачи, наполняли жизнью прошлогод-
ние гнезда. Теперь им тесно: облепили несколько уцелевших де-
ревьев, просто гнездо на гнезде! А основная часть стаи улетела 
дальше, за реку, в лес.

— Эй! Это же Андрюха… Ты смотри — Андрей приехал! — 
услышал, а потом и увидел в толпе Саню. С Маринкой и Лю-
башей. Они протискивались ко входу, расталкивая всех лок-
тями.

— Ты когда приехал? Что не зашёл? — посыпались вопросы 
и ответы.

Потом девчонки ушли танцевать, а Андрей с Саней сидели 
на лавочке, курили, вспоминали школьную жизнь, вперемежку 
рассказывая новое. Саня поступил в Политех, с Мариной встре-
чался до сих пор, — она работала теперь в местном детсаду, — 
но в городе дружил с какой-то студенткой, «блондинкой и вооб-
ще». В общем, жизнью своей Саня был доволен. Много смеялись. 
Андрей всё хотел спросить про Леру, где она теперь, что делает? 
Но не решался, откладывал.

И вдруг… Её светлое платье приближалось. Весёлый голос на-
певал: «Хочешь — я сорву все звёзды, что мешают спать...». Та-
кая настоящая, такая свежая, такая светлая. Лера.

— Привет, — сказал Андрей, когда она подошла совсем близ-
ко, и встал. Тихо сказал, неожиданно для себя тихо.

— Андрей? Андрюха — ты! — восхитился её голос. — Ура! — 
она подпрыгнула и повисла у него на шее. — А мне всё один и 
тот же сон снился, представляешь, что прихожу я к тебе в обще-
житие... 

После танцев пошли в кильдим. Подожгли свечку, пели под 
гитару старые песни. Любашка курила тонкие сигареты, смея-
лась накрашенными губами, теребила золотую Нефертити на 
шее. А Андрей видел её колени под тонким платьем и чувство-
вал голое плечо, когда она поворачивалась. Он смотрел на ста-
рый пузатый шкаф, на пыльный тулуп на вешалке и букетики 
сухого зверобоя под потолком и чувствовал, как в него, оглу-
шённого водкой и воспоминаниями, втекает беспечность.

Пили из пластмассовых стаканчиков, запивая газировкой. 
Закусывали ирисками. Любаша читала свои стихи про несбы-
точную любовь — хромые и с повторениями, — но все хвалили, 
аплодировали ей и кричали: «Виват, поэтесса!». Андрей кричал 
громче всех и требовал выпить за скорейшее их обнародование, 
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что и делали. А потом все уснули на одной кровати, вповалку, и 
разбрелись по домам только, когда запели петухи. Так началось 
ещё одно утро.

* * *
Андрей уже был в воде или даже под водой, ныряя, когда с 

соседнего холма раздалось звонкое трёхсложное «Ан-дрей-ка!!» 
и повторилось снова: «А-андре-эй!». Санька мчал на велосипеде 
к реке, как бешеная шипела за ним змея пыли, вот-вот готовая 
прокусить шершавые шины.

— Свалишься, дурень! — удивился Андрей, выбираясь на бе-
рег. — Что случилось? — спросил он уже подоспевшего Саню.

— Домой беги, — задыхался взлохмаченный Санька, рубашка 
на нём была расстёгнута, шнурки на кроссовках развязались. — 
Мать…

— Что — мать? — не понял Андрей. — Да говори же!
— Скорая пришла, орут все… сам не знаю, соседки воют. А я 

смотрю: тебя нет. Остолоп, думаю, ещё дома не был. В кильдим 
поехал — там Лерка одна. Ну, я — сюда.

— Погнали, — Андрей уже карабкался на холм, загребая ла-
донями воздух, словно разогнавшись, хотел взлететь.

Отец хмурый слонялся по комнатам, ничего не трогал, про-
сто ходил и подолгу смотрел в окна. Подойдёт, тюль отодвинет 
и смотрит в одну точку. Постоит-постоит — и отойдёт к друго-
му окну. Заметнее стали его седые пряди, очки покосились на 
бок, отчего один его глаз казался больше, и в этом тоже была 
потерянность. Он ничего не говорил, на Андрея старался не смо-
треть и, казалось, был погружен в собственные мысли. Таким 
Андрей отца видел впервые.

Солнце уже село. Темнота, прятавшаяся под кроватями и в 
углах, выползала в горницу, по-хозяйски садилась за стол, пила 
и ела из осиротевшей посуды.

Андрей не мог понять свои чувства. Вакуум, вата были вну-
три. Он не мог осознать, что случилось. Не мог поверить, что это 
произошло в его семье, что это он стоит посреди комнаты, в ко-
торой больше не будет пахнуть мамиными пирогами. 

Когда раздался стук в дверь, и на пороге оказалась зарёван-
ная Лера, он её схватил и замер.

— Лерка… ты мне нужна…

* * *
Всё было мокрое-мокрое: и трава, и листья, и брёвна дома, 

как глянцевые, блестели. Земля пахла по-особому: прибитой 
пылью. С черёмух, с самых завязей, капало, дробилось — и снова 
капало, маленький душ получался, — и прямо на старый корич-
невый стол с торчащими в разные стороны щепками древесины. 
Жила земля, пела; стонало в водосточной трубе; ходуном ходил 
воздух — весь из бисера сотканный. Андрей пробирался сквозь 
сирень, а она взвизгивала и — на тебе! — награждала мокрыми 
оплеухами.

В маленьких сенцах слышался запах керосина. Влажный 
день протиснулся из-за плеча Андрея, ткнулся мордочкой в 
пыльные венички под потолком, фыркнул, и спрятался за дро-
вами в углу. Обитая чёрной клеёнкой дверь ойкнула и впусти-
ла гостя, перед которым предстала с детства знакомая кар-
тина. Здесь не хрипело радио и не ворчал телевизор, зеркало 
по-прежнему искажало реальность, и перед образами в левом 
углу горела лампадка.

— Анись Васильна! Здравствуй! — громко позвал Андрей.
Из-за зелёной занавески, отделяющей горницу от кухни, вы-

шла бабка Анисья, всё такая же чистенькая, маленькая, седые 
волосы забраны гребешком.

— Андрей пожаловал! Заходи, я лепёшку пресную сготовила, 
заодно пообедаем. — Маленькое лучистое лицо смотрело вни-
мательно и мудро.

— Да ты говори: как уму-разуму — научится-то?
— Учусь я хорошо, Анись Васильна, спасибо, — громко отве-

тил Андрей.
— А вырос-то никак ишшо? Или я, старая, в землю росту? — и 

снова скрылась за занавеской, откуда сильнее пахнуло кероси-
ном, но тут же появилась, неся в руках дрожащую сковородку, 
над которой поднимался пар.

— Ты что стоишь? Садися к столу!
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— Да не хочу я, не голоден, — пробормотал Андрей, но сел и 
бабушке стул подвинул.

Древняя рыжая тумбочка, заменяющая стол, стояла под са-
мыми образами, и стоило поднять взгляд, как строгие люди-
ангелы принимались дружно гипнотизировать. Никогда Андрей 
этого не любил, чувствовал себя неловко перед потемневшими 
от времени образами, поэтому старался вверх не смотреть.

Анисья Васильна аккуратно порвала лепёшку и протянула 
большую часть гостю:

— Йишь! Она по старинке сготовлена, как мы питались, без 
всякого сахару.

Андрей осторожно откусил лепешку, она оказалась пресной, 
но интересной на вкус.

— Ммм, и правда вкусно…спасибо, Васильна… Я ведь тебе вот, 
хлеб принёс, как ты любишь, «Бородинский», — спохватился 
Андрей и протянул пакет с хлебом.

— Вот спасибо! — И сама вскочила: маленькая, сухонькая, 
подвижная — скрылась за занавеской. — Я вот сейчас капустки 
квашеной… да чайку…

Анисья Васильна суетилась: долго искала за печкой нужные 
травы, шуршала пакетиками в кривом настенном шкафу, зава-
ривала чай. В маленькой комнатке снова запахло керосином. На-
конец, когда из чашек с отбитыми ручками поднимался запах 
чабреца и мяты, Андрей заговорил.

— Баб Анись, зачем люди болеют? Я раньше вообще об этом 
не задумывался. Читал в случайных книгах, что болезни посы-
лает Бог, чтобы человек не совершил чего-то, способного навре-
дить его душе, вроде даже болезни — благодать… внимание, что 
ли, со стороны Бога. Только всё это легко, когда не о тебе, не про 
тебя, не про близкого человека.

Говорил он взахлёб, видно, думал об этом в последние дни. 
Бабушка не перебивала.

— А ещё чувствую себя виноватым. Знаю! Сам будущий врач…
Но ведь говорят, что болезни от нервов. Вот и мама, она же не хо-
тела, чтобы я уезжал, нервничала…

— Андрюшка-Андрюшка, — покачала седой головой бабка 
Анисья. — Знаю про твою мамку. Здесь не ты виноват.
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— А кто?
— Ты вопросы задаёшь, на которые я не знаю ответа. Просто 

нужно принять, и смириться, приняв. Без смирения только ку-
лаками помашешь да и упадёшь без сил. В тебе сейчас всё кипит. 
Себя винить взялся. А всё отчего? От того, что родной человек 
ушёл. Оно понятно. Когда я сваво первенца схоронила, думаешь, 
не билась, не горевала? Только Господь однаво забрал — друго-
ва добавил… Мать твою жалко, молода ещё была, могла бы по-
жить… Ты вот што, к Богу обратись, попроси сил выдержать эту 
боль…

— Не могу!
— Обида твоя пройдёт, по себе знаю. Только вера в трудную 

минуту и помогнёт. Надежду дасть… — сказала Васильна тихо.
Запах трав и мёда смешивался с запахом керосина. Андрей 

молчал. Много всего кружилось внутри, бессильная злоба вы-
матывала душу. 

— Спасибо, баб Анись, я пойду. — Андрей поднялся.
— Тебе спасибо, что проведал меня! Ты веру не теряй, кре-

пись, — перекрестила его Васильна и головой покачала. Андрей 
вышел.

Дождь уже перестал. Небо, ещё затянутое тучами, источало 
мягкий свет. Блестели вымытые листья черёмухи. С них ещё ка-
пало на порог и старый стол, поверхность которого местами уже 
высохла и посветлела.

Андрей спустился к реке и долго ходил под мокрыми ивами, 
швырял камушки в воду, думал о матери, а ивы гладили его по 
голове и шептали льняными листьями, но Андрей не понимал, 
о чём.

ФИОЛЕТОВЫЙ АПЕЛЬСИН

Напевает вечер синий
колыбельную апельсинам.

И сестрёнка моя поёт:
— Стала земля апельсином. — 

Хнычет луна: — И мне
хочется стать апельсином.

«Две вечерних луны», Ф.Г. Лорка

Этот день

Когда мёртвая тишина раздвоилась на пустоту моей комна-
ты и визг тормозов за окном, я очнулась, вспоминая, что я — это 
я. На столе лежит конверт. Новый конверт с изображением па-
мятника Петру Первому на площади Революции. На нём нет ни 
адреса, ни фамилии. Я не знаю, стоит ли их писать. Стоит ли во-
обще отправлять письмо в бесконечность? 

День выдался мрачный. Хотя «мрачный» — неверное слово. В 
его отчаянной серости нет мрака, в его грусти одна тишина. Вот 
знаете, какая бывает тишина в тёмной речной воде. Ведь она 
не мрачная, отталкивающая; она — тихая. Такая, как я и этот 
день.

...В лесу цветут цветы. Ясно, что не трава. Нежные маленькие 
цветы смотрят из золотистой от опавшей хвои земли. Солнце, 
прокравшись между стройными стволами, на минуту прячет 
лицо в прохладные лужицы фиалок, а потом с разбега забирает-
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ся в небо. Мне так нравится смотреть в небо! Знаешь, я думаю, 
что тебе известно всё, что во мне и что вокруг меня. Мне даже 
странно бывает писать тебе о том, что я чувствую и думаю в свя-
зи с тем или иным событием! Иногда кажется, что ты смотришь 
сверху солнечным оком, что стрекозы — твои пальцы, что трава 
— твои волосы... Наверно, это страшное предательство любить 
тебя, не зная тебя.

И иногда мне хочется всё бросить, чтобы навсегда быть с то-
бой! Но я этого не сделаю. Да ты и не зовёшь, понимая всю тщет-
ность наших усилий. Ты просто всё знаешь сам. В том наша беда 
— мы всё знали и знаем наперед. И не имея надежды на реаль-
ность, на то, что этот мир когда-нибудь позволит нам быть ря-
дом в каком-то земном качестве, мы всё же любим. Ты знаешь, 
что это так. Я помню, что это так. И так будет всегда.

Когда ты вынырнул из бесконечности, солнце путалось в та-
бачном дыму и растекалось по грязно-коричневому кафелю в 
сверкающую лужицу. Я увидела тебя стоящим у окна, твои тон-
кие пальцы держали сигарету, ты щурил глаза. Я поднималась 
по лестнице, на мне было длинное фиолетовое платье. Я искала 
тебя, не зная, что ты — это тот, который поймал солнце в табач-
ные сети. Кажется, ты улыбался. «Ия*, ты любишь фиолетовые 
апельсины?» — спросил ты. Я ответила: «Не знаю. Разве такие 
бывают?». Тогда ты молча затянулся, и на секунду твои глаза 
скрылись за серыми змейками дыма.

«А разве можно любить только то, что есть?» — спросил ты и, 
кажется, улыбнулся. Ты был очень молод, а я на много лет стар-
ше. «Я не знаю» — ответила я. «Думаю, что это так». А ты, словно 
не слыша ответа, сказал: «Ты любишь фиолетовые апельсины». 
И улыбнулся снова.

Я не знала, почему ты спросил об этом. Ты и сам не знал, по-
чему с такой уверенностью ответил «Ты любишь фиолетовые 
апельсины». Мы многое не знали тогда, в солнечном дне моего 
сна. Только много позже я поняла, что ты, юноша из моего сна, 
ткущий из дыма сети — мой сын.

*  Ия (греч.) — фиалка.

Намного раньше

Я совсем не привыкла быть взрослой. Отец с дедом слишком 
любили меня, чтобы быть строгими. А может, дело и не в этом, а 
в моей природе, которая дается с рождения и никем не выбира-
ется. Это называется «инфантильность». Дурацкое слово, кото-
рое я услышала позже и нашла в словаре, не зная его значения. 
Звучит словно «недоразвитость». Однако знала я больше, чем 
многие, кто так меня называл, потому что я много читала с тех 
самых пор, как научилась читать. Тогда мне было пять лет.

То, что нужно уехать, я поняла сразу, проснувшись утром сво-
его двадцатилетия. Отец и дед, как всегда в мой день рождения, 
встали рано и нарвали мне лесных фиалок. Это такие свежие, 
не покрытые пеплом пошлости цветы с нежными лепестками: 
двумя побольше, загнутыми вниз, и тремя маленькими, смотря-
щими в небо. Прекрасные цветы, прекрасные и грустные. Те-
перь они плавали в тазике возле кровати, источая тонкий, едва 
уловимый аромат. 

Солнечный свет с трудом просачивался сквозь плотные што-
ры и, словно устав от приложенных усилий, рассеивался где-то 
на середине комнаты, так что кровать и я, спящая на ней, оста-
вались в густой темноте порой до полудня — того времени, ког-
да захочу встать.

В то утро я почувствовала, что больше не смогу жить, как все 
эти годы: в тёплой тишине старого дома, читая книги с картин-
ками из прошлого, собирая в томном одиночестве цветы в овра-
гах, дыша закатам в спину. Наступил какой-то рубеж, и я долж-
на уйти. Куда? Зачем? Это было второстепенно. Просто в то утро 
я встала, оделась и сказала: «Пора». Мне исполнилось двадцать. 
И дед с отцом даже не удивились, узнав, что я ухожу.

— Твоя мать сказала, что ты можешь уйти, когда захочешь, 
— сказали они. — Если будешь достаточно взрослой. Тебе двад-
цать, Ия. Значит, можешь идти.

Вдруг стало грустно, как будто передо мной открылась дверь 
таинственного желанного чердака, с множеством предполагае-
мо чудесных вещей, а за ней ничего не оказалось, кроме пыли 
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Сон

Ты знаешь, какое это странное чувство, когда стоишь под 
летним дождём? Он тёплый, такие огромные капли падают, 
падают, стекают по рукам, груди, животу, а одежда намокает и 
прилипает к телу. Думаю, именно это ты и чувствовал по ту сто-
рону стекла. Прижимался губами к нему, выдыхая: «Ия. Ия» Я 
отчётливо слышала: «И-я». Ты меня даже не звал, а словно удив-
лялся, что я сама не догадываюсь найти дверь.

А я прикладывала ладони к прозрачной стене, по которой 
стекали капли. Там был дождь, был ветер, свежий, живой, а я 
задыхалась в этом прозрачном храме неизвестно какого боже-
ства! Я передвигала ладони вправо и влево, я ходила по кругу в 
поисках двери и, если бы могла, то влезла бы под самый купол 
хрустального храма!

Как хочется пить… дождь так близко, но я не могу прикос-
нуться к нему! Твои губы удивляются: «Ия?» А небо темнеет, 
приобретая густой фиолетовый цвет. И вместе с ним темнеет 
мой храм.

Молча стою,
окружен
белым свеченьем времен.
Диск циферблата —
мертвый затон
белой немой тишины.*

Маринка

По-моему, это просто ужасно. Ужасно, когда люди женятся. 
Они просто исчезают в паутине межличностных отношений! 
Они стирают, готовят, занимаются любовью… в принципе, ни-
чем таким, чем не занимались до свадьбы, они и не занимаются: 
всё то же самое. Но, так или иначе, времени на друзей у них абсо-
лютно не остаётся!
*  Здесь и дальше стихи Ф. Г. Лорки

столетий и мёртвого воздуха. Откуда пришло это злое ощуще-
ние? Я прогнала его из своих мыслей. Я хотела свободы, своей, 
юной, неизведанной. Ничто не могло мне помешать. И тогда я 
отправилась собрать свои книги. Вернее они были не мои: их 
купила мать, а некоторые, может быть, мать моей матери, — но 
теперь они принадлежали мне.

И я открыла большой дубовый шкаф с особенным запахом 
старой книжной пыли, как всегда, ощутив от него тёплый тол-
чок внизу живота, вихрем поднявшийся к горлу, так что закру-
жилась голова. Я долго думала, что же взять, я ведь не могла 
унести всё, и тогда закрыла глаза и взяла наугад одну книгу. У 
неё была шершавая обложка и хрупкие, неприятно сухие стра-
ницы, первые из которых кем-то давно были вырваны и утеря-
ны. Это Лорка, воспевающий плач, ранящий душу кинжалами 
слов. Я взяла его с собой.

Когда я сидела вот так на полу, рядом — тазик с плавающими 
фиалками, перед раскрытым шкафом, я не знала, на чей зов иду, 
в каком городе остановлюсь, и что это будет за жизнь вокруг, 
просто я верила тихому голосу в своей голове, который сказал: 
«Пора». Мне уже не было грустно.

Отец и дед долго стояли на остановке, после того как автобус 
отъехал, выпустив облачко дыма. Я уже не видела их лиц, толь-
ко две печальные фигуры — одну высокую в соломенной шляпе 
и другую поменьше, без шляпы, но с веткой распускающейся си-
рени в руке. Отец размахивал ею, так что ещё долго, когда уста-
ло фыркающий автобус взбирался на очередной холм, можно 
было видеть маленькое движение на краю деревни и наш дом с 
оранжевой крышей в зарослях яблонь. Когда и его стало нельзя 
различить, я просто смотрела на красноватую дорогу, ныряю-
щую из ярко-синего неба — в свежую зелень холмов и обратно. 
Я тогда не знала, что мир может иметь иные формы. В сумке ле-
жал блокнот с кучей адресов дальних родственников и старый 
кожаный кошелек с деньгами.
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Маринка вышла замуж. Моя лучшая подруга. Конечно, они 
уже давно встречались и всё такое. Даже ещё раньше, чем я по-
знакомилась с ней, когда приехала в этот город. Маринка — пер-
вая, кто мне улыбнулся и спросил моё имя. Она самая лучшая, 
это я потом поняла, конечно. Сразу ведь в людях нелегко разо-
браться. Я, например, часто ошибаюсь, ну просто совсем не могу 
разобраться в человеке. Это точно. Поэтому в Маринке я не была 
уверена с самого начала. К тому же она довольно скрытная. Не 
то чтобы вообще в себе человек, но не из тех, что сразу расска-
зывают про свою семью, про увлечения. Про таких людей можно 
подумать сначала: вот скука! Но это только сначала. Потом по-
нимаешь, как ошибался. Это, конечно, позже понимаешь. Потом 
Маринка стала мне больше доверять. Да и я ей тоже.

Она меня тыщу раз выручала, честное слово! Вот я не такая, 
чтобы все дела бросить и бежать на помощь. А если бы и сделала 
так, и выяснилось бы, что не так уж всё и страшно, что, в сущно-
сти, повод для слёз пустяковый, ух, я рассердилась бы! Правда 
бы разозлилась. В другой раз уже не пошла бы, в самом деле. А 
Маринка — совсем не такая. Наверно, я эгоистка, а она — нет. 
Хорошая девчонка, факт. Даже если ночью ей позвонишь, она 
обязательно догадается, что мне плохо и скажет, чтобы я сроч-
но шла к ней. Нальёт чаю, выслушает… Вот что здорово, ужасно 
здорово — она слушает очень хорошо, то есть внимательно слу-
шает, словно ей и вправду интересны все-все мои переживания, 
даже самые ерундовые. Мне бы на её месте всё это надоело. Я 
бы, во всяком случае, злилась, что меня разбудили, даже лучшая 
подруга. А она сидит — и виду не подаёт. Словно ей и впрямь 
интересно. Чашку с чаем греет в руках, чай-то давно уже остыл. 
И слушает.

Она, правда, мало советует. Только, если очень попросишь. Не 
любит давать советы. Так, если подумать, правильно. Ведь мы 
разные, то, что хорошо для неё, для меня просто невозможно. 
Мы разные. Это точно. Но Маринка самая лучшая, это тоже без 
сомнений.

А теперь пропал человек. Словно шапку-невидимку надела, а 
не кольцо обручальное, ей-богу! Её встретишь, а она спрашива-

ет: что не звонишь? Мы встречаемся иногда на заводе. Она в дру-
гом цехе работает, но мы иногда встречаемся. Вот так и спросит: 
что не звонишь? А сама ведь тоже не звонит! Я и говорю, чтобы 
она лучше зашла ко мне в гости. Так ведь лучше, чем по теле-
фону. А она говорит: занята, стираю днями и ночами, муж и всё 
такое. Что он, свинья что ли, её муж?! А в выходные, говорю? — А 
мы в деревню к нему едем, опять не получится, но ты мне звони, 
что-нибудь придумаем.

А я не хочу ничего придумывать. У меня непридуманная 
история.

…И какого черта я попёрлась на эту выставку?! Я как поду-
маю, понять не могу. Ладно бы увлекалась живописью, но ведь 
ничего такого. Лучше мне вообще на улицу не выходить, надёж-
нее будет. Дуракам в наше время лучше сидеть дома. Дуракам и 
детям, это точно.

Сценарий прост до тошноты. Только я ведь сейчас это по-
нимаю, а тогда… как ребёнок, честное слово!.. Вот и получился 
ребёнок. «Нагуляла» — так ведь в этих случаях говорят? Худо-
жественно выражаясь, «мы воплотили в жизнь его творческие 
фантазии». К чёрту такое творчество! Не в музее же его резуль-
таты выставлять?!

Я в тот день, когда с ним познакомилась, по выставке ходила, 
рассматривала картины. Некоторые ничего были, интересные. 
Особенно мне нравится, когда закатное небо нарисовано, тёмно-
фиолетовое, только на горизонте ещё оранжевое. Вот у него 
такая картина и была. Я была уверена в том, что если человек 
способен заметить такую красоту, то он хороший, даже очень 
хороший человек. Конечно, глупо было так думать. Но я думала. 
Ещё думала, что это от бога — умение передавать настоящую 
красоту. Не знала, что всё сложнее. Может и от дьявола быть та-
кое умение. Я тогда не знала. Теперь вот знаю.

Я тогда возле картины замерла, смотрела во все глаза. А он 
подошёл и представился:

— Константин, художник.
— Ия, — прошептала я, застеснялась чего-то.
— Что, тоже рисуешь?! — он оживился.



144 145

Тут мне вдруг весело стало, я головой замотала.
— Нет, — говорю, — не представляю, как это делается. Про-

сто меня зовут: Ия. А не «и я»!
Так мы познакомились. Стали встречаться… А потом я забе-

ременела. 
К Маринке я уже не пошла, как-то стыдно (впервые!) стало 

со своими проблемами лезть в её медовый месяц. В её медовую 
жизнь. Родственникам я ничего не сказала. Отцу и деду тоже ни-
чего не стала писать. Да, в принципе, я не очень-то и переживала 
по поводу случившегося. Дети — это хорошо. Я как-то нормаль-
но к этому относилась. Даже не так — я обрадовалась, но только 
стыдно было признаться в этом, умом же понимаю, что всё не 
так должно быть. Должно — как у людей. А у меня…

Во всяком случае, несколько месяцев я ходила с радостным 
настроением, с ощущением тайны, которая известна только мне. 
Ещё ничего не было заметно, никто не знал о ребёнке, конечно, 
кроме того художника, только мне кажется, и он об этом забыл, 
потому что я его больше не встречала после того, как сообщила 
«новость». Наверно, он уехал куда-нибудь, иначе мы обязатель-
но встретились бы: город-то крохотный. Его за полчаса пройти 
можно, хоть вдоль, хоть поперёк.

Город

Когда я приехала сюда в конце мая, я обрадовалась, что здесь 
тихо. Почти как у нас дома. Людей, конечно, больше, но они не 
спешат никуда. Только утром на завод, да и то как-то не очень 
спешат. В общем, несуетливо. Много старых домов. Они деревян-
ные, с резными балкончиками и наличниками окон: зелёные, 
бордовые, жёлтые. На главной улице движение транспорта за-
прещено, в воскресенье люди медленно прогуливаются здесь 
семьями, заходят в булочную, на вывеске у которой железные 
крендельки вековой давности, в «Винный погребок», где вино 
стоит в больших тёмных бочках с краниками, в другие мага-
зины, на которых написано «Лавка такая-то». А потом идут в 

Центральный парк мимо Христорождественского собора с хру-
стальным крестом на куполе. Удивительный крест! Говорят, 
его во время войны разрушили, а недавно вот восстановили из 
крупных кусков хрусталя. На солнце они здорово сверкают.

В городке много церквей. Чуть ли не на каждой улице. Можно 
подумать, здесь только и делают, что молятся.

Когда я приехала в город и пришла к родственникам, было 
воскресное утро. Они собирались уходить и позвали меня с со-
бой. Оказывается, приди я позже, уже бы никого не было дома, и 
мне пришлось бы ждать целый день.

Я совсем и забыла о празднике, а в этом городе помнили все 
церковные праздники. Была Троица. Если честно, я не очень-то 
разбираюсь во всём этом. Знаю: Отец, Сын и Святой дух. А что 
к чему — не понимаю. Как-то не задумывалась над этим. Да и в 
церкви мы с отцом и дедом почти не бывали. Они вообще прак-
тически никуда не ходили с тех пор, как мама умерла. А мама 
умерла сразу после моего рождения, в общем, я все эти годы 
провела в доме или в лесу. В церковь ходили как-то, но я была 
ещё маленькой и плохо помню, как там что было. Только мне там 
не очень понравилось — это я помню. Было там мрачно и тихо. 
Я испугалась тогда.

Сейчас всё было по-другому. Совсем иначе.
Вообще тот день был необычен, день из новой моей жизни, 

который, как выяснилось позже, почти ничего общего с ней не 
имел. Мы вышли на улицу, погода была праздничная: солнце 
светило, хоть жмурься, довольно тепло. Мы шли к Христорожде-
ственскому собору, он самый большой и самый нарядный, вели-
колепный — иначе не скажешь. Хотя мне это слово не нравится, 
слишком уж вычурное. Такой огромный! Я раньше таких церк-
вей не видела. Собор синего цвета с золотыми куполами.

Когда мы вошли туда, сразу в ноздри и — кажется — в голо-
ву ударил запах церковных курений и травы, тёплый и мягкий. 
Мне подумалось, что от мамы должно было пахнуть именно так. 
Тётя сказала, что это ладан.

Людей было много. Они все-все стояли и смотрели вперёд, 
даже чуть вверх и вперёд. На лицах их отражалось общее для 
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всех чувство: покой и просветление. Я раньше никогда не виде-
ла ТАКИХ лиц. Повсюду под ногами была зелёная трава и ветви 
берёзок.

Батюшку мне не было видно за всеми этими людьми, но я 
слышала певучий голос, он шёл, казалось, от самих стен и лил-
ся с купола вместе со светом, в котором играла пыль. Время от 
времени голос расщеплялся на множество голосов, и вот уже 
хор полуангелов-полулюдей пел небесные песни. Радость от их 
голосов захлёстывала тёплой волной, наполняла меня и пере-
полняла. От нестерпимого чувства горячей нежности и любви 
неизвестно к кому, ко всем, ко всему миру, хотелось плакать, и 
смеяться, и петь, и жить.

Все женщины были в платках, а мужчины без головных убо-
ров. А я была с непокрытой головой. На минуту возникла и за-
держалась эта мысль. Я испугалась, что меня попросят уйти из-
за этого. Я очень не хотела уходить сейчас, слишком здесь было 
мне хорошо, неожиданно хорошо. Но никто на меня не смотрел, 
никто ничего не говорил. Все крестились и слушали прекрас-
ные звуки. Тогда я успокоилась.

Мне хотелось улыбаться. Это была лёгкость, благодать, ра-
дость, сплетённая из света и травы. Мне захотелось научить 
людей видеть свет и чистоту, но я и сама не могла удержать 
это. Раньше мне казалось, что я всё знаю. Но я не знала ничего, 
я поняла это так явно, когда смотрела на берёзовые треуголь-
ные листья, сквозь которые просвечивало солнце. Они казались 
треугольными издалека, но вблизи их края были неровными, 
неровными продуманно, точно, и чем ближе я смотрела на них, 
тем более мелкие детали замечала. И я поняла, что есть всегда 
что-то более мелкое, чем можно увидеть, и большее, чем можно 
понять.

Меня переполнял запах зелени и солнца.
Вот так всё и было. Я как-то изменилась после этой службы. 

Конечно, никто не заметил, они ведь не знали меня раньше. Но 
я почувствовала. Знаете, наверно, вам этого не понять, если вы 
росли в полной семье. А я тогда впервые почувствовала что-то 
особенное, какую-то удивительную тонкую, как солнечный луч, 

связь с моей мамой. Это было замечательно хорошо, я бы даже 
помолилась, если бы умела. Но только меня не научили молит-
вам. И поэтому я просто глазами молилась: мне казалось, что у 
меня из глаз свет льётся. Я шла по улице со своими родствен-
никами и чувствовала, как у меня из глаз течёт свет. Жаль, что 
вы не видели. Наверно, это было красиво. Это было удивительно 
красиво.

В городке интересные названия улиц. Это сразу замечаешь. 
Точнее названия обычные, просто их два: новое и старое. На-
пример, главная улица до революции называлась Дворянская, а 
позже её переименовали в Советскую. Вот так я шла, читала на-
звания улиц и молилась глазами.

Потом мы зашли выпить кофе. Там одно кафе есть возле пар-
ка, с противоположной стороны от входа, в подвале находится. 
Такой старый подвал, в нём сводчатый потолок, в который вби-
ты крюки. Раньше на них висели туши, здесь же их разделывали 
и рубили. А теперь вот сделали кафе и «разделывают» клиентов, 
цены здесь будь здоров! Родственники сюда заходят потому, что 
здесь варят хороший кофе, но они больше ничего здесь не поку-
пают. Только сидят и пьют кофе и разговаривают с официант-
кой. Наверно, они уже много лет знакомы. Город-то маленький.

Официантка — женщина лет тридцати пяти. Хотя я не уве-
рена, я часто в этом ошибаюсь. Приятная женщина — пока не 
улыбнется. Вообще некоторым лучше не улыбаться, есть такая 
категория людей: обычное или даже приятное лицо вдруг иска-
жается хищным оскалом. Лена? Да, кажется, её Леной зовут.

Я и не слушала, о чём они говорят. Пила кофе и смотрела 
на прожжённую скатерть. Ещё думала. Мысли текли плавно, 
прозрачно, словно их и нет. Но я точно знаю: они были, только 
какие-то неявные. Я опасалась думать явно. Не так-то просто 
впервые уехать из родного дома, от близких, от всего привыч-
ного. Мне было тяжело и ещё тяжелее признаться в этом. Осо-
знать это. Глупо, конечно, битый час таращиться на скатерть. 
Потом я уловила краем уха, что они разговаривают про церкви. 
Про Старое кладбище. Какое-то Старое кладбище. Что мне до 
этого? Мысли плавно текут. Только теперь текут они по кругу, 
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всё об одном и том же, об одном и том же. И упираются в Старое 
кладбище.

У официантки передник из клеёнки. У мясников тоже фар-
туки из клеёнки. И холодно же в этом подвале! Ступеньки та-
кие крутые ведут наверх. Когда мы вышли, я долго не могла со-
греться. Я всё представляла, как с крюков капает кровь прямо в 
тарелки посетителей. Знаю, что это глупо. Но мне так казалось.

Тут моя двоюродная тётушка и сказала — а почему бы нам не 
пойти на СТАРОЕ КЛАДБИЩЕ. Мы и пошли. Наверное, они хоте-
ли показать мне город. Нам как раз пришлось пройти его весь по 
петляющим улочкам. Старое кладбище было за дамбой, обнесён-
ное стеной из красного кирпича, всё зелёное от тополей, вязов, 
рябин, клёнов. Много деревьев, словно в парке или в саду. До-
рожки посыпаны белым песком. И много-много, ужас как много! 
могил. Кресты, на которых давно стёрлись имена. Памятники, 
на которых чуть позже потемнели фотографии. Покосившиеся 
оградки, полусгнившие столы и лавки за ними. И вдруг неожи-
данно — белая церковь, маленькая, скромная.

Внутри тоже пахло ладаном и травой, как и в соборе. Но здесь 
было тихо. Только мы — ведь служба уже закончилась. Мы сту-
пали осторожно, чтобы не потревожить это священное место, 
смотрели на иконы, тёмные от времени. Потолок был низко, ни-
каких потрясающих сводов, игры света — ничего такого. Тём-
ный, почти фиолетовый потолок с фресками, на которых уже 
ничего нельзя было разглядеть — вот какие они старые. Трава 
под ногами. И опять пришла эта мысль: я бы молилась, если бы 
знала как.

Тётушка стояла и что-то шептала, ничего нельзя было разо-
брать, и крестилась. А я думала о маме: какая она была? Одна-
единственная чёрно-белая фотография давала смутное пред-
ставление о ней. Не осталось и её дневников. Только пометки 
на полях книг, как правило, карандашом восклицательный знак 
или короткое слово. Всегда только одно слово. Так я догадыва-
лась о маминых мыслях. Конечно, я много фантазировала по 
этому поводу. Большинство моих мыслей не имели под собой 
никакой основы.

Когда мы возвращались из церкви, я зачем-то смотрела на 
надгробия. Возле одного остановилась, на нём было написано: 
«ты моя короткая радость, ты моя вечная скорбь». Так и напи-
сано. И фотография молодого парня. Лет двадцать, не больше. 
Ужасно, когда умирают молодые.

— Не будет у тебя короткой радости! — вдруг пропел скри-
пучий голос.

Я обернулась. Какая сгорбленная старуха! Старая, старая, как 
смерть! В плаще с капюшоном. Смеётся, дрожит от мелкого сме-
ха, переходящего в хрип. Трясёт головой.

— Не будет у тебя радости! — капюшон свалился с её головы, 
открыв ужасные огненно-рыжие волосы. Рыжие, как огонь, лох-
матые. Страшная, жуткая старуха!

Я словно онемела. Смотрю на неё в ужасе и молчу. Не могу 
двинуться. А она дрожит от смеха, хрипит. Хватает костлявыми 
пальцами весенний воздух, словно месит страшное невидимое 
тесто, из которого лепит свои предсказания. Тётя увела меня и 
посоветовала не обращать внимания на полоумную старуху.

— Она живет при церкви. Её жалеют, кормят, но она сумас-
шедшая — не слушай ты её. Забудь. Мало ли что она сказала!

— …Не будет у тебя радости!..
Может, и вправду, всё это ерунда. Сумасшедшая старуха, 

что с неё взять?! Но мне тогда показалось, что злой рок навис 
надо мной, что проклятие прилипло к моим растоптанным туф-
лям, и теперь повсюду, где я пройду, будут оставаться влажно-
фиолетовые следы, и что даже если я сниму эти туфли, то не из-
бавлюсь от тупой неназванной боли, которая пронзила меня от 
её слов.

Завод

На завод меня устроили родственники. Конечно, пришлось 
несколько месяцев поучиться на машиниста котельной, но ра-
бота не трудная. Правда, пыльно очень и шумно. Особенно когда 
проходишь через турбинный отсек, кажется, что идёшь по пре-
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исподней. Там ещё пол вибрирует. У нас на пульте управления 
лучше. Нужно ходить и следить за показаниями приборов, что-
бы давление и температура были в норме. Время от времени что-
то приходится прибавлять, что-то убавлять. Сначала я пугалась 
ужасно, когда начальник смены по громкой связи говорил: гул 
сплошной, ничего не разобрать. Потом привыкла, понимать ста-
ла. Разобралась.

Когда иду от проходной к своему рабочему месту, думаю обо 
всём этом. Некоторые цеха заброшены, не работают. Заводу при-
шлось кое-чем пожертвовать, чтобы выжить в 90-е годы, когда в 
стране всё менялось. Теперь я хожу мимо сваленного в кучу ста-
рого оборудования, заржавевшего под дождями, мимо мёртвых 
зданий, словно погибших в ядерной войне, такая безнадёжная 
пустота в их окнах-глазах. Рабочие всегда проходят эти места бы-
стрым шагом, а некоторые предпочитают окружной путь. Здесь 
кладбище былого величия и силы страны. Тёмные кирпичные 
стены цехов и потрескавшийся асфальт неестественно блестят 
от графитовой пыли, и одежда блестит точно так же, когда мы 
идём домой. Завод то ли не знает, то ли не хочет ничего с этим 
делать. Иногда графитовая пыль кружится в солнечных лучах, 
и это видно невооруженным глазом. Люди дышат ею, становят-
ся похожими на эти самые мёртвые и блестящие заброшенные 
цеха, которые долго и исправно служили, а теперь забыты.

На пульте я работаю не одна, со мной Танюшка — обходчица. 
Её дело — обходить котёл, смотреть, чтобы всё было в поряд-
ке, нигде не текло. Она тоже здесь недавно. Тоже молоденькая. 
Светловолосая, крепкая девушка, простая очень, добрая. С ней 
приятно поговорить, хотя мы не подруги. Просто работаем вме-
сте. Но с ней приятно работать. И работа не в тягость, честное 
слово.

Когда она в чём-то не уверена, я тоже поднимаюсь с ней на 
котёл по тонким железным лесенкам, ужасно пыльным. Котёл, 
высотой с восьмиэтажный дом, гудит тихо, значит всё хорошо. 
На самом верху, возле барабана, жара, даже сквозь одежду про-
бирает жар. Гул здесь стоит такой, что друг друга не слышно, 
надо наклоняться к самому Танюшкиному уху. Проходим мимо 

термопар, похожих на старые микрофоны. Котёл-артист поёт 
свою песню, словно усиленную ими для нас, слушателей. Долго 
выдержать я это не могу, поэтому быстро обегаю вокруг бараба-
на и спускаюсь вниз, на пульт. Здесь тепло, светло и достаточно 
тихо.

В обед мы жарим картошку на электрической плитке и пьём 
чай. В столовую ходить зарплата не позволяет, поэтому обхо-
димся так. Мужики с соседнего котла выпивают и нас зовут, но 
мы не соглашаемся. Иногда они приходят весёлые, анекдоты 
травят, смеются и зовут то меня, то Танюшку замуж. Мы отшу-
чиваемся. А «женихи» посидят и через некоторое время уходят: 
надо ведь и работать.

Вообще чуть ли не весь город работает здесь, завод доволь-
но большой, производит чугун, трубы с шаровидным графитом. 
Может, ещё что-то, я не узнавала. Как-то не интересно мне это. 
Работа у меня довольно скучная. Не по характеру. Конечно, пла-
тят здесь неплохо по сравнению с другими зарплатами в городе. 
Поэтому я и не ухожу. А так — лучше бы в детский сад пошла 
работать или в библиотеку. Может, когда-нибудь и пойду. Но не 
сейчас, это точно.

Ребёнок

Когда я узнала о ребёнке, я стала с ним разговаривать. В то 
время я уже не жила у двоюродной тёти, а снимала крохотную 
комнатку в деревянном домике в центре. Он был страшно древ-
ний, этот дом, полы старчески скрипели и кашляли от моих ша-
гов. Обои трёх разных рисунков и цветов украшали стены и по-
толок моей комнаты. Пластмассовый зелёный абажур окаймлял 
пыльную лампочку на 100 ватт.

Железная кровать с сеткой, охрипшее ещё до моего рожде-
ния радио — завершает картину. Но зато какой вид из окна! Вот 
это-то самое важное: видеть красоту. Я, во всяком случае, так 
считаю. Под окном росла черёмуха, душистые цветы которой к 
концу лета превращаются в вяжущие рот ягоды. Пёстрые цветы 
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в палисаднике летом радуют глаз, а красные ягоды рябины всю 
зиму привлекают птиц. А там, за старым деревянным забором, 
через дорогу — маленькая церковь светло-оранжевого цвета, 
с цветными витражами и двумя колоннами у входа. Я ещё не 
ходила туда, только смотрела из окна, любовалась. Это точно 
— она красивая, лет двести назад построена, а то и больше. Во-
обще хорошо очень, когда такая красота.

Я с ребёночком тихо так разговаривала, смотрела в окно — и 
с ним разговаривала. Было уже второе лето, которое я жила в 
этом городе. Рассказывала ему разные истории и стихи — я ведь 
раньше очень много читала, теперь, конечно, не до этого. После 
работы остается мало времени для книг.

А главное — я понимала, что не одна. Человек, который жил 
во мне, был ближе всех на свете. Он волновался за меня, когда я 
огорчалась, он жил, благодаря мне. Чувствуешь себя как-то зна-
чительнее от этого: я даю жизнь. Я даю ему жизнь и свои мечты, 
я научу его видеть красоту. Я учу его с самого появления.

Я уже говорила, что никто ничего не знал. Я хранила эту тай-
ну, как что-то святое. Мне казалось, стоит ЭТО НАЗВАТЬ, как 
что-нибудь нехорошее обязательно случится. Словно тайна су-
ществования ребёнка охраняет его от всякой опасности, а иначе 
он останется голеньким и беззащитным.

Когда стал появляться живот, я надевала широкие кофты, 
стараясь как можно дольше сохранить свою тайну. Конечно, 
становилось всё труднее скрывать правду.

Я играла с крошкой. Вы думаете, как это возможно? Он же 
там, а я здесь. Это очень легко, мы ведь были практически 
одним целым и чувствовали друг друга лучше, чем кто бы то 
ни было. Я клала ладонь на живот слева, а он там чувствовал 
исходящее от неё тепло и, словно нырнув, вдруг выплывал 
справа. Он кувыркался, убегая от моих тёплых рук, толкал-
ся ножками. Когда он плавал на поверхности, я знала, что он 
улыбается. А если вдруг кто-то кричал на меня или я обижа-
лась на что-то, он вдруг сжимался в комочек и уплывал как 
можно дальше и глубже, прятался. А стоило мне заплакать, он 
начинал плавно перемещаться во мне, ласково толкая-гладя 

ножками мой живот. Он меня жалел. Мы прекрасно понимали 
друг друга, и всё это было удивительно. Я понимала, что, ско-
рее всего, все матери проходят через это и что я ничего нового 
не открыла. Но это было ново ДЛЯ МЕНЯ. Это было особенно. 
И я с жадностью наблюдала за всеми изменениями в себе, я 
ощущала себя другим человеком, не тем, что раньше. У меня и 
характер стал каким-то другим. Мне сложно объяснить, в чём 
именно он изменился, я стала по-другому воспринимать мир, 
я стала думать не только за себя. Это был взгляд в бесконеч-
ность рождения. Мир больше не ограничивался моим Я, он 
ограничивался моим МЫ.

Странно, но за всё это время мы ни разу не встретились с Ма-
ринкой, созванивались иногда, но наши разговоры были больны 
обидой и непониманием. Мы словно разговаривали на разных 
языках. Я ужасно не хотела её потерять, и от этой боязни гово-
рила не те слова и не тем тоном. Она всё понимала не так, как 
было на самом деле. Наверное, я — тоже. Она была слишком ин-
теллигентной и сдержанной, чтобы проявить свои настоящие 
мысли и чувства, а я, пожалуй, слишком эгоистичной гордячкой 
для этого. Но мы всё-таки созванивались иногда, кормили друг 
друга сухими новостями.

— Да, ходили с мужем на рынок. Купили ему рубашку за пять 
сотен и домашние тапочки…

— Что-нибудь читаешь сейчас?
— Да, муж посоветовал книжку…
— Может, сходим, пройдёмся в парке, цветочков нарвём?
— Нет, мужа жду с работы, мы сегодня собирались к его ро-

дителям…
И всегда этот МУЖ! Загрызть его зубами за одно то, что он 

есть! Он украл у меня Маринку! Спёр самым законным образом!
— А ты фотографии со свадьбы напечатала?
— Ой, совсем закрутилась. Ну, некогда! Работа, сама знаешь, 

готовка, стирка. Я же ещё не привыкла замужем! Муж…
— Всё ясно.
— Ну вот! Ты обиделась!
— Нет, отнюдь.
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— Иечка, я же по голосу слышу: ты обиделась. Почему ты не 
признаешься?

— Хорошо, обиделась.
— Ну, вот! Я так и знала! Ты ничего не хочешь понять!
— Да нет, всё хорошо.
— …А мне разорвись на куски! Ты просто эгоистка, ничего не 

хочешь понять! — Маринка впервые так со мной говорила. На 
самом деле, впервые.

— Забудь об этом… пока! — я повесила трубку. У меня уже был 
огромный живот. Седьмой месяц шел. А Маринка ведь до сих пор 
ничего не знала!

Я залезла под душ. Единственное новшество в этом старом 
доме — это душ, хотя он тоже довольно древний.

Было грустно, но не так чтобы очень. Я старалась ни о чём не 
думать. Взяла свои эмоции в кулак и всё тут. Я так часто делала 
последние месяцы. Вообще я по природе своей чувствительная, 
всё принимаю близко к сердцу. Абсолютно всё. А тут, когда речь 
идёт о другой жизни, за которую я в ответе, тут — другое дело. 
Вот в этом хотя бы я и изменилась. Я стала сильнее. Я была го-
това всё-всё выдержать ради моего малыша. Я готова была, не 
задумываясь, умереть, защищая его.

Я залезла под душ, потому что любила это делать. Стоя под 
тёплыми струями, я гладила свой живот, как самое драгоценное, 
что у меня было. Я иногда пела. Но сейчас мне не хотелось петь. 
Я и слова бы не смогла сейчас сказать. Под тёплой водой растая-
ла вся моя сила и колючесть, я почувствовала, что плачу, и тут 
же смыла слёзы водой. Внутри стало очень горячо, ещё горячее, 
чем в барабане котла, на котором я работаю. Я стояла, пуская 
пузыри, слюни и сопли. Мне становилось легче, и я шептала: Ма-
ринка, какая же ты глупая, как же я тебя люблю, как же ты мне 
нужна, я совсем на тебя не обижаюсь, я никогда на тебя не буду 
обижаться, я боюсь тебя потерять. А потом я устала от всего это-
го и пошла спать.

Мне снилось, что мы с Маринкой ходим по старому яблоне-
вому саду, на ветках ужасно много яблок, только они почти все 

гнилые. Они и на земле. Везде эта гниль. А одна яблоня, самая 
большая, на ней яблоки очень вкусные растут, не гнилая. Мы 
подходим к ней, я поднимаю глаза и вижу, что огромные спелые 
яблоки вдруг начинают гнить, очень быстро, за доли секунды. И 
их так много, что вот сейчас, уже сейчас они упадут мне на голо-
ву, задавят меня, и я задохнусь в гнилой яблочной жиже.

Я проснулась в поту, задыхаясь. Ещё было темно. Оказывает-
ся, на груди у меня спала хозяйская кошка и радом — её котята. 
Должно быть, она давила мне на грудь, и из-за этого мне при-
снился кошмар. Это сон! Только сон.

Дыма

Хозяйская кошка очень красивая, упитанная такая. Сама се-
рая полосатая, а глаза синие. Удивительно! Причём она вовсе не 
породистая, обычная кошка.

Когда она беременная ходила, я её прогоняла, не разрешала 
со мной спать, боялась, что во сне придавлю её. А сейчас она, па-
разитка, ещё котят притащила мне под бок!

Не знаю, за что она меня любит, но только с хозяйкой своей не 
спит, всё ко мне норовит подлезть. Я и дверь в комнату на ночь 
закрывала. Так она лапу подсовывает под дверь и открывает. 
Такая хитрюга!

Котята все в неё: и глазами, и цветом. Всего три котенка. Глаз-
ки у них ещё месяц назад открылись. Такие игруны, эти котята! 
Один из них — Дыма, мой самый любимый. Крохотный, а уже к 
женскому белью неравнодушен. Стоит повесить лифчик на стул, 
так он обязательно его стащит, схватит в зубы кончик и, пятясь 
задом, оттащит его в укромное местечко. А я — ищи!

Он и самый ласковый. И самый попрошайка, очень любит кон-
феты и печенье. И зубки у него самые острые, и мордочка у него 
самая красивая. В общем, он самый лучший, наш Дыма. Только 
ему я и раскрыла свою тайну.

И малышу моему он нравится. Я это чувствую. Когда Дыма 
сидит у меня на коленях и мордочкой о живот трётся, мой крош-



156 157

ка выплывает и играться начинает, ножками бьёт легонечко. 
Дыма всё это чувствует, понимает. Я его ужасно люблю, нашего 
Дыму!

…Это в тот день было после кошмарного яблочного сна. Уже 
вечером в самом разгаре лета я смотрела в окно, на уже тёмную 
улицу. Хозяйка была у кого-то в гостях и не собиралась возвра-
щаться рано, а я не стала включать ни свет, ни телевизор. Я 
сидела у окна и думала о том, что надо уходить в декретный, 
потому что работать дальше невозможно. Вдруг я услышала 
страшный визг. Я и не поняла, что это. Но сразу выбежала на 
улицу. Прохожих не было, светили редкие фонари. Тёмная и 
безмолвная стояла церковь. Я увидела нашу кошку, которая 
бросалась на какого-то мужика. Она дико орала, визжала, ши-
пела. Я в доли секунды всё поняла: это пьяный, которому под 
руку попались котята. Двое из них задушенные валялись на 
дороге, а Дыма, мой Дыма был зажат в его огромной лапище! 
Другой он откидывал обезумевшую от горя кошку и ругался, 
как сапожник. Я не думала, я совсем не думала, я закричала 
«Что вы делаете? Отпустите его!». Я постаралась вырвать из 
ужасных рук нашего Дыму. Я задыхалась от пьяной вони, я ни-
чего не видела, кроме уже не шевелившегося Дымы в огромных 
пальцах этого мужика. Я не помню, как он меня толкнул, чем и 
куда он меня ударил. Его пальцы разжались, я обрадовалась, 
увидев Дыму свободным, увидев, что он ещё жив и поднимает-
ся на свои крохотные дрожащие лапки. Я машинально закры-
вала живот, свой огромный живот своими маленькими руками, 
какими слабыми руками!

Я не помню, когда он меня оставил, как добралась до двери, 
как упала в сенцах и сколько пролежала так. Я плакала от бес-
силия, когда очнулась. Я плакала от счастья, когда ощупала свой 
живот и поняла, что с ним всё в порядке.

Только с этого дня стала у меня капать кровь. Течёт потихо-
нечку. Приходилось подкладывать прокладки. Я испугалась и 
решилась всё-таки сходить к врачу.
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Больница

Сегодня я пришла в больницу, уже несколько часов валяюсь 
на кровати, а лечение мне ещё не назначили. Говорят, один врач 
в отпуске, а у другого жена при смерти, и он уехал домой. Медсе-
стра только головой покачала и посоветовала ждать.

Со мной в палате две женщины: одной около сорока, другой 
двадцать семь, хотя выглядит она на двадцать два. У неё кра-
сивые миндальные глаза — и цветом, и формой, аккуратный 
вздёрнутый носик и волосы длинные, русые — хотя скорее тоже 
ореховые. Я уже знаю, что у неё два сына и что она пишет рас-
сказы.

Очень жарко. Болит голова. В палату всё время залетают осы. 
Здесь всё чужое, нестерпимо чужое! И мне хочется как можно 
быстрее отсюда уйти.

На другой день мне было уже спокойнее здесь. Наверно, к лю-
бому месту необходимо привыкнуть, или притерпеться, тогда 
перестаёшь многое замечать и становится легче. Еда на второй 
день уже не кажется такой отвратительной: картофельное пюре 
— клейстером, рыба-минтай — высушенной на солнце, а не под-
жаренной на сковороде, суп на воде с некоторыми признаками 
вареного картофеля — бурдой для свиней. Я даже спала днём, а 
спать во враждебном мне месте, каким я его воспринимала вче-
ра, я бы не смогла. Когда человек спит, он беззащитен.

Мы разговаривали с «девочками» о детях, о том, как тяжело 
рожать. Я всё ещё не могу разгадать для себя загадку материн-
ства, почему, родив одного ребенка, женщины решаются родить 
второго? Говорят, что боль забывается, но даже если и не забы-
вается — я не боюсь. Даже рассказы о смертельных случаях при 
родах, о том, как один врач ошибся и сделал «поворот ножки» 
всухую, когда воды уже отошли, погубив тем самым и роженицу, 
и ребенка, — эти рассказы не останавливают меня в желании 
родить на свет человека.

…Воды в кране нет. Когда её вдруг дают, и она бежит тонень-
кой струйкой, мы идём и набираем несколько баклажек воды. 

Мы ставим их на подоконник, греться на солнце. Другого спо-
соба обмыться здесь нет. В туалете набираются также вёдра, 
чтобы смывать за собой. Удивительно, но, несмотря на всё это, 
здесь чисто! В палатах каждый день уборщица моет пол.

Мы положили на подоконник сыр и хлеб для голубей, они 
прилетают, шумно приземляются и схватывают еду. Уборщица, 
увидев сыр, молниеносно отправила его себе в рот, сказала, что 
птицам и хлеба хватит. Нам жаль эту женщину, которая, должно 
быть, вынуждена поступать так. Она уже пожилая, с лицом оди-
чалой голодной кошки — это едва уловимое сходство живёт в 
её глазах, не озабоченных философскими думами, в её быстрых 
движениях, в халате, застёгнутом со сдвигом по фазе — ровно 
на одну пуговицу, в её чёрных торчащих, как немытая шерсть, 
волосах. Я часто вижу, как она стоит в туалете и смотрит в окно, 
за которым качаются тополя. Рядом с туалетом балкон, но она 
не выходит на него, словно удушающий запах хлорки ей милее.

Когда меня вчера клали в эту больницу, я спросила, есть ли 
здесь телевизор и душ. Сейчас я понимаю всю нелепость своего 
вопроса: это государственная больница. Врачам платят ровно 
столько, чтобы они не умерли с голоду. Лекарств, в большин-
стве своём, нет.

Врач сегодня пришёл. У него усталый взгляд: ночью умерла 
жена. Мне его жаль. Как-то стыдно говорить ему о своих бо-
лячках. Но он расспрашивает и внимательно слушает ответы. 
На его лице мелькает беспокойство. Но я чувствую облегчение: 
сегодня уже должны сказать, что со мной не так, и я пойду до-
мой. Мне, в общем-то, спокойнее, только неприятно находиться 
здесь, надоедают разговоры о болезнях, прокладках — врачи 
заставляют их показывать. Самый обычный вопрос здесь:

— Ну как, льёт ещё?..
Это вместо «привет» и «как дела». У большинства женщин, 

как выяснилось, проблемы именно с этим: критические дни пре-
вратились в критическую жизнь. В основном, во время климак-
са возникают такие проблемы. Хотя не только. Ещё от нервов, а 
также, если заниматься любовью чересчур страстно непосред-
ственно перед или во время трудных дней. У кого как.
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Примерно в десять утра на аборт выстроилась страшная оче-
редь. Мне странно, что у них обычные лица: ни страха, ни жало-
сти, словно стоят они не в очереди за убийством детёнышей, а, 
скажем, за лимонадом. Хотя, возможно, они ведут себя как надо, 
зачем показывать на людях свои чувства, иногда женщина бы-
вает вынуждена по состоянию здоровья пойти на это. Но неуже-
ли все они, вот эти женщины — вынуждены?

Утром сдавали кровь из пальца. Медсестра сидела прямо в 
коридоре за столом. Мы по очереди садились рядом, отдавали 
ей свою правую руку и вздрагивали, когда она быстрым хорошо 
отточенным движением жалила безымянный палец. Завтрака-
ли манной кашей — такой жидкой, что её можно наливать в бу-
тылочку и кормить младенца.

Потом мне сообщили результаты анализов. Меня всё время 
не покидало чувство, что всё это происходит не со мной. Что это 
страшный сон.

Врач гремел ключами, словно апостол Пётр, выбирая, кому в 
ад, кому в рай. Я послушно прошла за ним и села в ожидании его 
слов.

Мой малыш умер во мне. Вот что врач мне сказал.
Я говорила в последние дни с трупом моего сына. Я наполо-

вину мёртвая!
Врач сидел передо мной, говорил тихо, успокаивающе, объяс-

нял, что нужно вызвать искусственные роды или сделать кеса-
рево, но у всего свои противопоказания. Он всё говорил об этом. 
И что всё будет хорошо. Но я знаю, что ещё неизвестно, смогу ли 
я после всего этого иметь детей. Я наполовину мёртвая. У меня 
даже нет сил плакать.

В окно постучала полночь,
и стук ее был беззвучен.
На смуглой руке блестели
браслеты речных излучин.
Рекою душа играла
под синей ночною кровлей.
А время на циферблатах
уже истекало кровью.

Апельсиновая кожура

И вот всё кончено. Внутри у меня пустота. Едва отойдя от 
наркоза, я подошла к окну, как я обычно любила делать. Я смо-
трела и знала, что как прежде уже не будет, что умиротворённая 
тишина во мне перезрела, её тёмная кожура лопнула, обнажив 
мясистое тёплое нутро, и сладковатый оранжевый сок застру-
ился по грустным пальцам. Начался дождь. Он, как моя измя-
тая мечта, распластывался на старом асфальте, сквозь который 
упрямыми иголками зеленела трава.

Я подошла к кровати, к несвежим простыням, ещё тёплым 
от моего тела, придерживая руками набухший от боли живот. Я 
лежала раздавленная зноем и духотой: дождь совсем не прино-
сил долгожданной прохлады, он только дразнил раскалённые 
добела стены больницы. Я чувствовала, как из груди к горлу и 
обратно перекатывается твёрдый шарик обиды: на кого? на что? 
Шарик всё быстрее метался во мне, превращаясь в рыдания — 
и вдруг боль острым когтем раздирала живот. Тогда шарик за-
мирал, испуганный, гладкий, на лбу выступала испарина, а по 
углам глаз вспыхивали и погасали крохотные искры слёз. Они 
соскальзывали на подушку, отчего она сильнее начинала пах-
нуть многолетней болью, впитанной в каждое жалкое перышко 
своего нутра.

Я ещё до конца не понимала, что всё это происходит со мной. 
До сих пор было вялое чувство, что мне снится тяжёлый сон, из 
которого я не могу выбраться. Было ощущение темноты и грани 
непонятного, между жизнью и сном и маленькой смертью ещё 
не рожденного жить… или нерождённых?

Внезапно я успокаивалась, словно убедив себя спать. «Всё это 
сон», — медленно, уже проваливаясь в темноту, думала я. Начи-
нали свой танец оранжевые и фиолетовые круги…

Моё круглое человеческое счастье, чётко спланированное и 
взлелеянное долгими месяцами, счастье самого обычного мате-
ринства выскоблено из меня добрыми врачами.

Мне тошно просыпаться и видеть всё тот же сон, меня тош-
нит собственными мыслями. После первой слабости пришла 
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ступно. Но красота обостряет его, вдыхает в него новые силы. 
Быть одиноким красиво, но быть по-настоящему одиноким му-
чительно.

Я подумала о Маринке, не позвонить ли ей. Мне ужасно захо-
телось это сделать, услышать её голос. Я представляла, как в её 
квартире звонит телефон, как она подходит и как берёт трубку. 
Как говорит «Алло… алло». Я даже встала с кровати. Но сразу это 
чувство прошло, вдруг расхотелось ей звонить. И я опять легла.

Я вспоминала, как была маленькой девочкой и как по вечерам 
дедушка рассказывал удивительные для меня истории. Обычно 
это бывало после ужина. Мы садились на диване, обитом ко-
ричневой тканью в цветочек, на стене висел большой розовый 
ковёр, в углу возле двери в него были воткнуты булавки то ли 
от сглаза, то ли просто для того, чтобы они не потерялись. Отец 
убирал со стола и потом подкидывал в печку дрова, и в трубах 
что-то потрескивало и стонало, как большое израненное суще-
ство.

Дед многое говорил, но только две вещи запомнились мне 
ясно, как если бы он произнес их сейчас, сидя рядом на узкой 
больничной кровати. Эти две вещи запомнились, потому что 
удивили меня, перевернули всё моё восприятие мира.

Первая — это то, что люди смертны. Вторая — что во вселен-
ной нет прямых линий. Первое откровение меня сильно напу-
гало, в моём трёхлетнем мозгу не укладывалось, что я исчезну 
и не смогу видеть, слышать, чувствовать, говорить; что я буду 
лежать в земле, и меня съедят черви. Дедушка сказал, что уми-
рают в основном старые люди, и я не очень боялась за себя, так 
как была ещё далека от старости. Но как же дедушка и папа? А 
дедушка сказал, что если старики будут всегда жить, то на Зем-
ле станет тесно деткам, которые родятся. Это меня убедило в 
необходимости смерти. Я ещё какое-то время грустила, а потом 
ушла спать.

Я тогда не знала, что бывают противоестественные вещи: 
дети умирают в родителях, а родители умирают, никого не 
оставив после себя. Если бы я тогда узнала об этом, то подума-
ла бы, что на этом месте на Земле образуется чёрная пустота — 

злость. Живот стал немного затихать, значит, от этого чертов 
шарик скачет по горлу и его звон стоит в ушах?!

Я уже могу подходить к окну и некоторое время без боли смо-
треть на улицу, на редких прохожих. Некоторые останавлива-
ются у одного из немногих оставшихся в городе киосков, тор-
гующих тёплой газировкой, жвачками, сигаретами поштучно и 
водкой местного разлива. 

Всё за окном цветёт, деревья поют с ветром обручальные 
песни, птицы кормят своих птенцов, а облака плывут далеко-
далеко, в чужие страны, они так счастливы, они полны дождём, 
как женщины, готовые разродиться! А я пуста, как апельсино-
вая кожура.

Моя соседка по палате, которая пишет рассказы, выздорове-
ла. Завтра её должны выписать. Вторую соседку уже выписали. 
Мы сидим в сгущающихся сумерках. Чтобы отвлечься, я спра-
шиваю её:

— Ты ведь пишешь, так? О чём ты сейчас хотела бы написать? 
Ну… о чём ты в последнее время думаешь?

— Об одиночестве.
— Хм. Одиночестве? А что это, по-твоему?
— Когда ты никому не нужен.
— А я думала, это когда тебе никто не нужен…
— Да. Это и то, и другое.
— И это грустно?
— Грустно, что ты никому не нужен, но оттого, что и тебе ни-

кто не нужен, хорошо, спокойно. Умиротворённо.
— Да?
— Да.
После этого мы замолчали. Но я продолжала думать об этом. 

Мне становилось легче, когда я старалась думать КРАСИВО. Я 
отвлекалась от горечи, играла в прятки со своей болью. Я дума-
ла о том, что одиночество летнего вечера пугает особенно, пото-
му что быть одиноким во время пения птиц, мольбы сверчков и 
кузнечиков о лунном свете, тающего в темноте шептания трав, 
— быть одиноким во время всего этого великолепия почти пре-
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яма смерти, в которую другие, случайно проходящие люди бу-
дут падать и падать, пока не попадают все и мир не исчезнет. А 
сейчас я только чувствую, как меня саму затягивает в эту яму. Я 
не могу думать ни о чём, кроме своего несчастья. Мысли цепями 
сковывают мою волю, мне хочется уже никогда не подняться и 
не увидеть тех маленьких мальчика и девочку, которые играют 
во дворе напротив больницы.

Я в сфере боли, она пульсирует, то сжимаясь — и тогда мне 
не хватает воздуха, то увеличиваясь — и тогда я могу ходить и 
разговаривать с людьми.

В мире нет прямых линий, есть только фиолетовые круги не 
рождённых глаз. Они мне видятся повсюду. Особенно когда я за-
сыпаю. А по ночам мне часто снится тот сон, в котором у меня 
рыжие волосы, я встречаюсь со своим сыном, а он спрашивает 
меня про фиолетовые апельсины. Какой же он красивый, мой 
сын! Жаль, что вы не можете его видеть. Он очень статный, я им 
ужасно горжусь!

Я вспоминаю о папе и дедушке, я целый год не видела их! И 
я решила, что, как только оправлюсь, обязательно куплю билет 
и поеду их навестить. А ещё я решила покрасить волосы в оран-
жевый цвет.

Этот день

Знаете, всё так и было. Отца и деда я навестила, у них всё в по-
рядке. Правда, я ничего им не стала рассказывать о моём сыне, 
о том, какой он красивый. И вы никому не говорите, пусть это 
останется тайной.

Маринке я всё-таки позвонила в последний день пребывания 
в больнице. Меня выписывали, и я сидела в коридоре, ждала вы-
писку. Маринка тут же пришла ко мне. Прямо там, в коридоре 
меня увидела и остановилась. Вы бы видели её глаза! Таких глаз 
больше ни у кого нет, честное слово! Я поняла, что ошибалась, 
разве может она меня не любить, разве можем мы с ней рас-
статься, несмотря хоть на тыщу мужей! У неё были глаза такие 

же полные, как тучи. Она не плакала и молчала, только я всё по-
няла. Какая я сама была глупая!

Она принесла мне апельсины. Она, конечно же, ничего не зна-
ла о моём сне, просто в больницу принято приносить апельси-
ны, вот и всё. Я спрятала их в сумку. Я подумала: ни за что не 
буду их есть. Я ведь люблю фиолетовые апельсины. А эти отдам 
соседским детишкам.

Маринка подождала меня, пока я получу справку и выписку, а 
потом мы пошли по улицам. Было уже начало августа. Лето, ко-
нечно, ещё в разгаре, но кое-где, глядишь, и жёлтый лист мель-
кнет. Уже начинало темнеть.

Август.
Персик зарей подсвечен,
и сквозят леденцы стрекоз.
Входит солнце в янтарный вечер,
словно косточка в абрикос.

Мы шли мимо всех этих старых деревянных домов в центре, 
мимо церквей и мимо центрального парка. Там, знаете, с проти-
воположной стороны от входа кафе есть, я вам уже говорила, в 
подвальчике. Мы проходили мимо и решили зайти. Я ведь здесь 
с самого приезда не была.

Мне теперь уже не казалось здесь всё таким зловещим, как 
в прошлый раз. Официантка всё та же, кажется, Лена, принесла 
нам меню. На ней был надет всё тот же клеёнчатый фартук. А в 
потолке были всё те же страшные крюки. Но теперь я знала, что 
тогда ошиблась, что с них капает вовсе не кровь, а сок фиолето-
вых апельсинов. Здесь даже кофе таил аромат апельсинов. И мы 
пили его, слегка ёжась от холода, и долго разговаривали, я даже 
и не помню, о чём.

Я ужасно радовалась, что Маринка сидит рядом. Хотелось 
смотреть и смотреть на неё, мою хорошую. На её кудрявые воло-
сы, на её тонкое лицо и руки. На её добрые глаза и сдержанные 
губы. Она самая лучшая. Только я ей этого никогда не скажу. 
Есть вещи, которые нужно хранить неназванными, иначе обяза-
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тельно что-нибудь нехорошее случится. И я буду хранить свою 
тайну.

Я сменила квартиру. Маринка говорит, так будет лучше для 
меня. Я не знаю. Я ещё не поняла. Да я уже и не болею. Оправи-
лась, так что Маринка зря волнуется. У неё же и так забот хва-
тает. На завод я уже не вернулась. Не могу больше смотреть на 
этот наполовину мёртвый город. Жаль только, что с Танюшкой 
связь потерялась. 

Сегодня я заходила в детский сад, хочу устроиться нянечкой 
или воспитательницей. Может, возьмут. Сказали зайти завтра. 
На обратном пути на почте купила конверт с изображением па-
мятника Петру Первому, что на площади Революции. Я хочу на-
писать письмо своему сыну. Только вот не знаю, стоит ли писать 
письмо в бесконечность.

А ещё я всё время думаю: это ведь ещё неизвестно, где чело-
век живет по-настоящему, во сне или наяву. Может, во сне-то и 
проходит настоящая жизнь? Это ведь никто не может знать на-
верняка, правда? Ведь не может, так?
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