Анна Харланова // Формаслов
Анна Харланова // Формаслов

***

Пахнет Джайпур папайей,
Сам словно оранжевый плод.
Слоны ступают медленно, аккуратно.
Дворцы и пальмы удерживают небосвод.
И заклинатель кобр с корзинкой идет куда-то,
А там присядет, откроет опасный груз,
И вдруг повеет не ужасом, а покоем.
И змеи моих сомнений поймут, что я их не боюсь,
И подчинятся звукам любви и уснут от зноя.
А я пойду босиком в белоснежный храм,
Там мрамор держит прохладу, и пахнет лАдду,
И рупий двести как жертву богам отдам,
И вдруг пойму: все идет как надо.


— За счастье нужно бороться, — сказал мне сын.

— Счастливым можно быть просто так, — возразила я.

Мы ехали в такси, в багажнике лежал мой чемоданище, еще недавно полный книг, а теперь пахнущий специями и масала-чаем. Я только вернулась из Индии, сын меня встретил.

После концерта // Формаслов
После концерта // Формаслов

 

Специи // Формаслов
Краски Холи // Формаслов

Верю не верю

За две с половиной недели до этого я уезжала в Индию, до конца не веря в происходящее. Хотя подготовка велась уже давно.

Выступать в университетах Дели? Жить в посольстве, а потом во дворце в Джайпуре? Вы серьезно?! Нет, не поверю, пока не окажусь там. Было ощущение авантюры, приключения начинались.

Но звезды сошлись, слоны станцевали — и мы оказались в Индии, где нашими проводниками были Татьяна Филиппова и Михаил Анциферов.

Перед поездкой я традиционно болела, последние полгода выдались как никогда таблеточными. За несколько дней до Индии случилась аллергическая реакция непонятно на что. В поездку пришлось взять уколы и полчемодана лекарств. Забегая вперед, скажу, что они не понадобились, более того, я оставила их вместе с одеждой в Дели и после выступлений отправилась в путешествие по Индии с легким рюкзачком, осознав, что столько вещей мне просто не нужно, достаточно смены белья и зубной щетки. 

Я же говорю: приключения! И — перезагрузка.

 

Перед выступлением // Формаслов
Таня Филиппова, Анна Харланова, Илья Виноградов и Михаил Анциферов. В одном из университетов Дели. // Формаслов

Важные мелочи

Сейчас никакие российские карты в Индии не работают, поэтому ехать нужно с долларами и там менять на рупии.

Визу лучше сразу оформить годовую вот на этом сайте

Но оплатить визу самостоятельно русской картой вы не сможете. Это плохая новость. Хорошая — турфирмы уже завели разные другие карты и помогут вам в этой ситуации.

Важно взять с собой распечатанную на цветном принтере визу и носить всегда с собой вместе с паспортом и страховкой. Так надо — объяснили в посольстве — на случай, если местная полиция решит проверить у вас документы. Не будет чего-то из перечисленного — потеряете время и нервы. Однако следите, чтобы обезьяны не дернули ваше портмоне или сумку с документами, а то сценарий прежний: время, нервы… 

С собой также надо иметь распечатанные авиабилеты. Без них вас не запустят в аэропорт, если вдруг найдете в себе силы вернуться домой. Проверяют на входе.

 

Индия // Формаслов
Ателье на улице Вриндавана // Формаслов

Как я туда попала, или делу — время

Делу в Дели была отведена примерно неделя. Литературные выступления в школах и университетах, где изучают русский язык, были организованы в рамках нового проекта Союза писателей России «Книжная полка русской литературы» при поддержке посольства России в Индии. 

Мы с Ильей Виноградовым, председателем Мурманского отделения СПР (как представители Содружества литературных фестивалей России) в Нью-Дели в феврале 2023 года как раз и дали старт этой новой программе СПР, в ходе которой познакомили школьников и студентов Индии, изучающих русский язык, с современными российскими авторами. 

Русские книги в Индии // Формаслов
Русские книги в Индии // Формаслов

«Главная наша цель — рассказать индийцам, всем, кто изучает русский, что наша литература не остановилась на начале XX века. Мы хотим представить им современных писателей и поэтов, — рассказал Илья Виноградов в интервью ТАСС. — Мы подарили делийским учебным заведениям сборники стихов и рассказов, в том числе моих и Анны Харлановой, а также книги Николая Иванова, Андрея Тимофеева и липецкого писателя XIX века Александра Левитова». 

Добавлю, что также во всех университетах и школах успешно прошла презентация сборника «Истории для Алисы». Это совместный международный проект премии им. А.И. Левитова, которую я создала и провожу с 2020 года, и ТО ДАР (Творческого объединения детских авторов) во главе с Татьяной Шипошиной. 

Книга «Истории для Алисы» посвящена тяжело больной девочке. На призыв поддержать Алису рассказами и стихами откликнулись писатели из разных стран, лучшие работы и вошли в сборник. К счастью, Алиса поправилась, книгу теперь планируют бесплатно распространять в детских больницах. Этот проект вызвал особый отклик у индийской аудитории.

 

Решетки от обезьян

Если вы устали от людей, общения и работы, то работа и общение с людьми в Индии — то что надо, клин клином вышибают! Я не знаю, как это действует, но когда просыпаешься под пение птиц, а за окном висят бананы, выходишь с чашкой растворимого кофе на балкон, а вокруг три в одном: тепло, пахнет дымом пожарищ (это потому что в Дели постоянный смог), а на деревьях — огромные красные цветы… Закрываешь глаза, ощущаешь легкий ветер и чувствуешь, что живешь здесь, сейчас, и наконец не заботит ни прошлое, ни будущее, все навалившиеся обязательства отпускают; мир добр и уютен, как в детстве. И ты можешь просто быть. Как этот зеленый попугай на ветке. Как белый пушистый цветок в той клумбе. Как… эта балконная решетка от обезьян?! 

Обезьяна // Формаслов
Обезьяна // Формаслов

Я ее не сразу заметила. Обезьян в Дели не так много, во всяком случае, в посольском квартале, но они есть. И они опасны, несмотря на милые мордочки. Утащат все, что не так лежит, сломают, а захочешь помешать — будет кусь и потом — сорок уколов в живот. Поэтому не надо тянуть руки к обезьянкам. Они сами по себе, мы сами по себе, а на балконах сетки.

Кстати очень интересный школьный автобус видели во Вриндаване: телега, запряженная буйволами, сверху — клетка от обезьян, внутри — детки в темно-синей школьной форме, а сверху табличка: «school bus».

 

Чем пахнет Индия

Я побывала примерно в тридцати разных странах, но Индия — самая яркая!

Много экзотики в Индии. Хватает и мусора, и попрошаек, но… Я перестала это замечать почти сразу, а видела красивых доброжелательных людей, простых и искренних, терпимых друг к другу, видела древние храмы, в которых можно сидеть и можно танцевать, если хочется. 

Вообще эти свобода и непосредственность родом из детства, то что-то очень важное, что мы забыли и упустили, став взрослыми, — есть в Индии. Устал — поспи прямо на улице, испачкался — ну и ладно, хочешь петь — пой, танцуй, плачь и смейся — никакого притворства! Будь естественным. Будь собой. И ощущай, как влюбляешься в эту страну, в ее краски и запахи, разные в каждом городе. 

Дели пахнет дымом, Агра — масалой, Вриндаван — цветами и немножко канализацией, жаркий Джайпур — восточными специями, вроде нашего хмели-сунели, а Ришикеш — горной свежестью и кокосом.

 

Краски // Формаслов
Праздник Холи во Вриндаване // Формаслов

Что, где, зачем

Вот коротко наш маршрут. Расскажу, где и чем стоит заняться. Перемещались мы между городами на такси и самолетах. 

 

ТаджМахал // Формаслов
Экскурсия по Агре // Формаслов

Дели

— Удивиться упавшему навзничь месяцу

— Работать, знакомиться, не отступать от регламента

— Просыпаться с первыми попугаями

— На второй день привыкнуть к смогу

— Сходить в музей

— Попробовать все сладости Индии

— Прогуляться к Воротам Индии

— ‍Сходить на лекцию Евгении Юрьевны Ваниной «Мусульмане и индусы Индии»

— Полюбить кафе «Амур»

 

Агра

— Увидеть Тадж-Махал и убедиться, что он лучше, чем на фото

— Пропеть под куполом свои имена

— Считать пальмовых белок и сбиться со счета

— И здесь выступать, знакомиться, соответствовать регламенту

— Получать цветы и подарки

— Пообедать в кабинете директора

— Вспомнить, что спал два часа

— Узнать, что о нас написал ТАСС

— Проснуться уже во Вриндаване

 

Сломанный палец Ильи Виноградова // Формаслов
Сломанный палец Ильи Виноградова // Формаслов

Вриндаван

— Пять тысяч древних храмов, но все пути ведут в Кришна-Баларам

— Ходить с гирляндой цветов на шее

— Прокатиться на лодочке по Ямуне за каких-нибудь 200 рупий (примерно равно двумстам рублям)

— Где пешком, где на рикше обойти весь Вриндаван, а потом еще и священный холм Говардхан

— Сломать Илье Виноградову палец, но сначала думать, что два!

— Удивиться коровьим лепешкам, сохнущим на заборах, узнать, что на них готовят еду

— Загадать желание в Храме Банки-Бихари, рискуя быть раздавленной толпой

— Начать отмечать холи и даже не пытаться отстирать краску с одежды

— Купить юбку в слонах

 

Джайпур

— Жить в настоящем дворце за 4 тысячи рублей в сутки

— Пить кокосы

— Посетить Хава-Мэхал, Дворец ветров и заглянуть во все его окна

— Подняться на слоне в Амбер-Форт

— Стать заклинателем змей

— Пить ласси

— Оглохнуть от сигналов машин и рикш, удивляться хаотичному движению и тому, что никто не пострадал

— Стоять в кассу в женской очереди среди дам с закрытыми лицами

— Ночью плавать в бассейне под писк летучих мышей

 

Заклинатель змей // Формаслов
Заклинатель змей // Формаслов

Ришикеш

— Пить смузи из папайи

— Сходить на киртан и петь мантры

— Есть момо (тибетские паровые пельмени с овощами)

— Купаться в ледяном Ганге, спать под ее шум

— Завтракать с обезьянами

— Втроем ехать на мопеде по узким улочкам

— Сходить на Ганга Пуджу

— Услышать собственное эхо в ашраме, где жили Битлы

— Гулять по подвесным мостам из сна в реальность

— Хотеть вернуться

 

На слоне // Формаслов
На слоне // Формаслов

Что такое Ганга Пуджа

В Ришикеше река Ганг (хотя для местных жителей она женского рода: мать-Ганга!) только спустилась с Гималаев. Она очень чистая, днем — красивого зеленого цвета, как наша Катунь на Алтае, тоже шумная и стремительная и шире в несколько раз. Песок на берегу Ганга светлый, почти белый, точнее — серебряный! Говорят, в нем действительно содержится серебро, которое обеззараживает воду, на солнце песок сверкает. Мы купались. Освежает!

Вечером, на закате, ежедневно проходит поклонение «святой Ганге», это и есть Ганга Пуджа

Что делать непосвященному? То же, что и посвященному: купить плавучие цветочки с маленьким фитильком, сидеть на ступеньках на берегу, слушать, любоваться закатом и рекой, потом зажечь свой огонек и отпустить по течению. Ганг заберет его, как и сотни других огоньков, унесет далеко, в закат, а ты пойдешь умиротворенный гладить коров, пить масала-чай, может быть, забредешь в храм на киртан, а потом заснешь под шум реки совершенно счастливый.

 

Ганга Пуджа // Формаслов
Ганга Пуджа // Формаслов

Есть, чтобы жить, или жить, чтобы есть?

Я четко запомнила: все на «П» — вкусно. 

Палак панир — сыр вроде адыгейского в соусе из шпината. Пакора — пирожок: может быть с сыром, картофелем и другими овощами. Папад — лепешка: как чипсы, со вкусом подгоревших креветочных хвостиков. Папайя, наконец! 

Выбор фруктов хороший: помимо арбузов, дынь и уже привычных манго с кокосами, новый для меня фрукт — чика: похож на бритый киви, а по вкусу финик и сушеное яблоко. 

В Ришикеше на берегу Ганга продают рама-фрут, внешне напоминающий инжир, но размером поменьше, а по вкусу — смесь крыжовника с гранатом, короче, фу.

Везде на улицах предлагают свежевыжатый сок из сахарного тростника (эдакая сладкая травяная водичка) и делают смузи из диковинного невзрачного фрукта, напоминающего по вкусу тыкву с бабушкиного огорода.

Люди // Формаслов
Джайпур // Формаслов

 

Мяса в Индии не ела, его особо и нет, да и не хотелось. Все вкусно и разнообразно. Острота — как надо. Иногда до слёз, но здесь выручает райта, нечто вроде нашей сметаны. Главное, помнить: от воды только хуже; если остро — райта или ласси в помощь. 

Ласси — это моя новая любовь. Кисломолочный напиток, бывает сладкий, соленый, с орешками и специями, но самый волшебный — с манго. В разных регионах Индии ударение в слове ласси отличается: в Дели говорят ласси, в Джайпуре — ласси. Причем для них это категорически разные слова! Поэтому лучше менять ударения так и эдак, глядишь, дадут, чего просишь.

В Ришикеше, в предгорьях Гималаев, популярны момо (momos), вкуснейшие пельмени из рисового теста на пару, начинки разные, чаще вегетарианские. К момо подают острый красный соус и белый, нечто среднее между майонезом и сгущенкой, редкая дрянь.

Уличная еда // Формаслов
Уличная еда // Формаслов

Момо часто продают на улице; можно есть, сидя на ступеньках на берегу Ганга, но осторожно — коровы отжимают еду! У моей знакомой через плечо слизали полтарелки.

McDonald’s в Индии есть, но не во всех городах, мы заходили в него в Дели. Интересно, что даже бургеры — острые.

Впервые видела, чтобы в ресторане приносили в качестве закуски… нарезанный лук! Однако в Индии это обычное дело. Так принято. 

Из названий сладостей запомнила только ладду. Все вкусно. Только один десерт расагула, который все обожают, не понравился мне категорически. Похоже на салфетку, размоченную в сиропе. Говорят, это чудесный творожок. Я не оценила.

Одно точно: в Индии невозможно умереть с голоду или от жажды. При многих храмах бесплатно кормят, и есть краны с водой. Другое дело, насколько это подойдет европейцам — я не решилась попробовать. А вот уличную еду ела и не раз, все со мной в порядке, и было вкусно. 

 

Индия // Формаслов
Дворец-гостиница в Джайпуре // Формаслов

Теперь в России еда кажется мне пресной. Наверное, придется прикупить пару мешков чили и календарик. Чили понятно для чего, а календарь — вычёркивать даты, считая, сколько осталось до новой поездки. 

 

***

Коровы мне смотрят в душу, лежат в пыли. 
И пахнет тонко розами и сандалом.
Сандали скинули и босиком пошли
Вокруг Вриндавана.
Верблюды, люди, тук-туки сигналят жизнь,
В траве поет одинокий и громкий кто-то.
А линии жизни наши, как реки, полны любви,
Песка и пыли, и легкости, и заботы.
Цветы плывут по зеленой земной воде,
Зевает нищий, везде продают кокосы,
А в них — небесное, в них — вкус моих надежд.
Пей молча счастье, зачем задавать вопросы.

Анна Харланова


Анна Харланова (Анна Павловна Чернышева) — поэт, прозаик, детский автор. Родилась в селе Добром Липецкой области, живет в Липецке. Публиковалась в журналах «Юность», «Подъем», «День и Ночь», «Балтика», «Причал», «Формаслов», «Русское эхо», «Волга XXIвек», «Лиterraтура» и др. Автор книг: «Стихи из кладовки», «Фиолетовый апельсин», «Добрые рассказы», «Стихоосётр». Идейный вдохновитель и организатор Международной литературной премии имени А.И. Левитова и фестиваля «ЛевитовФЕСТ» в Липецке.

 

Анна Маркина
Редактор Анна Маркина. Стихи, проза и критика публиковались в толстых журналах и периодике (в «Дружбе Народов», «Волге», «Звезде», «Новом журнале», Prosodia, «Интерпоэзии», «Новом Береге» и др.). Автор трех книг стихов «Кисточка из пони», «Осветление», «Мышеловка, повести для детей «На кончике хвоста» и романа «Кукольня». Лауреат премии «Восхождение» «Русского ПЕН-Центра», финалист премий им. Катаева, Левитова, «Болдинская осень», Григорьевской премии, Волошинского конкурса и др. Главный редактор литературного проекта «Формаслов».